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SUNUŞ
 

Erkeğin Yarısı Kadın, Çin’de 1985 yılında basıldı ve büyük bir tartışma
başlattı. Çalışma ıslah kampındaki bir siyasal tutuklunun yaşamını anlatan
kitap, cinsellikten, cinsel iktidarsızlıktan da söz eder. Çin’de hâlâ tabu
sayılan bu tür konuları irdelemekten kaçınmayan yazar, kitlesel bir ruhsal
çöküntünün portresini çizmek için kendi yaşamının ayrıntılarına girmekten
de çekinmez. Dilden cinselliğe kadar bütün kişisel işlevlerin denetimini
bütünüyle yitiren insanı tanımlarken, totaliter yönetimin bireye indirdiği o
sarsıcı darbeyi lanetler.

Cang Şianliyen kendi başından geçenleri yazıyor. Yaşamının yirmi yılını
ya hapiste ya da Çin’in kuzeybatısında bulunan devlet çiftliklerinde,
Sibirya’dakilerin benzeri çalışma kamplarında geçirdi -Çin’in Gulag’ını
yazdığı söylenebilir.

Bu kitapta anlatılan 1966 ile 1976 arasındaki on yıllık dönemde Çin,
yaşamın her ayrıntısını siyasallaştırmak gibi akıl almaz bir maskaralık
yaşadı. Toplumun dörtte biri şiddet dolu bir kaosun içindeydi. Bu kitap, o
kaosun kişisel bir düzlemdeki anlatısıdır. Sözcüklerin tam karşıtı olan başka
sözcüklerle anlatma zorunda kalan insanların sonunda konuşmaktan bütün
bütüne vazgeçtiği, kadınların siyasal puan kazanmak için kocalarını ihbar
ettiği bir toplumu, uygarlığın kazınıp alındığı ve geride yalnızca hayvansı
güdülerin en temelinin, en ilkelinin kaldığı bir dünyayı tanımlar.

Erkeğin Yarısı Kadın, düşsel bir 1984’ten söz etmez. Orwell’in
karabasanı Çin’de çoktan gerçekleşmiştir.

Bu kitap, çıldırmış bir dünyada sağ kalmanın öyküsüdür. Cang’ın
betimlediği şey, aklını kaçırmış bir ülkedir. Bütün öteki Çinliler gibi Cang da
bu çılgınlığın bir parçasıdır; bundan kaçınmanın yolu yoktur -ölüm dışında.
Cang hem romanda hem de gerçek yaşamda sağ kalmayı başardı. 1960’daki
kıtlık sırasında, bulunduğu çalışma kampındaki ‘ceset yığınının altından
sürünerek çıktıktan’ sonra, yirmi yıl süren bir siyasal isteriye katlanmak
zorunda kaldı. İnsana özgü esnekliği, sağ kalmanın bedelini anlatır, sonra
sorar: Totaliter bir sistemde kişi ya da ulus Hayır demeye hangi aşamada
karar verir? İnsan, Hayır deme gücünü hangi noktada yitirir? Sağ kalabilen
kişinin ‘onurum’ diye koruduğu şey nedir? Sağ kalmakla neyi yitirmiştir?

Bu roman yayınlandığında Çinli yazarlara henüz baskı uygulanmıyordu.
Ama uygulama başlar başlamaz Cang’ın son kitabı hemen yasaklandı.
Gerekçe olarak da yapıtın fazlasıyla açık saçık olduğu gösterildi. Oysa eserin
konusu yalnızca insan ve politikaydı. Kitabın ana izleklerinden biri Çin’deki
siyasal sistemin Çin halkını cinsellikten nasıl soyutladığıydı. Bu sistem,
kendi halkına, hükümete, akrabalarına karşı önyargılı bir güvensizlik
aşıladığı gibi insanların özgür iradesini, başkaldırma dürtüsünü de iğdiş etti.
Halk hem ruhsal, hem de bedensel olarak iktidarsızlaştırıldı. Cang Erkeğin



Yarısı Kadın’da, yoksa Çinli aydınların tamamı hadım mı edildi, diye sorar.
Cang Şianliyen 1936’da Nancing’de doğdu. 1940’da Çin Halk

Cumhuriyeti kurulunca Cang, lise eğitimini komünist bir ülkede tamamlamış
oldu. 1955’de, henüz on dokuz yaşındayken kuzeybatıdaki Ningşa eyaletinde,
bir devlet okulunda öğretmenliğe atandı. 1956’da Mao Zedong ‘Yüz Çiçek
Hareketini’ başlattı; bu hareket şimdilerde ‘yılanları (aydınları) deliklerinden
çıkarmak için sahnelenen bir oyun’ olarak değerlendiriliyor. Hareketi izleyen
acımasız kampanya sırasında Mao’nun politikasını eleştirmeyi göze alanlar
‘sağcılıkla’ suçlanarak ya öldürüldü, ya hapsedildi ya da toplumdan dışlandı.
Şiir yazma gibi bir gerekçeyle tutuklandığında Cang, yirmi bir yaşındaydı.

Bundan sonraki yirmi yılı hapishaneyle Çin’in Gulag’ı olan çalışma ıslah
kampları arasında geçirdi. Çin’in yönlendirilmiş toplumundan bir kez
dışlanan kişi, bütün ülkeyi kaçınılmaz bir biçimde kasıp kavuracak olan bir
sonraki hareketin doğal hedefi olur. Mao’nun sürekli devrim politikası her
başarılı ‘savaşım’ için bir saldırı noktasına gereksiniyordu. Çalışma
kamplarındaki öteki Çinliler gibi Cang da pek çok kez bu saldırıların odak
noktası oldu.

1965 yılının başlarında Mao Zedong Komünist Partinin pek çok eyalet
ve kentteki, özellikle Beijing’deki denetimini yitirdi ve 1966’da Kültür
Devrimini başlattı. Asıl amacı Partinin önde gelenlerini, önderleri alaşağı
etmek olan bu iktidar savaşımı, yani Kültür Devrimi giderek Çin’i bir iç
savaşın eşiğine kadar getiren, kendine özgü bir ivme kazandı. Cang
Şianliyen, Kültür Devriminin on yılını sırayla hapiste, Ningşa’daki bir
çalışma ıslah kampında ve bir Devlet Çiftliğinde geçirdi. İşte bu kitabında o
kampı ve o çiftliği anlatır. Roman 1966’da başlar, 1976’da, Çu Enlay’ın
ocaktaki ölümünden sonra, ancak Mao’nun eylüldeki ölümünden önce biter.
Mao öldüğünde çeşitli hizipler, gücü ele geçirmek için çatışmaktadır: Dörtlü
Çete, Mao’nun ölümünden bir ay sonra tutuklanır, 1978’de ise Deng
Siyaoping yanlısı reformcu ekip yönetimi ele geçirir.

Ülke, yıllardır süren kendi kendini yok etme politikasından yavaş yavaş
sıyrılır; aydınların ve toplumdan dışlanan pek çok kişinin ‘saygınlığı geri
verilir’. Cang da 1979’da eski haklarına kavuşur. Yaşamının neredeyse
yarısını mahveden bu ‘yanlış uygulama’ için Cang’dan resmen özür dilenir.
Cang, Ningşa’da kalır, yeniden yazmaya başlar; başından geçenleri anlatır.
Bu kitapta politikayla şiirin böylesine iç içe geçişi, birlikte dokunuşu Çinli
olmayan bir okura yapmacık gelebilir, ama kişisel yaşamların ve kararların
politikaya kaçınılmaz bir biçimde bağlandığı Çin’deki çağdaş okur için bu
oldukça doğal bir üsluptur. Çinliler, aynı işlemden geçmiş birinin, zihinlerin
çarpıtılma işleminden söz ederken ne kadar zorlandığını bilirler: İşte Cang’ın
yapıtının Çin’de bunca ses getirmesinin nedeni. Kitap bugünkü Çin’in
bamteline basmıştır.

Cang’ın okurları arasında Çinli gençlerin sayısı azımsanmayacak kadar
çok. Bu gençler için Cang, salt yaşadıklarını yazan birini değil, aynı



zamanda kendi kuşağının çoğundan farklı olarak bu deneyimler karşısında
yıkılmayan birini simgeliyor. Erkeğin Yarısı Kadın’ın başkişisi, dünyayı
değiştirmek isteyen insanın elinden hiçbir şey gelmese bile ‘en azından
haykırabileceğini’ söylüyor: ‘Bu, kalın bir battaniyenin boğduğu bir çığlık da
olsa zararı yok.’ Bu kitap böyle bir çığlık. Cang çığlığını duyanların olduğunu
umuyor.

 
 



ÖNSÖZ
 

Bütün bunları neden daha önce yazmadım? Elimi kolumu bağlayan şey,
içimdeki acılıktı belki; belki de utançtı -geçmişle ilgili bir şeyi gizleme
isteğinin utancı. Kişinin en büyük düşmanı kendisidir genellikle.

Şu anda güneş camdan içeri giriyor, doğudaki duvarı ılık bir sarıya
boyuyor. Bir resmin üzerine tünemiş olan pervane odada daireler çizmeye
başladı. Az sonra güneş batacak, ama yarın başlangıçtan beri bilinen yoluna
yeniden koyulacak. Peki ya pervane? Gün geri dönmeden o ölmüş olabilir.

Görünen o ki, her şey sonsuza kadar yaşamak istiyor. Her şey bilinçli ya
da bilinçsiz, ölümsüzlük şakasına göz dikmiş. Ben değil: Ben kendi
ölümsüzlüğüme kavuştum. Bir bakıma her şey öyle değil mi: Bir saniyeliğine
de olsa. Yeryüzünde bir saniye kalmak, her şeyi öğrenmeye yeter.

Yaşamın akışı içinde duygular kalburdan geçip eleniyor;
tanımlanamayan duygular, ayrışacak kemiklerden yoksun olan duygular.
Onlar insanın yüreğinin bir yerinde pıhtılaşarak çökeliyor. Onların suda
erimeyen çekirdeğini nasıl açıklamalı? İnsanlar kendilerini bile tanımakta
zorlanıyor. Ama o açıklanması olanaksız duyguların ölümsüz bir anlamı var.
Bir ömür boyu dalgaları yedikten sonra geriye kalan ve sonsuza kadar
kalacak olanlar, işte o duygular.

Güneş batıyor; akşam çöküyor. Düş bir kez daha yaklaşıyor; yoksa
çekirdeğin dış kabuğu bu düş mü?

Yolun kıyısındaki hendekte, rengi ta dibine kadar yeşim yeşili olan bir
su akıyor; bu su tıpkı bir dağ deresine benziyor. Kıyılara sürüklenmiş sazların
altına birkaç santim uzunluğunda, küçücük balıklar toplanmış. Siyah sırtlar
suya bir dalıp bir çıkıyor, gümüş karınlar yıldızlar gibi bir an yanıp sönüyor.
Her yan parlak, ağır bir ışığa batmış, hava engin ve suskun. Yumuşak yola
derinden gömülmüş olan tekerlek izleri ileriye doğru uzanan bir çift tren rayı
gibi. Yolun tam ortasında yürüyorum, adımlarım yavaş ama hafif.
Tabanlarımın altından havalanan toz gündoğumundaki çiyi andırıyor,
dünyaya yumuşak ve puslu bir görünüm veriyor. Gözlerim inanılmayacak
kadar keskinleşmiş duygusuna kapılıyorum, o kalın tozu yarıp geçebilir,
bilincimin gerisinde yatanı görebilirim sanki.

Beyaz çizgili, gri bir kedi görüyorum. Sırtını korkuyla dikleştiriyor;
bacaklarını ayırmış, yoldaki izlerden birinin üzerinde duruyor. ‘Bizim’
yitirdiğimiz kedi bu.

Kedi düşsel bir dünyanın sessizliğinde gözden kayboluyor.
Kanalda dört tane ördek görüyorum. Dimdik boyunlarıyla kuyruklarına

bakılırsa iki tanesi dişi. Sessizce yüzüyor, akıntıya karşı ilerliyorlar. Beni
yoğun duygularla dolu anıların girintilerine çekmek ister gibiler.

Elimde olmadan onları izliyorum. O zaman kuyruklarını sallıyorlar;
sudaki bir kamış öbeğinde duraklıyor, bir halka oluşturuyor, sonra da



gidiyorlar. Suyun çevrintisinden yararlanıp kıyıdaki sık sazlığa doğru
sürükleniyorlar.

Düşümde, bir toz bulutunun arasında yürümeyi sürdürüyorum. Ağır
bacaklarımı kaldırmak için az çok çaba harcamam gerekiyor, yine de çevik
adımlarla yürüyorum, tıpkı kararsız rüzgâra karşı uçan bir kuş gibi. Su
birikintisini geçerken, sazların arasında bir kez daha beliren ördekleri
görüyorum. Ama bunlar o dört iri ördek değil, yavru ördekler. Altın rengi,
incecik tüylerle kaplı yavrular sarı ışığa karışır gibi. İşte oradaydılar, o
yavrular; mutlu mutlu yüzüyor, göğüslerini şişiriyor ve doğruca bana
bakıyorlardı. Uçları yukarı kıvrık gagaları alaycı bir şakacılığı dışavuruyordu
sanki.

Evet, bunlar ‘bizim’ ördekler. Bir zamanlar onlar da şu yavru ördekler
gibiydi. Zaman geriye doğru akıyor: Onu izleyebilir miyim? Bir düşte bile olsa
o zamana, ‘bizim’ zamanımıza dönebilir miyim?

Ardından yalnızca şaşkınlık geliyor; düş içinde düş görmeye benzeyen
bir tür esrime. Uyanırken, ömrümün dalgalarının bu şaşkınlığı yaladığını
biliyorum. Bir yaşamın, ölümsüzlüğün önemi bu esrimenin tam ortasında
duruyor.

Güneş yeniden yükseldi. Hâlâ yaşıyor mu bilmem, ama pervane
görünürlerde yok. Düşün çizgilerini durulaştırmak, birbirinden ayırmak,
olanları geriye doğru izlemek istiyorum. Yazarak, kâğıda dürüstçe dökerek bu
yoldan bir kez daha geçmek istiyorum. Yaşamlarımızda utanılacak hiçbir şey
olmasaydı, onları neye göre yargılardık?

Pervane ölmüştü. Yaşamının süresini kendisi belirleyen kişi, yaşamının
bu tek kişilik yolculukta saptığı yolları kınama hakkına sahiptir.

Işık doğruca üzerime vuruyor, tam yüreğimin dibini aydınlatıyor. Işığın
rengine karışıp havalanıyor, bu gürültülü, tozlu dünyadan uzaklaşıyorum.
Esin perisini kaçırmak istemediğim için kalemle mürekkebe uzanıyorum. Bir
dakika sonra düşüncemi değiştirebilirim.

 



I. BÖLÜM
 



 

1
Onu daha önce görmüş ama dikkat etmemiş olabilirim. Belki de onu

daha önce hiç görmedim. Her neyse, bu kez bende kalıcı bir izlenim bıraktı.
İki aydır, yani Dazu denen yerden buraya gönderildiğimden beri ağır iş

cezamı doldurmak için çeltik tarlalarında denetçilik yapıyordum. Kendimde
bir tutuklu olmama karşın, bir işçi ekibinden sorumluydum; bu ekip
‘çalışarak ıslah edilme’1 cezasına çarptırılmış, kalabalık bir Tugaya bağlıydı.
Çeltik tarlalarına nakledildiğimiz zaman, beni yeniden küçük bir Takımın
başına getirdiler.2

Naklimi isteyen adamın adı Wang’dı; Takım Lideri Wang. Buralı bir
çavuş3 olan bu ufak tefek adam bir çiftçi ailesindendi. Eliyle sardığı
sigarasını dudaklarından çekip konuşmaya başladı. “Denetçisin, demek?
Yani patronlar sana güveniyor? Allah kahretsin, şu on iki herif var ya,
idareleri öyle güçtür ki. Habire sorun çıkartırlar. Hey, fahişe; şu on iki
belalıyla başa çıkabilirsen, salıverildiğinde bin sekiz yüz kişilik bir fabrikayı
bile yönetebilirsin.”

Bir sulama kanalının yüksekçe kıyısına tünemişti. Geniş bir tarlaya
açılan hendeğin ağzından dışarı çıkmıştım, Wang’ın karşısında çıplak ayak
dikiliyordum. Söyleyecek daha çok sözü varmış gibiydi, ama bir şey demedi,
sigarasını sessizce tüttürdü. Yol yol kırışıklarla bezenmiş, kuru, zayıf yüzü
düşünceliydi. Ne düşündüğünü bilmememe karşın bu duruşu bilirdim: Bir
tutukluya özel bir görev vermeden önce takınılan o kaçınılmaz pozdu bu.
Asık, ciddi bir yüz derin düşünceleri simgeler, onunla sizin aranızdaki sınırı
vurgular. Söz konusu görevlendirmeyi enine boyuna düşündüğünü gösterir.
Karşınızdaki adamın sizin hakkınızdaki kararıyla, çok daha bilge ve yüce bir
emrin size biçtiği cezayı bile değiştirebileceğini hissettirir. Üstleneceğiniz
yeni sorumluluğun önemini açıkça imlediği gibi, adamın size duyduğu güveni
de gösterir. Eğitimden yoksun olan, konuşurken zorlanan bu çavuşlar, çok
iyi bildikleri susma tekniğini sizde saygı uyandırmak için kullanırlar. İşte
salt bu güven nedeniyle, sırtınızdaki yükün bu andan başlayarak daha da
ağırlaşacağını size güzelce anlatırlar; üstelik tek sözcük bile etmeden.

Ağır iş cezası, sıradan bir ıslah türü değildir. En ciddi ıslah türüdür. Bir
çalışma kampındaki yeni bir görev ya da yeni bir ‘güven’ size ‘övülesi hizmet
ödülü’ getirebilir. Zamanından önce salıverilmek gibi bir üstünlük bile
sağlayabilir. İşte bu nedenle, böylesi bir görüşme bir tutuklunun yaşamında
bir dönüm noktası olabilir.

Wang’ın suskunluğu, iyi niyetini gizliyordu. Kanalın kıyısına diz
çökmüştü, sigarasını tüttürüyor, ağırlığını bir ayağından ötekine kaydırıyor,
arada bir ayağının tabanıyla öteki çıplak ayağının kemerini kaşıyordu.

Pirinçler ekildiği zaman, şu anda çevremi saran sivrisinekler henüz
doğmamıştı. Şimdiyse kümeler halinde saldırıyor, vızıldayarak sokuyor,



insanın dikkatini dağıtıyorlardı. Kulaklara, gözkapaklarına ya da
koltukaltlarına girecek kadar küçüktüler, ısırdıkları yer bir anda su topluyor,
kabarcıklar bazen umulmadık boyutlara ulaşıyordu. Ayaklarımı birbirine
sürterek, kollarımı sallayarak, bir tür dans figürü yaparak Wang’ın
karşısında durdum, emirlerini bekledim.

Tek sözcük etmedi. Sigarasından yükselen dumanın ve kepinin ardına
güzelce gizlenmişti; benim aksime, kıpırdamaya hiç mi hiç niyeti yoktu. Ana
Tugay çoktan uzaklaşmıştı, adamlar kanalın kıyısında uygun adım
ilerliyorlardı. Akşam güneşi bir dönemeçteki söğüt ağaçlarına doğru yaklaşan
adamların sırtlarını, siyah tutuklu üniformalarını belirginleştiriyordu.
Arkadan bakıldığında, küreklerini omuzlarına almış, kollarını sallayarak
yürüyen adamlar neredeyse neşeliymiş gibi görünüyorlardı.

Kanalın bu kıvrımı küçük bir köyden geçerdi, bazı yerel tutukluların
aileleri bu köyde yaşıyordu. Benim ailemse içlerinden biri olduğum öteki
tutuklulardı -şu koca dünyada, belli bir çalışma Tugayının dışında ait
olduğum hiçbir şey yoktu. Tam bu sırada, yeni ekilmiş olan tarlanın
karşısından kimliğimi perçinlemek istercesine tanıdık bir ezgi duyuldu:

 
Islah, ıslah, ıslah, o ıslah. Hey!
Akşama evde, bir kâse çorbanın başında. Hey!
 
Wang’ın karşısında durmama karşın, gülümsemekten kendimi

alamadım. “Çalışma Yoluyla Islah” ekibimizin şarkısıydı, bir tutuklunun
günlük yaşamını anlatıyordu. Onu, Ningşa yöresine özgü bir halk şarkısının
şen melodisine uydurmuştuk, yerel vurguya uygun sözleri de yine biz
yazmıştık. Bu yörelerde hiç bilinmeyen Mandarin vurgusuna çevrildiğinde,
anlamı şuydu: “Kahrolsun mutfak, kahrolsun mutfak, kahrolsun mutfak!”

Şu “Akşama evde, bir kâse çorbanın başında” dizesi bizi adamakıllı
uyarırdı. İçine bolca pirinç eriştesiyle kıyılmış yeşil soğan eklenmiş, koyu bir
çorbaydı bu. Mutfakta uyumlu, dakik devinimlerle çalışan ahçılar dumanı
tüten karavanaları karıştırır, güçlü kollarındaki kaslar oynardı. Çorbayı
karıştırırken, acı acı kokan terleri iri, bulanık damlalar halinde tencereye
damlar, yiyeceğimizi insanoğlunun o güçlü sosuyla sözcüğün gerçek
anlamıyla tatlandırırdı.

Çalışma ekibinin arasına dönmek, o mekanik yürüyüşe katılmak, en çok
da ‘koca bir kâse dolusu çorbamı’ içmek istiyordum. Şarkıyı dinlerken insan,
az sonra kavuşacağı çorbanın kokusunu duyar gibi oluyordu.

Takım Lideri Wang suskundu; o, sessizliği bozmadığı sürece, ben de
sessizce beklemek zorundaydım. Daha önce iki kez ağır iş cezasına
çarptırıldığım için kamp yasalarını iyice bellemiştim. Şimdi, üçüncü cezamı
çekerken dört Tümenin, yani Ana Tugaydaki altmış dört adamın denetçisi
olma onurunu da işte bu tür, kâğıda geçirilmemiş yasaları iyi bilmeme
borçluydum.



Dışarda, siyasal eğilimleri kuşku uyandıran kişi sakıncalıdır.
Güvenilmez biri olarak dışlanır. Öte yandan, ahlak suçu işlemiş olanlar daha
şanslıdır: Onlar yalnızca ‘içsel dışlanma’ cezası çekerler. Evet, içerde işler
farklıydı. Ağır iş cezasına çarptırılan bir ekibin inatla koruduğu değerleri,
kavramları, hatta düşünme biçimi bile Çin’in geri kalanıyla taban tabana
zıttı. İşte bu yüzden bir tutuklunun yaşamı belli kavrayışlar içerdiği gibi,
belli ödüller de içeriyordu. Bir çalışma ekibindeki en güvenilir kişiler, siyasal
tutuklulardı -her ne kadar bu güven oldukça sınırlı bir biçimde dışavurulsa
da. ‘Suçlulara’ (ya da ahlakı bozuk olanlara) çok daha farklı davranılırdı.

Bir çalışma kampı, yaşamın gerektirdiği bütün görevlerin üzerinde
yükselen, bir tür bağımsız krallıktır. Bunun sonucu olarak da, bir erkeğin
yeteneklerinden sonuna kadar yararlanma ilkesi bir din gibi uygulanır: Bir
erkeğin elinden ne geliyorsa, ilk fırsatta o işle görevlendirilir. Dışardayken
kışlaların helalarını temizleyen bir doktor, kampa girdikten kısa bir süre
sonra kendini Başhekim olarak hastalara bakarken bulur. Çalışma ıslah
kampları, Dışarının şu andaki durumuyla karşılaştırıldığında çok daha akla
yatkın bir yerdir.

Şuramı buramı durmadan tokatlayarak sergilediğim bu gülünç
görüntüye, üstelik bir süredir disiplini boşlamış olmama karşın Takım Lideri
Wang beni azarlamadı. Sigarasını tüttürmeyi sürdürdü. Karşısında böyle
saygıyla dikilip durmamın, şu ânın önemini bir kat daha arttırdığını ikimiz
de biliyorduk. Öte yandan, bana Dışardan sızmış birkaç bilgi kırıntısı
verdikten sonra beni başından savması da olasıydı elbette. Bu kuru, zayıf
çavuş aslında iyi yürekli bir adamdı. Yüksek ovaların sarı toprağıyla bir
yaşam boyu haşır neşir olduktan sonra onun doğası da kirin kendisi kadar
dolaysız bir hal almıştı. Yüzlerce yıldır aynı yöntemlerle tarım yapmak bu
insanları geleneksel değerlerle tıka basa doldurmuştu. Bütün şu ‘sınıf
mücadelesi’ patırtısı onlar için saçmalıktan başka bir şey değildi.

Açık saçık şakalar yaptığımız ya da o utanmaz “Çalışma Islah
Şarkımızı” söylediğimiz zaman Wang, bizi cezalandırmazdı. Tam tersine,
kepini çıkarıp kel kafasını kaşır ve beğenisini dışavuran o etkileyici
cümlesini haykırırdı: “Sizi gidi fahişeler! Tanrı cezanızı versin!”
Vietnamlılar’ın bir sürü Amerikan uçağı düşürdüğünü duyduğu zaman da
Vietnamlı generalleri yine aynı sözlerle övdü: “Gidi fahişeler!” Torununu
tarlalara getirdiği gün, oğlanı okşarken şu sözcükleri mırıldandığını duyduk :
“Seni fahişe!” Böylece, biz tutuklular bu sözcüğü her duyuşta kendimizi
Wang’ın bir tür akrabası gibi hisseder olduk.

Bizim takım, 1966 baharında, Kültür Devriminin başladığı günlerde
çeltik tarlalarındaki zararlı odan yolmaya uğraşıyordu. Takım Lideri Wang,
yerel polis örgütünden birkaç kişiyle birlikte konuyu öğrenmek için kasabaya
indi; onlara Eyaletin düzenlediği ‘Yüce Kültür Devriminin Zafer Sergisini’
gezdirmişler. Geri dönünce evini, yemeği boş verip doğruca tarlaya girdi,
yamyassı kepini bacaklarına vura vura, hendeklerin üstünden adayarak



geldi, karşımda durdu: “Cang, seni tanrının belası fahişe! Senin şu ‘hepsini
asın’ diyen kahrolası şiirlerin var ya, bütün duvarlarda onlar! Hem de ceviz
gibi, koca koca harflerle!” Cevizin büyüklüğünü göstermek için buruşuk
başparmağıyla işaret parmağını birleştirdi. Bu etkili tanım şiirime bir tür
fiziksel güç kazandırmıştı. “Sözcükler dev gibi! Hey, yazdın mı tam
yazıyorsun anlaşılan!”

O sıralarda taşradaki genel kanıya göre, sözcüklerin önemi harflerin
büyüklüğüne bağlıydı. Yetkililer Küçük Kızıl Kitap’tan bazı cümleleri
gelişigüzel seçip, iri, siyah harflerle yazdırmaya başlamışlardı bile. Wang
1957’de yazdığım şiirlerin de işte bu deyişler kadar önemli olduğunu
sanmıştı.

Şiirlerim ‘suç kanıtı’ olarak görülmüş, toplatılarak halkın eleştirisine
sunulmuştu. Yine de, öteki tutuklular Wang’ı dinlerken bana yan yan, saygı
dolu bakışlar fırlattılar.

O şiirleri yazmamın üzerinden dokuz yıl geçmiş olmasına karşın, onları
hâlâ ‘kitlelere teşhir etmeyi’ sürdürüyorlardı anlaşılan. Dışarda, Çin hâlâ
tutarlıydı, bense içerde hâlâ bir tutukluydum. Peki ama, şiirler henüz
unutulmadığımı göstermiyor muydu? Çin’de kişinin yapması gereken tek
şey, ‘Kitlesel Eylem’den dışlanmaktır; tarihsel sınıflardan kaçmanınsa yolu
yoktur. Öte yandan, dışlanan birinin yazgısı bütünüyle dünyanın kaprisine
kalmıştır. İnsan iradesinin burada hemen hemen hiçbir önemi yoktur.

Sırtımı dikleştirdim, bir avuç dolusu yabanotu yuvarlayıp setin üzerine
fırlattım. Uzaktaki tepelere baktım; suskun, kayıtsızdım. Bir kez daha öne
eğildim, alttaki yabanotlarını görmek için pirinç saplarını araladım; çamurlu
suyun yüzeyinde duru ışığın kıpırdanan, değişen kıvılcımları belirdi. Tarih,
değişmeyen ve değişebilen tarih, şiirimdeydi; tıpkı içimde olduğu gibi. İnsan
olmak için kişinin o aralıksız değişimi dingin bir kararlılıkla karşılaması,
değişimin hiç sona ermemesini umarak olmuşlara ve şu anda olanlara karşı
çıkması gerekiyordu.

Bir başka ot topağını kıyıya fırlatmak için yeniden doğrulduğumda,
içimi çok uzun boyluymuşum duygusu kapladı; bir trajedi kahramanı
gibiydim. Çevremdeki iki büklüm tutuklular, Gethsemane’deki4 İsa’nın
yanındaki hırsızlardı sanki. Kendimi ‘Tanrının Oğlu’ gibi duyumsuyordum,
önce bir üstünlük, sonra da içimde usul usul kabaran bir acıma hissettim. Bu
haberi bana getirdiğin için sağol Wang! Hapsedilmiş, aşağılanmış bir
tutuklunun sağ kalma yollarından biri de kendini olduğundan daha büyük
hissetmektir.

Sonbaharda pirinç çoktan toplanmıştı, ama Dışardaki tarih
mevsimlerden daha hızlı değişiyordu. Biz tutuklular taşımadan sorumlu
müfrezeydik. Pirinç saplarını birleştirip irice bir demet yapar, tarlanın
kıyısına taşırdık. Sonra demetleri üstüste yığar, ‘kara iple’ sıkıca bağlardık.
Bir kümenin önüne çömelir, kollarımızı ipin düğüm yerine sokar, sırtımızı
desteye verdikten sonra şöyle bir yekinip doğrulunca, kocaman bir çeltik



yığınını güvenle sırtlamış olurduk.
İşte ben bu işlemin denetçisiydim; ötekilerle aynı doğallıkla, onlardan

daha fazlasını taşıyordum. Bir çalışma ıslah kampında sizi tanıtan herhangi
bir işaret yoktur, ne aile seceresi, ne daha yüksek bir eğitim, ne ‘temiz sicil’,
ne de ‘kirli sicil’: Orada toplumsal konumu belirleyen tek şey, yapılan iştir.
Bizim işimizse ‘çalışma yoluyla ıslah’ olmaktı, zaten yaptığımız da buydu.
İşini daha iyi yapanlar, kollanıyordu. Başkalarını yönetme ayrıcalığı, onların
üzerine işeme hakkı gibi. Hem ‘güven’ hem de ‘özgür mahkûm’ unvanını
kazanıyordunuz. Günlük işi tamamlayıp tek sıra halinde, uygun adım ‘koca
kepçeye’ geri dönünce de, bir değil iki kepçe dolusu çorba alıyordunuz.

Çalışmak insanı yaratır, gelişkin kültüre çok uzun zaman önce
gömülmüş olan bir içgüdüyü, su yüzüne çıkarır. İnsanı o ilkel konuma,
yaratılma işlemi sırasındaki debdebesine geri götürür: İnsanın yükseldiğini,
değiştiğini, özünün zenginleştiğini duyumsadığı günlere. Bana
inanmıyorsanız, çalışma kamplarından birine girip kendiniz deneyin!
Zamanda geriye, çağdaşlaşma işleminin başlangıcına dönün. O kadar geride
olup da ileriye doğru gitmenin doygunluğunu bir kez daha tadın.

Bu temel dürtüyü ilk hissettiğim günlerin, ağır bedensel çalışma cezamı
çekerken Hai Şişi ile yarıştığım ve Ma Yinghua’dan güç aldığım günlerin
üstünden beş yıl geçti.5 O tuhaf mutluluğu sayısız kez tatmıştım. Elim ne
zaman bir kürekle buluşsa, kenevir bir çuval ne zaman omzumu ıslatsa ya da
pirincin ağırlığını sırtımda ne zaman hissetsem zihnim boşalır,
kayıtsızlaşırdım; ayağıma bir çift sihirli ayakkabı geçirmiştim de cehenneme
hatta ölüme atlayabilirdim sanki.

Pirinç toplarken gözüm bir türlü doymazdı -hırslanır, ne kadar
toplayabileceğimi merak ederdim. Hiçbir şey, dünyanın ne kadar, maddeci
bir yer olduğunu ağır bir yük kadar iyi kanıtlayamaz. Çeltik demetlerinin
bazısı bir ineğin karnı kadar kalındı. Sıradan bir tutuklu iki ya da üç demeti
kaldırabilirdi, bense beş-altı demete bana mısın demez, bazen yedisini birden
kucaklardım. Takım Lideri Wang önünden sendeleyerek geçtiğimi görünce,
beni kendi usulünce överdi: “Hey, fahişe, bir katırdan daha iyi iş
görüyorsun!”

Canı cehenneme!
Bir katır benimle kıyaslanabilir mi hiç?
Ben neysem oyum.
Kendime acımam
Kendimi sevmem
Duyguları bastırırım
Yazgıyla ölesiye savaşırım.
Arada bir, daha da fazlasını sırtlandığım zamanlar Wang bana yardım

ederdi.. Desteleri üst üste yığdıktan sonra, doğrulmaya hazırlandığımı
görünce koşarak yanıma gelir, yükümü alttan iterdi. İşte her şey o üçüncü
kola bağlıdır. Ağır bir halteri kaldıran bir halterci gibi, iki bacağını yere



sağlamca basıp doğrulabildiğin sürece istediğin kadar yükü sırtlanabilirsin.
“Kendini öldürme,” derdi. “Çok zorlanırsan kan tükürürsün, bu da senin

sonun olur.”
Sonra, Dışardaki tarih bizim ağır iş cezasıyla geçen yaşantımızı solladı.

Bir gün ipleri sıkılamış, yükümü kaldırmaya hazırlanıyordum. Wang’ın
yardım etmek için yaklaştığını gördüm. Ama her zamanki gibi gelip yükümü
alttan itmedi, gitti, çeltik destelerinin üzerine oturdu.

“Seni gidi fahişe seni. Islah kampında keyfin yerinde, değil mi?”
Arkamdan gelen sesinde alışılmadık bir tını vardı. “Caka satıyorsun, ha? Bak
sana ne diyeceğim - iki gün önce kasabaya gittim. Caddenin ortasında
birilerini halka teşhir ediyorlardı. Peki, kimi dersin? Bütün bu eyaletten
sorumlu olan Parti Sekreterini, bir de Parti Başkanını. Onlara şu kocaman
kâğıt şapkalardan giydirmişlerdi. Gong yerine kırık lavabolara vuruyor,
bağırıyorlardı: ‘Ben kapitalist bir aylağım! Ben kapitalist bir aylağım!’ Seni
şanslı herif. Durma, at cakanı. Hani şu ziyaret ettiğim sergi var ya: ‘Yüce
Kültür Devriminin Başarıları?’ Allah kahretsin, Kızıl Muhafızlar şimdi
kalkmış onun bir kılıf olduğunu söylüyorlar. Kapitalist aylakların suçlarını
örtbas etmek için başvurdukları bir dolapmış. Eyaletimizde dürüst bir Kültür
Devriminin asla yapılmadığını söylüyorlar. Ama artık zamanı gelmiş.
Sekreterle Başkan, aklın alıyor mu? Arkalarında da, uzun bir sıra halinde
ötekiler: Zengin toprak sahipleri, kötü adamlar, sağcı denenler -hepsi de
senin gibi adamlar. Kafalarında da şu kahrolası kâğıt şapkalar. Seni bu
çalışma kampına koyan kişi, senin gerçek Yaratıcın olmalı. Yoksa sen de
dışarıda, o piçlerin arasında olurdun. Seni de öldüre öldüre ‘düzeltirlerdi’...”

Demetlerden fışkıran başaklar yüzümü çiziyordu. Wang’ın sigarasının
dumanı burnuma doldu. Canının deli gibi sigara istediği bir anda, salt
dumanın kokusuyla bile o güçlü isteğin yatışması ne tuhaf. Bedenimin
gevşediğini hissettim. Olaylar böyle hızla değişirken bir ülkenin, bir insanın
yazgısının dönüm noktası çok uzakta olabilir miydi?

Sonra yükü omuzladım; yedi demet yetmezdi, sekiz tane istiyordum.
Wang hayretle haykırdı: “Seni fahişe! Kendini öldürmeye mi çalışıyorsun?
Burada iki yılın daha var, unutma! Sonuna kadar sağ kalıp kalmamak senin
elinde.”

Bir gün Çin’deki çalışma ıslah kamplarından birini, tutuklulardan
oluşan bir takımı, huzurlu bir sığınak gibi göreceğim kimin aklına gelirdi -
böyle bir şeyi kim düşleyebilirdi?

Oysa o sırada duygularım işte bunlardı. Ama sivrisinekler bu kez hiç
rahat vermiyordu; yine de yeni birşeyler duyma umuduyla boşu boşuna
bekledim. Wang’ın o pörsümüş suratından, sigarasının kıvrıla kıvrıla
yükselen suskun dumanından başka bir şey yoktu. Bir traktör, çeke çeke
getirdiği 24 numaralı mekanik sabanı yakına, yolun kıyısına bırakmıştı.
Bütün gün güneşin altında kavrulan sabandan, motor yağının pis kokusu
yükseliyor, koku, çamurlu topraktan yayılan doğal kokulara karışıyordu.



Toprak bu çağdaş aygıtı dışlar, onun kokusunu reddeder gibiydi.
Mide bulandırıcı koku karışımı dayanılmaz bir hal almıştı. “Takım Lideri

Wang, başka bir şey var mıydı?” Wang orada olduğumu yeni ayrımsamış gibi
çevresine bakındı. “Yok.” Ceplerini karıştırdı, el sarması, yarısına kadar
içilmiş bir sigara çıkardı. “Geri dön.”

“Geri dön.” Bu, çalışma kampına dön, demekti. Uzattığı sigarayı aldım,
sigaranın hâlâ ıslak olan ucunu kopardım. Sigara dağıldı. Allah kahretsin.
Wang sigara sarmak konusunda benim kadar uzman değildi. Önemsemedim,
çünkü kendi sigaram vardı. Tutuklulara her ay cep harçlığının yanısıra
sigara da veriliyordu. 1960’tan bu yana işler adamakıllı değişmişti. Taburun
sağlık biriminin hemen yanındaki çöp yığınında bulduğum, alüminyum iğne
kutusunu çıkardım. Bir sigara yaktım. “Geri dön.”

Wang o uzun sessizliğiyle, konuşarak asla veremeyeceği kadar çok bilgi
vermişti bana. Dışarıdaki karmaşa onun kavrayamayacağı kadar artmıştı.
Wang’ın suskunluğu bu karmaşayı bir damga gibi onaylıyordu. Bunu
anlayabilirdim. Çalışma kamplarında hepimiz birer Hegel uzmanı olup
çıkmıştık: ‘Hiçbir’ şeyden ‘birşeyler’ çıkarmasını öğrenmiştik. Temel olarak
dünyada bir tek boş nokta yoktur, hiçbir yer zaman ya da uzam dışı değildir.
Boş görünen yerler, umudun en güçlüsüyle doludur: tutukluların umuduyla.

Wang’ın beni çeltik tarlalarına göndermesi, o kızı görmemi sağladı.
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Hapishanelerin icadından beri, ortaya atılan en zekice fikir, tutuklulara

gözcülük etmek için öteki tutukluları kullanmaktır. Denetlediğim on iki
kişinin, yani tarlalarda çalıştırılmak üzere çeşitli Taburlardan buraya
gönderilen adamların idaresi Takım Lideri Wang’ın sandığı kadar zor değildi.
Ne de olsa o bir çavuştu, tutuklularla aynı sınıftan değildi ve bakış açısı
farklıydı. Söylediği sözlerle beni de öteki tutuklulardan ayırmıştı.

Öte yandan, ekibimizde bir yoldaşlık duygusunun gelişmesi için iki gün
yetmişti. Bizi geniş çeltik tarlasının karşı kıyısında, birkaç kilometre uzakta
bulunan Ana Tugaydan ayırmışlardı. Küçük Müfrezemiz, tepenin üzerine
kurulmuş, toprak tuğladan yapılma, eski bir eve yerleşti. Evden bakınca
kanalın karşı kıyısını, bir komünün üretim taburunu görebiliyorduk.

Ne gözcü kulesi vardı, ne de elektrikli teller. Gözcüler silah taşımazdı.
Köpek havlamaları, kuş cıvıltıları insana kendi köyündeymiş duygusu
verirdi. Kanalın bizim tarafımızdaki kıyısındaki çiçekler açınca, komünün
arıları insanlar arasındaki sınır çizgilerini siler gibi vızıldıyarak buraya
doluşurdu. Takımımızı oluşturan ‘özgür mahkûmlar’ kısa ya da pek uzun
sayılamayacak cezalarını çeken tutuklulardı, kaçma girişiminde bulunan
olmazdı. Çin’in nasıl bir dönemden geçtiği düşünülürse, böyle bir bahçeden
kaçmayı kim isterdi ki?



Pirinçlerin göverme zamanıyla kanalın iki kıyısındaki yabani zeytin
ağaçlarının yapraklarını dökme zamanı çakışırdı. Suya dökülen küçük, sarı
çiçeklerin kimisi akıntıya kapılıp sürüklenirken kimisi de bir çevrintideki
söğüt dallarına takılırdı. Bunlar yanlarından geçen başka yaprakları da
yakalar, söğüt ağacının çiçekleriyle birleşerek suyun yüzeyinde sarıyla
gümüş katışımı dalgalanmalar yaratırdı. Tarlalardaki günlük çalışmamızı
bitirince kanalın kıyısına çömelir, akşam yemeğini burada yerdik.

Köylü çocuklar karşı kıyıya, söğütlerin altına sıra sıra dizilirdi. Sessizce
bize, siyah giysili erkeklerin oluşturduğu bu topluluğa bakar, her hareketimiz
inanılmayacak kadar garipmiş gibi gözlerini bizden hiç ayırmazlardı.
Giysilerimiz gizemli bir hava yaratıyordu, tıpkı öğretmenlerin siyah cüppeleri
gibi. Ne yapmıştı bu adamlar? Onları buraya toplayan alınyazısı neydi? Dış
dünyayla, gelecekle ilgili korku tohumları bu genç beyinlerde yeşermeye
başlardı.

Ana Tugayın tarlalarda çalışmak üzere uygun adım ilerlediği zamanlar,
hele başlarında güvenlik gözcüleri de varsa, izleyicilerin sayısı iyice artardı.
Uzak köylerden akrabalarını ziyarete gelmiş olan köylüler ‘tutukluları
seyretmeyi’ neredeyse bir şenliğe dönüştürürlerdi.

“Hey, şuna bakın! Hâlâ gözlük takıyor!”
“Hangisi, şu mu? Ha evet, yakışıklı herif.”
“Sana ne bundan? Damat mı alacaksın?”
“Geber, emi? Ben o kadar yaşlı mıyım?”
Kadınlar birbirlerine böyle takılıp dururken konuşma çabucak kızışır, bir

tartışmaya dönüşürdü. Bu bir açıkhava tiyatrosuydu, bizlerse küçük
sahnedeki oyuncular. Bir süre sonra, o gün fazlaca yorulmamış olsak bile,
üstümüze bir bitkinlik, bir gariplik çökerdi. Kendi kendimizi neşelendirmek
için, Wang’ın emretmemiş olmasına karşın (şarkı söylemek de emre bağlıydı)
kendiliğimizden bir şarkıya başlardık. Bütün ‘Devrim Şarkıları’ içinde en çok
şu ikisini severdik:

Güneş batıdaki tepelere doğru alçalırken,
kızıl bulutlar sürükleniyor.
Askerler atış taliminden kampa dönüyor,
kampa dönüyor.
 
Ve:
 
Bizler...Komünist Partinin erkekleri
Tıpkı... tohumlar gibiyiz!
 
Sıra ‘tohumlar’ sözcüğüne gelince, daha genç olan tutuklular ayağa

kalkıp karşı kıyıdaki genç kadınlara kaş göz işaretleri yaparlardı.
Wang ne söylediğimize aldırmazdı. Bir ağızdan ve canla başla şarkı

söylediğimizi görünce, içten bir “Fahişeler!” savururdu. Bu keyif yanımızdan



geçen güvenlik gözcülerinin bizi gördüğü güne kadar sürdü. Bizi hemen
‘çalışma ıslah yetkililerine’ şikâyet ettiler, bu yetkililerse hemen bir
kararname yayınladılar: “Yaşadığımız bu ‘aşırı devrimci dönemde’ tutuklular,
yalnızca ‘devrim karşıtı unsurları’ kınayan şarkılar söyleyebilirler.” Kısacası
şu tür şeyler söylememiz gerekiyordu: “Devrim karşıtlarının kökünü kazıyın,
onları ezip un ufak edin.”

Ama 1967 yılında bu yetkililer görevden alındı. “Ezilip un ufak
edilenler” Halk Güvenlik Bürosu, Araştırma Bürosu ve Yasal Bürodakiler oldu.
Bu soylu adamlar kendilerini çalışma ıslah kamplarındaki köylü çavuşlardan
üstün görür, kendilerine özgü bir sıkıyönetim uygularlardı.

Oysa Mao’nun Küçük Kızıl Kitap’ına göre, en zeki insanlar o
aşağılanan köylülerdi, ‘soylu’ olanların ise bir rehbere gereksinimi vardı.
Bunun sonucu olarak ‘soylular’ giderek Kitap’tan kuşkulanır oldular.
Sınıfınız ya da üyesi olduğunuz hizip ne olursa olsun, Kitap’ı işinize geldiği
biçimde, gönlünüzce yorumlayabiliyordunuz. Küçük Kızıl Kitap ile bütün
uçları doğrulamak olasıydı.

Örneğin şu ‘devrim karşıtı unsurlar’ deyimi. Neydi bu unsurlar? Aynı
deyimi kullanan başka biriyle aynı şeyi demek istediğinizden nasıl emin
olabilirdiniz? ‘Soylular’ için bu deyim, tutuklu takımını tanımlıyordu. Peki,
toplum dışına itilmiş sahipsiz insanlardan oluşan o ne idüğü belirsiz tutuklu
takımının içindeyken ‘devrim karşıtı unsur’ derken tam olarak kimi
kastettiklerini nasıl anlayacaktınız?

Sonunda, Küçük Kızıl Kitap’tan alınma şarkıları bütün bütüne
yasaklayan bir emir çıktı. Öte yandan, o sıralarda söylenmesine izin verilen
başka şarkı da yoktu. Bunun üzerine, biz de kendi şarkılarımızı söylemeye
başladık - yazdığımız şarkı, milli marşımız oldu:

 
Islah, ıslah, ıslah, o ıslah. Hey!
Akşama evde, bir kâse çorbanın başında. Hey!
 
‘Çorbayı’ Ana Tugaydan alıp tarlada çalışan müfrezeye ulaştırma görevi

sırayla yerine getiriliyordu. Müfreze başına iki karavana düşüyordu;
adamımız karavanaları -neyle olursa olsun- hep tepeleme dolu getirmeye
özen gösterirdi.

‘Herkese hak ettiği kadar’ kuramı Dışarda artık geçersizdi, ama çalışma
ıslah kamplarında hâlâ sıkı sıkıya korunan, sarsılmaz bir yasaydı. Örneğin,
olgunlaşan salatalıklarla domatesleri özgürce toplardık. Sebze tarhlarından
sorumlu olanlar da bizim gibi ‘özgür mahkûmlar’ olduğu için, onlarla bir
antlaşma yapmıştık. Biz de ‘herkese ihtiyacı kadar’ ilkesine göre yaşıyorduk.
Taze sebzeyi herkesten, takım liderleri, çavuşlar ya da onların ailelerinden
bile önce yiyorduk. Özgürlüğün göreceli olduğunu keşfetmiştik. En kötü
koşullarda bile küçücük bir parça özgürlük elde edebildiğin sürece, ödülün bu
özgürlükle kıyaslanamayacak kadar büyük oluyordu.



İki kepçe dolusu çorbayı -bana hep iki kepçe verilirdi- içtikten, üstüne
de salatalıkla domatesten oluşan öbeği yedikten sonra, kıpırdayamayacak
kadar doymuş olurduk. Kanala inen bayıra sırtüstü uzanır, kollarımızı
başımızın altında kavuşturur, güzelce gevşerdik. Güneş uzaklardaki tepelerin
ardına çekildiği zaman engin, ekili tarlalara serin bir dinginlik çökerdi.
Kurbağalar birbirlerine yavaşça, yoklarcasına seslenmeye başlar, önce
yükselen, sonra alçalan, uzun, uyuşuk bir sesle bağrışırlardı. Sonra bütün
tarla ansızın canlanır, keyifli, öfkeli vıraklamalarla dolup taşardı. Sanki
yaratıklar, dünyayı insanoğlunun pençesinden geri almaya karar vermişlerdi,
seslerinde zafer sözü vardı.

Rüzgâr suyun yüzeyini karıştırdı, altın ışıklı bir serpinti yarattı.
Gözlerimi kapayıp, huzurlu bir dalgınlığa gömüldüm. Bu bir tutuklunun
zihninin ulaşabileceği en tatlı durumdu, ama bunu elde etmek için epeyce
alıştırma yapmak gerekiyordu. Dışarda tarih, bir dönüm noktasına
ulaşıncaya kadar biz tutukluların olayları denetlemek için yapabileceğimiz
hiçbir şey yoktu. En iyisi zihnini her şeye kapatmaktı.

Düşünecek neyimiz vardı ki? Dışardaki dünya, Marksizmin körü körüne
uygulanan yasalarının sınırlarını çoktan aşmıştı; kitaplar bir yana atılmıştı.
Marks’ın, gelişmenin bu aşamasını tıpatıp öngördüğü söyleniyordu. Her
neyse, neler olup bittiğini Wang bile açıklayamıyordu; bense bambaşka bir
dünyaya kapanmıştım. Wang’ın sessizliğinin boşluğu, asılsız umutlarla
doldurulabilirdi, ama bu sessizlik dünyada olup bitenler konusunda en küçük
bir ipucu vermiyordu. Öte yandan, Spengler’in de dediği gibi, “Cahillik bir
özür olamaz.”

Kendi kendime, düşünmeyi bırak, yalnızca bir tutuklu ol, dedim. Bunu
itiraf etmekten hâlâ utansam da, iliklerime kadar bir tutuklu olmuştum -
ömrümün yarısından çoğunu aynı meslekte geçirmemiş miydim?

Kıyıda yeterince yattıktan sonra tutuklular, gerinmeye, kıpırdanmaya
başlardı.

“Hey, bu gece bir ruh, ziyaretimize gelse fena olmazdı değil mi?”
“Elbette, yeter ki gelen bir cadı olmasın. Keşke bol makyajlı biri olsa -

dudak boyası, allık filan.”
“Boşversene, asılarak ölenlerin dili bir karış sarkıyor. İşte böyle, upuzun,

kıpkırmızı -yüzünü bir yalasa, işin biter.”
“Bir tane yetmez ki -bize onlardan bir alay lazım. Adam başına on üç

tane...”
“Liderimiz kadın istemiyor. O tam bir kitap kurdu.”
“Ne yani, kitap kurtlarınınki kalkmıyor mu?”
Ötekilerle birlikte gülmekten kendimi alamadım. Gözlerim kapalı

olmasına karşın bana baktıklarını hissedebiliyordum -yükselmiş, aralarından
ayrılmış birine bakar gibi bakıyorlardı bana. Bense kendimi onlarla özdeş
hissediyordum. Çin 1958’te ‘komünistleştirildikten’ sonra, ülkenin var olan
yasalarına yeni ‘kurallar’ eklendi. Bu yeni kurallar köy yaşamındaki



çatlaklara hiç umulmadık ölçüde sızdı. Her çiftçi o eski Yunan söylencesinin
doğruluğunu ta yüreğinde hissetti: Başlarının üstündeki yasaların bir yerinde
Demokles’in kılıcı asılı duruyordu ve onlar kılıcın başlarına düşeceği günün
korkusuyla yaşıyorlardı.

Birbirlerine davalarıyla ilgili ayrıntıları aktarırken onlara kulak vermek,
ormanda uğuldayan rüzgârın sesini dinlemekten farksızdı.

“Çetin ceviz, ha? Çalmıyorsan, nasıl yaşıyorsun? Boş mideyle...”
Yassı burunlu bir adam, üretim ekibinin kullandığı kimyasal gübreyi

çalıp satmıştı. Beş yıl ceza yemiş olmasına karşın kendini şanslı sayıyordu.
“Buna değerdi. Böylece yaşlı anneme ilaç alabildim. Bana beş yıl verdiler
ama parayı geri almadılar.”

“Eh, benim de şansım yaver gitti sayılır.” Bir başka tutuklunun
şanssızlığı da, komünün malı olan bir ineğin ölümüne neden olmaktı: İneği
aşırı beslediği söyleniyordu. “Mahkemede bana sordular: Ağır iş cezası mı
çekersin, ineğin parasını mı ödersin? Oturup düşündüm. Çalışma
kamplarında insanın karnı hala doyuyor. Böylece buraya geldim. Kötü
sayılmaz, tek sorun burada hiç kadın olmaması. Neyse ki çok kalmadı.”

Bazen bana sorarlardı: “Lider Cang, sen neden düştün buraya?”
“Ben mi,” derdim, “hiçbir şeyden.”
Dudakları anlayışlı bir sırıtmayla açılırdı. “Hiçbir şeyden” yanıtı kampta

doğal bir durum olup çıktı -tıpkı fazla yiyince geğirmek ya da üşüyünce
soğuk algınlığı olmak gibi. Kimse ayrıntıları sormadı. Kimsenin aklına,
“Neden birini hiçbir şey yapmadığı halde ağır iş cezasına çarptırsınlar ?”
diye sormak gelmedi. Kayıtsızlığın nedeni bu insanların hiç yakınmaması,
yaşamı bir ırmakta sürüklenen bir yaprak gibi Yazgıya bırakmasıydı:
Irkımızın uysallığını dışavuran o ‘inceldiği yerden kopsun’ yaklaşımı.
Onlardan biri olarak, ben de benzeri kuşkulara kapılmıyor değildim. Her şey
Yazgının denetiminde olduğuna göre, düşünmenin ne yararı olacaktı?

Neden salt dişi ruhlardan, özellikle asılarak ölenlerden söz ettiklerini
biliyordum.

Yaşadığımız ev 1950’li yıllarda, çalışma ıslah kampının bu geniş
düzlükte kurulduğu sırada yapılmıştı. Japonlar’ın stratejik savaşla ilgili, eski
ders kitaplarındaki söyleme dayanarak buraya ‘bağımsız mekân’ dendi. Ana
Tugaydan belli bir uzaklıkta, toprak tuğladan yapılan yapı, yıllar geçtikçe
çürümüş, sonunda da terk edilmişti.

Anlatılanlara göre, yakınlardaki köyde çok güzel bir kız yaşarmış.
Ailesinin onun için ayarladığı evliliğe boyun eğmektense, kalbi kırık genç
kız, evden kaçmış, şu anda barındığımız yapıya gizlenmişti. Yaşadığımız yer,
kendini asmak için hiç de kötü bir seçim değildi, işte kız da burada canına
kıymıştı. Tavandan sarkan eski kirişlerden birinin üzerine bir ip atmak için
fazlaca zorlanmamış olmalıydı. Kapısında “Girmek Kesinlikle Yasaktır”
yazan bir levha bulunan, böylesine terk edilmiş bir yere kim gelirdi? İçeri
girip genç bir kızın yaşamına son vermesini kim engellerdi? On yıldır içerde



olan yaşlıca tutuklular, bu olayı hâlâ inanılmayacak kadar ilginç
buluyorlardı.

“Allah kahretsin, çok da güzeldi! Ayaklarında kırmızı pabuçlar, iki uzun
saç örgüsü; hepsi de pırıl pırıl parlıyor. Beyaz, bembeyaz bir surat, uzun
kirpikler. Onu tutup kaldırdığımızda, bedeni, ah yumuşacıktı...”

Adamlardan kimisi kızın altına ettiğini, pantolonunun ıslak olduğunu,
dilininse dışarı sarktığını söylerdi. Yaşlıların çoğu bu tür konuşmaların
günah olduğuna inanıyordu. Görmüş geçirmişler ise onu inatla bir ruh olarak
kabul ediyorlardı.

Bizlerin, yani olaydan sonra buraya gelenlerin herhangi bir saygı
duygusundan yoksun olması doğaldı. Bizim tek isteğimiz onu yaşama geri
döndürmek, kanlı canlı, soluyan bedenini yanımızda alıkoymaktı. “Biraz
daha dayan!” Her yanı zonklayan, özlemle kıvranan bizler için o kız bir
avuntu nesnesiydi. Temiz, adsız kız, aklımızdan geçenler için bağışla bizi!

Ana Tugayda arada bir film gösterilir, Wang bize oraya gitmemizi
emrederdi: Filmler bir ‘eğitim’ aracı olarak görülüyordu. Gece nöbeti için bir
kişinin kampta kalması gerekirdi; bu iş için her seferinde gönüllü olurdum.
Tutuklu da olsa bir lider yol yordam bilmeli, adamlarının saygısını kazanmak
istiyorsa bazı özverilerde bulunmalıdır.

Bu gecelerden biri büyülüydü. Hafif bir esinti çeltik başaklarını
dalgalandırıyor, ağlıyor, konuşuyor, paylıyordu. Su bu dokunuşun altında
tatlı tatlı kıpırdarken, kurbağalar vırakladı. Çamurlu penceremizin dışı zifiri
karanlıktı. Yağ lambasının bir fasulye tanesinden daha büyük olmayan alevi
bana eşlik ediyordu.

Her şey sustuktan sonra ve kendi bedenimin benekli çamurdan yapılma
duvara vuran gölgesinden başka hiçbir şey göremez olunca, düşünmeye
başladım: “On üç. On üç!” Rakamların en uğursuzu kızı buraya getirebilirdi
belki.

Tepedeki kirişlerden birinden süzüle süzüle yere indi. Önce renkli pustan
oluşan belirsiz bir buluttu, sonra çok güzel bir kıza dönüştü. Eski
tutukluların dediği gibi, kalın saç örgüleri ışıl ışıl yanıyordu, parlak, ıslak
gözleri, uzun kirpikleri vardı. Yağ lambasının kısık ışığı onun o bembeyaz,
saydam cildini pembeleştirmişti. Sırtında hâlâ kışlık bir giysi, ayaklarındaysa
kırmızı pabuçlar vardı. Küçük, kaba saba evimiz bambaşka bir yere dönüştü.

Üstünü başını hafifçe silkeledikten sonra, utangaç utangaç yaklaştı. En
az benim sesim kadar insanca bir sesle, “Acıklı, çok acıklı...” dedi.

“Gel,” dedim, elimi uzatarak. “Yaşamın acıklıymış, benimki de öyle.
Buysa bizi birleştiriyor...”

“Ama ben, senden söz ediyordum.” Elini omzuma dayadı, yumuşak
bedenini bedenime yasladı. Önümdeki açık kitaba bakarak, şöyle dedi:
“Acınası olan sensin. İnsan ölünce bütün acılar sona eriyor. Her akşam seni
izliyorum; ötekilerin uyumasını bekliyorsun, sonra kalkıp okuyorsun. Neden?
Sağlığını mahvediyorsun.”



Sesinde belli belirsiz bir azar seziliyordu. O ince bileği biraz daha sıktım:
“Sen de pek şanslı sayılmazsın! O kadar gençken neden öldürdün kendini?
Yaşamak, ölmekten her zaman yeğdir, öyle değil mi? Ah, keşke canlı
olsaydın!”

“Yaşamayı sürdüremezdim.” Hafifçe sallandı, buysa düşteymişim
duygusuna kapılmama yolaçtı. “Beni zorla evlendirmeye kalkıştılar -bu
duruma nasıl katlanırdım?” Daha alçak bir sesle ekledi: “Orada olsaydın, her
şey farklı olurdu.”

Onu göğsüme çektim, dizlerimin üzerine oturttum. Saçını okşadım.
“Hepsi toplumun suçu,” dedim. “Cinsler arasında gerçek eşitliği hâlâ
sağlayamadık, özgürce evlenme aşamasına hâlâ gelemedik. İşte bu yüzden
okuyorum. İnsanlar arasındaki eşitliğin nasıl sağlanacağını öğrenmek için.”

Dersten sıkıldı, kucağımda kıpırdandı. “Ne zaman olacak, peki?
Kuşaklarca sürebilir; düşünmeye bile cesaretim yok. Eyalet Sekreterimiz de
aynen böyle konuşuyor. Hoparlör bile böyle konuşuyor. Bir sürü saçmalık.
Her neyse, ölü olmak fena sayılmaz. Ama beni yaşayan biri olarak kabul
etseydin, senin için canlanırdım.” Başını kaldırdı, ani bir duygusallıkla
ekledi: “Sen benim gerçek erkeğimsin. Hoparlörlere öykünme. Sana bir şarkı
söyleyeyim mi? Bu şarkıyı öyle çok söylemek istiyordum ki. Bırak yaşamın
ne kadar iyi olabileceğini dile getireyim, şarkımı sevebileceğim bir erkeğe
söyleyeyim.”

Usul usul şarkısına başladı. Sesi inceydi, kaval sesine benziyordu.
Gözlerimin önünde altın zambaklardan oluşan bir tarla açıldı; insanı
basmaya çağırıyorlardı: Daha önce hiç görmediğim bir zambak tarlası.

 
Islak camda bir yüz beliriyor,
Gülümseyerek aşığına bakıyor.
Kapının kanatlarından biri sessizce açılıyor,
Kız aşığını içeri çağırıyor.
Göz göze geliyorlar,
Kirpiklerinin dansında yüreklerini açıyorlar.
Bir çift güvercin güneye doğru uçuyor.
Yaşamımı seninkine ekliyorum, seninle uyuyorum.
 
Sonra adamlar dönmeye başladı.
Uzaktan uzağa seslerini duyabiliyordum. Bir an sonra, şarkıdan geriye

yalnızca yumuşacık bir pus kaldı, kızın bedeninden ise ılık bir nefes.
Yoldaşlarım kapıdan içeri doluştu, kucak dolusu salatalıkla domatesi getirip
kızın oturduğu yere bıraktılar.

“Bir hırsız asla boşa çalışmaz,” dedi tutuklulardan biri. “Hadi, ye! Şu
salatalığı görüyor musun? Bu kadar tazesini bulmak zordur.” Salatalıktan da
kirli görünen avucuyla salatalığı ovaladı, yeterince temizlendiğine inanmış
olmalı ki, bana uzattı. Ona hırsız denmesine aldırmıyordu. Çalmamanın



doğal olmadığı ve her köylünün çaldığı bir zamanda, hırsızlık utanılacak bir
şey değildi.

Adamlar pamuklu döşeklerini, yorganlarını tuğla kang’ların6 üzerine
sermeye koyuldular. Odayı bir anda bir ter kokusu kapladı. Herkes yatağına
yerleştikten sonra filmden söz etmeye başladılar.

“Şu sinemadaki adam var ya, kızla işi pişirdiğine bire on bahse girerim.
Aynı Tümende olup da, yatıp kalkmadıklarına asla inanmam.”

“Güneyliler işte böyle oynaşıp dururlar, oralar çok sıcak...”
“Güneyde kadınlarla erkeklerin tuvaletlerini ayırmadıklarını duydum.”
“Japonya’da kadın erkek birlikte yıkanıyorlarmış.”
“Japonya’da tamam, ama ya Çin’de! Şanghay’da bir gün dolaşıyordum,

hava çok sıcaktı, bir takım erkeklerle kadınların suyla dolu bir havuza dalıp
çıktıklarını gördüm.”

“Giysileri olmadan mı?”
“Giysi mi? Ne biçim soru bu? Giysileri olsaydı suya nasıl batıp

çıkarlardı? Hepsi de çırılçıplaktı!”
“Ah, öyleyse...”
Ama ben kollarımı genç kızıma dolamış, uyku diyarına adım atmıştım.

Yatakta, bedenimin hemen yanına küçük bir çukur açtım, kızın yumuşak
ama bomboş bedeni orada uyudu.

Bir keresinde, nasıl olduysa ağır hizmet ekibi Ekimde Lenin adlı filmi
ele geçirdi. Filmi izledikten sonra, adamların en çok Vassili’nin vedalaşırken
karısını öptüğü sahneden etkilendiği anlaşıldı: “Buna ne dersiniz! Filmdeki
şu yaşlı kaplanların yiyişmesine?”

“Sen de olsan öyle bir yüzü sımsıkı tutar çiğnersin!”
“Sen daha önce karını çiğnedin sanırım. Ha ha! Çiğnedin mi, ha? Anlat,

hadi anlat! ‘Anlatırsan sevecenleşiriz, direnirsen sertleşiriz.’ ”
Kolayca söyleyiverdiklerine bakılırsa tutuklular sorgulama sırasında

kullanılan terimleri hala unutmamışlardı.
“Ne, o kirli yüzü çiğnemek mi? Veda ederken atımın sırtına atladığım

gibi doğruca ırmağın batısına sürdüm...”
‘Kirli bir yüzü’ öpmüyorlardı, ama tepeden tırnağa ellenmiş bir beden

kirli sayılmıyordu. Aşk, kültürün dışavurumudur. Kültürün olmadığı bir yer,
kültürden yoksun biri, aşkın olanca inceliğinden de yoksundur. Geriye
yalnızca o ilkel, bedensel zevk kalır.

 
Kapıdan gir ve lambayı söndür,
Gelip yeşim sapıma yapış.
 
Lambanın alevi üflenmiş, genç bir kızın kendini astığı oda karanlığa

gömülmüştü. Tutuklular birer birer uykuya dalarken, horlayanlar horlamaya,
dişlerini gıcırdatanlar dişlerini gıcırdatmaya başladılar. İneğini çatlayıncaya
kadar besleyen adam, bir şarkının birkaç dizesini okudu, dudaklarını



şapırdatarak şarkıyı bitirdi ve düşler ülkesine tatlılıkla kaydı. Bu odada
görülen bütün düşler, bütün bu erkeklerin düşleri kadınlarla ilgiliydi.
Kadınlar sürtünmeden oluşan elektrikten sıçrayan kıvılcımlar gibi bu yalnız
erkeklerin beyinlerinde parıldıyordu.

Peki ya ben? Ben, neyin ahlakdışı ve arık seçik olduğunu, neyin
olmadığını söyleyemezdim. Bedenimdeki, otuz yaşındaki güçlü bir erkeğin
etindeki arzu iblisinin çok güçlü olduğunu biliyordum. Budist özdeyişlerinde
sorulur: “Şeytan neye denir?” Yanıt şöyle: “Zekâyı ve kavrama yetisini çekip
alana, doğru yoldan çıkarana, erdeme ve iyiliğe zarar verene.” Dişi şeytan,
bir erkeğin beynini yok edebilir, içgüdülerini, ahlakını, bilgisini, zekâsını
çekip alabilirdi. Hepsini silip süpürebilir, geriye yalnızca alçaklık kalırdı.

Ne fark eder ki, diye düşündüm, işte buradayım, ağır iş cezamı
çekiyorum! On yıl önce beni ‘sınıfsal düşman’ ilan etmişlerdi, şimdiyse
üçüncü kez girdiğim çalışma ıslah kampındaydım. Bütün bunlara neden
olanlarsa yakamı bir türlü bırakmayanlardı, dişi şeytanlar değil. Budizm
‘yaşamla ölümün ölümsüz başarılarından’ söz eder. Oysa bana bir tek şans
bile tanınmamış gibiydi. Ahlak doğruluğu fazlaca işime yaramamış gibi
görünüyordu.

Biz tutuklular çıplak yatardık. Bunun nedenlerinden biri, giysilerimizi
korumaktı -siyah bir üniformanın dışında bütün giysiler ya dışardan aileniz
tarafından yollanır, ya da satın alınırdı. Öteki nedense bitlerdi. Örtünün
altında, nasırlı ellerim kaslı bir göğsü kaşıdı. Kaşınmak, her an kükremeye
hazır, yabani bir hayvanı okşamaktan farksızdı. ‘Aşk’ içimde çok uzun
zaman önce söndürülmüş bir duyguydu -daha önce hissettiğim şeyler de,
tanıdığım kişiler de yoktu artık.

 
***

 
Onu, yaşamını benimle sürdürmeye zorlayamadım, çünkü onu

seviyordum. Onu sevdiğim için ona fazla yaklaşamazdım. Onu istemek
ikiyüzlülüktü; onun yaşamına bir borç yüklemekten başka bir şey değildi.
Gitmesine izin vermek, ona özgürlüğünü vermekti. Üstelik, yüreği bir kez
yumuşayan kişinin bir daha acımasız gerçeklikle yüzleşecek kadar güçlü
olamadığını biliyordum. Çok şey görmüştüm. Gerçekliğin, erkekleri yerden
yere vurup yok ettiğini görmüştüm. Onlar, yumuşak olanlardı. Onlar neyin
‘doğru’ olduğu konusunda kafa yormuş ve âşık olmuşlardı.

 
***

 
Saf aşk, ilk aşkın korku ve ürpertileri, koku, duygusallık, aldanmalar;

şimdi neredeydi bunlar? Hapishane giysileri onları kovmuştu. Sıraya girmek,
bir numara haykırmak, sayılmak, uygun adım tarlaya gitmek tarafından yok
edilmişlerdi. Bu zorlu savaşım onları bir üfleyişte söndürmüştü.



Geriye yalnızca bir hayvanın fiziksel gereksinimleri kalmıştı. Beni
korkutan şey, çevremizde sevecek kadın bulunmaması değil, denemem
gerektiğinde içimde en küçük bir sevgiye rastlayamamaktı. Duygularım da
cildim kadar sertleşmişti. Bir kartalın o dik bakışlarında ne kadar sevecenlik
varsa, benim gözlerimde de o kadar vardı. Cinsellik ne de olsa doğuştan gelen
bir yetenektir: Aşk ortadan kalkınca, fizikselliğe geri döneriz.

Göğsümü kaşırken, elim sert bir şeye değdi; kaburgalarımın üstünde ve
beynimde bir ağrı vardı. Hayvanın sinsi soluklarını duydum; yakıcı, gizli bir
akım gibi damarlarımdan, arterlerimden geçtiğini duyumsadım. Bu benim
özüm değildi; içimde başka bir canlı vardı, onun dışarı fırlama olasılığı ise
ürkütücüydü. Beni parçaladıktan sonra kanlı dudaklarını yalayarak gördüğü
ilk kadının üzerine saldırabilirdi.

Sonunda uyudum. Düşlerimde kadınlar vardı, hayır kadınlar değil,
Kadın: Puslu, kavranamayan bir şey. Kulübede, çevremde uyuyan çiftçilere
imrendim, çünkü bu yörede erken evlenmek gelenekti. Bu yıl otuz bir yaşına
basacaktım, ama bugüne kadar gerçek bir kadını hiç tanımamıştım. Oysa
ötekiler: feleğin çemberinden geçmişti. Düşlerinde karşı cinsi tanıma
işlemini enine boyuna irdeleyebilirlerdi. Mahpusluk zincirlerinden kurtulur
kurtulmaz düşlere sığınıp en uç zevklere ulaşabilirlerdi. Bense yalnızca soyut
birşeyler biliyordum. Yumuşak bir gövdenin biçimden yoksun, dalgalı
çizgilerini, Picasso’nun geç dönemine özgü, bir duman bulutunun içinde
kararsızca devinen renkleri görüyordum. İşte, dedim kendi kendimi
inandırmaya çalışarak, işte Kadın bu!

Bazen çok daha tanıdık bir biçim alıyordu. Bana zevk veren başka
şeylere karışıyor, onların içinde eriyordu. O sevecenlikti, incelikti, sigaramın
dumanının güzelim kıvrımıydı. Buharda pişmiş ekmeğimin tadı, esnekliğiydi.
Kitabımın bir ten kadar beyaz olan, hışırdayan kâğıdıydı. Kullanılmaktan
aşınan bir sapa benzeyen yüreğimin kayganlığıydı. İşte bütün bunların
simgelediği Kadın, aklıma gelince, cehenneme adım attım. Karanlıkta ben de
bedensel bir zevk buldum.
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Çeltik tarlalarındaki en yorucu günler, fidelerin ekilmesiyle suyun

yüzeyinde belirmeye başlamaları arasında geçen süreydi. Bu kırk günün bir
de adı vardı: ‘Fideleri Koruma Dönemi’.

Bu dönem sona erince, on üç kişilik ekibimizin sırt üstü yatıp
dinlenmesine izin veriliyordu. Kişi başına yaklaşık yüz dönümden, bin iki
yüz elli dönümlük tarla, bir uçtan bir uca bir boy gövermiş fidelerle dolunca,
dümdüz, yemyeşil bir yaprağa benzerdi. İşte o zaman bizi Ana Tugaya
yardıma çağırırlardı. Ancak ekip biçmenin ne kadar yorucu bir iş olduğunu
çok iyi bilen Takım Lideri Wang, kırk gün kırk gecelik yoğun bir çalışmanın
ardından bir dinlenceyi hak ettiğimize inanırdı.



Wang’ın insafa gelmesinin bir başka nedeni de, o sıralarda çalışma
kamplarının sürekli yeni suçlularla dolup taşımasıydı. Yüce Kültür Devrimi
‘suçlu’ sayısını arttırmada bir dünya rekoru kırmak üzereydi. Yetkililerin
sabahtan akşama kadar yaptıkları tek iş, akın akın gelen yeni tutukluları
yerleştirmekti. Bizim gibi eskileri, yeniden işe koşmak için uğraşmaları
gereksizdi.

Karnımızı doyurmuş, köye dönüyorduk; yassı burunlu adam sebze
bahçesinde bir gardiyanın getirdiği yeni bir tutukluyla karşılaştığını söyledi.
Adamın anlattığına bakılırsa, Dışarda bütün duvarlar baştan aşağıya
mahkeme kararlarıyla kaplıymış. İçeriye erken girmemiz büyük bir şanstı -
aksi halde biz de şimdi tutuklanmış, sokaklarda teşhir ediliyor olacaktık.
Erken gelen erken gider, diye düşünüyorduk: Hepimiz de çok sevinmiştik, şu
andaki konumumuzu, yani tutukluluğumuzu talih perisinin bir lütfu olarak
görüyorduk.

Fideler boy atınca, bütün yayla, iç açıcı bir yeşile keserdi. Her şey
yeşerirdi: Yeşil dağlar, yeşil su, yeşil tarlalar. Hava bile taptaze bir yeşille,
doğanın sıvılarıyla ağırlaşmış gibi görünürdü. Yabanleylekleri gümüşsü
kanatlarını yeşilin üstüne gerer, ne dikenli tellere, ne de onların altındaki
“Girmek Kesinlikle Yasaktır” levhasına aldırırlardı. Yere konar, uzun
bacaklarıyla tarlada salına salına dolaşır, suskun, ciddi yüzleriyle Takım
Lideri Wang’ı çağrıştırırlardı. Yabanördekleri sulama kanallarının kıyısındaki
taze kamışların arasına yuva kurardı. Küçücük evlerini güçbela
tamamlamaya çalışırken, güneş onların rengarenk kuyruklarını yalar, ördek
çığlıkları engin çeltik tarlalarının üstünde donuk donuk titreşirdi. Deli bir
rüzgâr topraktan sessizce beslenen filizlerin hemen üstünden yuvarlanarak
geçerdi. Doğa zengin ve doyurucuydu, kendi kendine yetiyordu. İsteyen, daha
fazlasının özlemini çeken tek canlı, insandı.

Takını Lideri Wang sık sık tarlalara gelir, ellerini arkada kavuşturup az
uzakta tek başına ağır ağır dolaşıldı Ekinlerin kıyısında bir aşağı bir yukarı
gezinir, emeğimizin meyvesini denetlerdi. Asker yeşili ceketini bir omzuna
atar, suyun yüzeyindeki pirinç başaklarını yaylı hır oyuncakla oynar gibi
sıkardı. Fideler bir kez boy atınca, Wang’ın peşisıra kaygıyla dolanmaktan
vazgeçerdik. Kendimizle ilgilenmeye başlardık; herkes kendi haline
bırakılırdı; balık tutar, yabanördeklerine tuzak kurar ya da üniformalarımızı
güneşe serip söğütlerin gölgesine uzanırdık.

Bu dinlence, Wang’ın tarlayı dikkatle yokladıktan sonra yanıma gelip
haykırdığı güne kadar sürdü: “Gözünü aç! Söyle şu fahişelere de çevreyi
temizlesinler. Hendeklerin ağızlarını süpürsünler, kanallara baksınlar -
daralan kısımlar genişletilmeli. Büyük Ekip yabanotlarını yolmaya gelecek.
Bir-iki güne kadar burada olurlar.” Bunun üzerine işe koyulduk.

Üçüncü günün sabahı, tam kahvaltımızı bitirmiştik ki su savaklarını
açmaya gönderdiğimiz adamın koşarak geldiğini gördük. Bir yandan da
bağırıyordu: “Ana Tugay geldi!”



Herkes heyecanlanmıştı, ben de öyle. Ana Tugayda ne bir akrabam ne de
bir arkadaşım olmasına karsın bu siyah giysili grup yine de ilgi çekiciydi. Bu
görevden önce günlerimi, gecelerimi onlarla paylaşmıştım. Kampın kuralları
bizi aynı kalıba dökmüştü. Ortak, gündelik alışkanlıklar edinmiş, ortak
gündelik yasalara uymuştuk. Sistem biz; öylesine biçimlendirmişti ki, onun
dilini bir tek biz anlayabiliyorduk. Gelişlerinden etkilenmiş, işi gücü
bırakmıştım, ötekilerle birlikte dışarıya koştum.

Görüşmeyeli çok oldu, eski dostlar!
Sabahın ilk pusu hala dağılmamıştı. Güneşin değdiği tek yer, söğütlerle

kavakların uçlarıydı; karanlık, ağaçların altında oyalanmayı sürdürüyordu.
Kanala, kuzeye bakan yüksekçe tepede durup bakınca, zar zor seçilen, gri ve
gölgeli bir çizginin bize doğru devindiğini gördük. Adamlar yaklaştıkça gri
çizgi siyaha dönüştü, yüzler belirginleşti. Asık, ciddi, yakışıklı, kötü niyetli,
açık, yenik yüzler. Rap rap adımlarla kanalın kıyısını izliyorlardı.

Birbirine hiç benzemeyen bu yüzleri bir araya hangi kara büyü
getirmişti? Onları yerlerinden alıp bu grubun içine sürükleyen güç, nasıl bir
güçtü? Onları dehşet verici bir biçimde yeni bir kimlikle tek tek damgalayan
da aynı güç değil miydi? Çalışma kamplarının çizgileri bir mühür gibi her
yüze vurulmuştu. Hastalıklı göründükleri söylenemezdi, çünkü işin yoğun
olduğu mevsim bizi iyi beslerlerdi. Yine de, üstlerinden başlarından bir
perişanlık akıyordu. Burunlardan dudaklara ‘yılan kıvrımları’ uzanıyordu -
deliklerine girerken kıvrılan yılanlardan gelen bir deyim. Bu acılı çizgilere
sıradan vatandaşlarda rastlanmazdı; onlar bir mahkûmun son konumunu
belirlediği gibi, sakatlanmış bir zihnin de gözle görülür kanıtlarıydı.

Tepede durmuş, herhangi bir küçümseme ya da alaycılık hissetmeksizin,
öylece bakıyorduk. Adamların oluşturduğu çizginin geçişini hüzünle, sessizce
izledik. Zulümü yalnızca o çizginin dışındayken görebiliyorduk. Köylüler de
bir kenara toplanmış, seyrediyorlardı ama onların duyguları farklıydı: Onlar
bir başka dünyayı görüyorlardı. O sabah bizim gördüğümüz şeyse,
kendimizdi.

Bakarken, önümüzden geçmekte olan bu kara giysili kalabalığın
alışılmadık işlevi kafamıza dank etti. Bu çizgi seni bir kez yuttu mu, ‘sen’
yok oluyordun.

İnsanın kendi yüzünü açıkça görebilmesi için aynadan biraz
uzaklaşması gerekir.

“Uygun adım, marş!”
Aramızdan biri aşağıya yanan bir sigara fırlattı. Nöbetçiler dik dik

baktılar ama bir şey demediler. Kanalın hemen yanında yürüyen bir tutuklu
sigarayı çabucak kaptı, hırsla birkaç nefes çektikten sonra bir değnek gibi
tutarak yanındaki adama geçirdi. Bütün tutuklulara azıcık da olsa harçlık
veriliyordu, ama biz ‘‘özgür mahkûmlar’ için sigara satın almak daha
kolaydı.

Bu başarıdan yüreklenerek, henüz yemediğimiz ne varsa aşağıya atmaya



başladık; bir salatalık, sonra da bir domates. Atanlar da tutanlar da
Amerikan futbolu oynayan bir takım gibi ansızın neşelenmişti. Bir kahkaha
dalgası usul usul silinen sabah pusunu yarıp bize ulaştı.

Ağır iş cezasına çarptırılmış bir ekibin sabahtan akşama kadar kara kara
düşündüğünü sanmayın. Öyle olsaydı, o bıktırıcı ceza süresini sağ salim
doldurmayı başaramazdık. Her zaman sevinecek bir şey bulduk. Sıranın
bozulduğunu gören nöbetçiler haykırdılar:

“İlerleyin! Hızlanın!” Ama yalnızca bağırmakla yetindiler -gülen
adamları tüfekle dürtüklemek, dövmek kolay değildi. Belki bu adamların suç
işlediğine nöbetçilerin de aklı yatmamıştı.

Önümüzden geçerlerken, düşündüm: ‘Tıpkı askerlik arkadaşları gibi.’
Peki ama, bu acınası Tümenin düşmanı kimdi? Çok uzun zaman önce
‘sınıfsal düşman’ olarak yargılanmış olmamıza karşın, içimizden birinin bu
soruyu yanıtlayabileceğinden kuşkuluydum.

Erkeklerin oluşturduğu sıra geçip gitti. Kaldırdıkları toz, kanalın üzerine
yavaş yavaş indi. Uzakta, sıranın başında olanlar ayakkabılarını çıkarmaya
başlamışlardı bile. Wang’ın gözetiminde çeltik tarlalarında çalışmaya
hazırlanıyorlardı. Bizim ‘salatalık fırlatan’ adamların yüzlerindeki hınzır
sırıtış hâlâ silinmemişti. Göz yaşlarının kahkahaya dönüşmesi -tanrım bu
bizim zayıflığımız mıydı, yoksa dayanıklılığımız mı? Birden adamlardan biri
bir kez daha kuzeyi göstererek sevinçle haykırdı: “Yeni gelenler var!”

İneği çatlatan adam boynunu uzatıp derin, uzun bir bakış fırlattı, sonra
kurnaz kurnaz gülerek şöyle dedi: “Bunlar kadın!”

Evet, gelenler kadındı.
Bu kadar uzaktan anlamak güçtü elbette. Adam onları görmekten çok,

kokularını almış olmalıydı. Kadınların üniformaları da siyah, saçları kısaydı.
Kampa ilk gönderildiğim zaman, kadınla erkeği ayırdetmek hâlâ olasıydı. O
sıralarda kadın tutukluların saçlarını örmelerine izin verilirdi. 1966’dan
sonra, ‘Dört Eskiyi Yoketme Eyleminin’ rüzgârları ortalığı kasıp kavururken,
bir gecede kampımızdaki bütün kafalar kazındı.

Yaşlı bir ‘özgür mahkûmu’ anımsıyorum; sebze tarlasında çalışan ve
altmış yaşlarında olan bu kadın son derece dindardı. O gece onun iyice
seyrelmiş topuzunu da kestiler. Yedi yıllık ağır iş cezasına gık dememiş,
hatta bu iyilikleri için hükümete teşekkür bile etmişti. “Dışarı çıkınca, yaşlı
Buda Mao Zedong’a tütsü yakacağım!” deyip dururdu. Ama saçı kesilirken,
yaşlı kadın avaz avaz bağırdı: “Günah! Günah! Devrim başıma yıkıldı!” Sonra
kimsenin anlayamadığı, tuhaf bir ilahi söylemeye başladı. Bir ay sonra da
öldü.

Onu gömme işini aramızdan seçtikleri dört kişiye verdiler. Takım Lideri
Wang’ın ciddi suratının peşinden Küçük Tugaya girdik. Titreşip duran bir
takım kadın tutuklular bizi izliyordu; dindar, yaşlı kadını kaldırdık ama onu
düzgünce tutmayı becerememiştik. Yüzüne kapatılmış olan kâğıt parçası
uçtu, çamura düştü; dümdüz karşıya bakan, bir çift kurumuş kalmış göz



göründü. Kadının gözlerini parmaklarımla kapamayı denedim ama o kuru,
yaşlı bedendeki gözkapakları hâlâ esnekti. Gözler kabuğuna çekilen bir
yılanın yumuşak bedeni gibi açıldı -sonra, dayanamayıp dokunduğum için
beni paylarcasına daha da açıldılar. Bir ölünün, özellikle böylesine mutsuz
bir biçimde ölen birinin yanında dikilip dururken, çevremdeki kadınlara
dikkat etmem güçtü. Bu görüntüye milyonda bir rastlanırdı, yine de yan
gözle bile bakmadım. Öte yandan, ölünün gözleri ardına kadar açılınca
topluluktan yükselen çığlıklarla mırıltıları, bir de o madensi tıngırtıyı çok iyi
anımsıyorum; kadının biri korkudan elindeki tencereyi düşürmüş olmalıydı.

Cesedi ‘gevrek deriye’ yerleştirdik; o günlerde beyaz kavak ağacından
yapılma tabutlara böyle derdik. Bu yaşlı kadın yine de şanslı sayılırdı.
1960’da ölen biri için ne ‘gevrek deri’ vardı, ne de doğru dürüst bir gömülme
- ceset bir kang’ın üzerine yatırılır, hasır bir örtüye sarıverilirdi. Bir
keresinde, bu örtülerden birine sarılmama ramak kaldı.

Erkek tutuklularla kadın tutuklular birbirlerinden kesinlikle ayrılmıştı.
Bu ayrılış öyle bir noktaya varmıştı ki, kadınların varlığını neredeyse
unutmuştuk. Yine de çiftlik aynı çiftlik, geçtiğimiz yolsa tekti. İşin aslı,
kadınlar hemen yanımızdaydı. Genç mahkûmlar, bir av köpeği kadar güçlü
olan koku alma duyularıyla kadınların o gün nerede çalıştığını, hangi yoldan
geçtiğini, hatta ne iş yaptığını bile anlayabiliyorlardı. Yola düşmüş bir saç
lastiği bu gençlerin düş gücünü tutuşturmaya yetiyordu. Bilezik niyetine
kullanılan ve kadınsılığı simgeleyen saç lastikleri küçük hazinelere
dönüşmüştü.

Küçük Tugayın minik ayak izlerine, bir çocuğun çamurda bıraktığı
izlere benzeyen o daracık izlere uzun uzun baktık. Yere attıkları fasulye
kabuklarını bile zevkle seyrettik. Bütün bunlar, göz alıcı bir bahçedeki küçük
gezinti yolları, iki cinsin buluştuğu noktaya uzanan patikalardı şimdi. Bunun
yalnızca düşünsel bir buluşma olduğunu söylemeye bile gerek yok elbette.
Her iki taraf da ‘özgür mahkûm’ olmadığı sürece herhangi bir buluşmanın
gerçekleşmesi söz konusu bile değildi.

Akşam yoklamasından sonra, sırtlarımızı küçük yuvamızdaki ocakta
ısıtırken, yıllanmış tutuklular, öyküleriyle yeni gelenleri eğlendirirdi: Siyah
hapishane üniformalarının altında yenen herzelerle ilgili, duygusal öyküler.
Bu eski tutuklular, Alayın yük beygirleriydi. Çiftliğin tarihinin kulaktan
kulağa aktarılmasını sağlıyorlardı; taşınması gereken ağır bir yük gibi.

Onları dinlerken, kadınların yaşamının erkeklerin yaşamından çok daha
zor olduğunu düşünürdük. Onların sevecen ruhları daha büyük bir yalnızlık
çekiyordu, hapishane yaşamı onlar için çok daha çetindi. Onlar hep
avutulmak, desteklenmek ve korunmak isterlerdi. Kimisi demir
parmaklıkların arasından nöbetçilerle bile kırıştırırdı. “Çavuş, küçük faren
susamadı mı? Biraz tatlı su içmek ister misin?” Bu kadınlara bir fırsat
tanınsaydı (anlatıcı hemen, gerçi insan şansını kendisi yaratır, diye eklerdi,
şansın gökten yağmadığını herkes bilir) kimse onları durduramazdı. İlk



fırsatta kendilerini bir erkeğin kollarına atarlardı.
İşte şu anda önümüzden geçenler, böylesi kadınlardı.
Sabah pusu dağılmıştı. Güneşin turuncu ışınları kanalın kıyısına, sayısız

ayak izinin karmaşık desenler yarattığı tozlu toprağa vuruyordu. Bir günü bir
gününü tutmayan bir patikaydı bu; acılarla beneklenmişti. Puslu başlayan
bir gün rüzgârsız geçecek demekti. Söğütler gevşek gevşek sarkıyordu.
Kadınları kanalın kamışlıklarında karşılamak için hep birlikte fırladık; öte
yandan, somurtkan ve kibirli görünüşümüze bakan, onları görmezden
geldiğimizi, küçümsediğimizi sanabilirdi. Kadınlar hafif adımlarla
önümüzden geçtiler; kışkırtıcı devinimlerle dikkatimizi çekmeye
çalışıyorlardı sanki. Evet, bu tutuklu kadınların hâlâ sekercesine yürüdüğü
söylenebilirdi, bazısı cilveliydi bile: Uçsuz bucaksız tarlalarda çalışmaya
gönderilen kadınların hepsi gençti.

Peki o yürüyüşü fark etmeseydik, onları mağrur kamışlar gibi dimdik
dururken görseydik, kadın olduklarına yine de inanır mıydık? Tolstoy’un
‘Diriliş’ romanından, Maslowa’nın Sibirya’ya gitmek üzere Vladimir Yoluna
koyuluşunu anımsıyorum: Rengi beyaz mıydı, yoksa gri mi bilmiyorum ama
giydiği şey kesinlikle bir etekti. Başına bir eşarp bağlamıştı. Ama burada,
Çin’de kadın mahkûmlar erkek giysisi giyiyordu. Kumaştan yapılma bir
çuvala benzeyen, bol bir üstlük ve kadına özgü her şeyi inatla örten bir
pantolon. Cinsiyetten soyutlanan bu kadınlar bizden daha çok
aşağılanmışlardı. ‘Kadın’ sözcüğü sırf alışkanlıktan kullanılıyordu. Belleri
yoktu, göğüsleri yoktu, kalçaları yoktu; önümüzden geçen tek şey, esmer,
kızıl yüzlerdi. Evet, erkeklerdeki ‘yılan kıvrımları’ onlarda yoktu ama dişi
hayvanlara özgü bir kabalıkları vardı. Kadınların çoğu henüz olgunlaşmamış
ayçekirdeği çiğniyordu. Kimisi ölü balık gözleriyle bize yan bakışlar
fırlatıyordu. Ayartmak için tek silahları buymuş gibi, neredeyse tertemiz
görünüyorlardı. Dudaklarının arasındaki ayçekirdekleri beyaz bir tükürük
topağına benziyordu.

Midem ansızın bulandı, asitli bir sıvının boğazıma dek yükseldiğini
hissettim. Gözlerimi başka yöne çevirdim, daha fazla bakamayacaktım.
Yaşamla ilgili umudumu yok edebilirlerdi. Tadını doyasıya çıkardığım
kadınsılığın, sevdiğim kadınların bu hale geldiğini düşünmek. Daha önce
sevdiğim kadınların da tutuklandığını ve sonlarının buraya vardığını
düşlemek: Dışarda özlemini hala çekmeye değen ne kalmıştı?

Kanala sırtımı döndüm ve öksürmeye başladım.
Aman Tanrım! Anneciğim!
Birden aklıma bir şey gelmişti: Örtünmek için bir yaprağa ya da bir

hayvan derisine ilk sarınan ilkel hayvan kesinlikle bir dişiydi.
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Yaz olanca sıcaklığıyla engin çeltik tarlalarını kapladı, Ningşa’nın



yakıcı güneşi gökyüzündeki bütün bulutları kavurdu. Geniş, genleşen
günlerdi; böyle günlerde bütün akdarılar, kamışlar, otlar masmavi göğe
dokunmak için yukarıya uzanırdı. Çalıştığımız yerle dağların arası yeşil bir
halıydı, bu zümrüt yeşili örtü, insanın gözlerini acıtıyordu.

Her şeye egemen olan yeşilin altında bir kuş tüyü tabakası kadar
yumuşak ve hafif olan, genç pirinç fidanlarımız gizliydi. Ağrıyan
sırtlarımızla, yorgun gözlerimizle onları bulmaya çalışıyorduk! Arazi
yabankazlarının, ördeklerin yuvasıydı. Toprak, karman çorman bitki
örtüsüyle birlikte sayısız böceği de besliyordu. Tutuklular 1950’lerden beri
burada çalışıyor, yıllardır bataklığı kurutmaya uğraşıyorlardı. Bütün
çabalarına karşın çamur bir türlü doğru dürüst kurutulamıyor, alkalinli
toprakta akdarıyla pirinç dışında hiçbir şey yetişmiyordu. Tutuklular
yabanotlarını yıllarca yoldular, ama tek tek tutup kökünden sökemedikleri
için, toprak gübreyle beslendikçe yabanotları da iyice serpiliyorlardı. Biz
pirinç için çabaladıkça yabanotları da iyice azıyordu. Bir kısmını koparmak
elimizdeydi, ama hepsini kökünden sökmek olanaksızdı.

Yine de eller boş durmuyordu. Kamplarda hiçbir şey yoksa bile, bolca el
vardı.

Buraya gel, çek! Fideleri kurtar! Bazen, birbirine geçmiş bitkilerle otları
yolduktan sonra karşımızda pirinç yerine bula bula çamurlu bir toprak
parçası bulduğumuz oluyordu.

Şu uzun sapları kazıp çıkarın! Yabanotlarını kökünden sökün! Wang
başında hasır şapkası, kıyıda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Yabanotlarını
kökleriyle birlikte nasıl sökerdik? Toprağın altındaki kökler dev boyutlu bir
yılan gibi halka halka kıvrılmış, birbirine geçmişti. Uzun bitki saplarını nasıl
çıkarırdık? Bataklığa öyle derinden gömülmüşlerdi ki. Her tutuklu, günde beş
metre karelik toprağı temizlemek zorundaydı: İki büklüm bir durumda, günde
bir metre kareyi tamamlamak bile çok zordu.

Adamlar kesik otları ayaklarıyla çiğneyip gizlice çamura gömerlerdi -
kıyıya fırlatılmış köksüz demetleri gören Denetçiler öfkeden köpürürlerdi
çünkü. Yabanotlarını kökten sökmeyi savsakladığınız takdirde, içi boş
saplar, tarla sulandığı zaman pat pat sesler çıkartarak patlamaya başlardı.
Bu patlamalar mahkûmları gammazlayan ispiyoncular gibiydi.

“Kökleri sökmemişsin derken ne demek istiyorsun? O duyduğun ses
benim osuruğumdu,” diye sırıtırdı suçlanan bir adam.

“Amma da gürültücü kıçın varmış! Ama hiç kokmaması tuhaf. Her
neyse, o delikten her zamankini değil de, bir katır gibi saman kokulu bir
hava çıkarman yeğdir.” Çevresindeki tutuklular ona takılır, tarlanın
karşısından kahkaha sesleri gelirdi.

Evet, her zaman gülecek bir şey bulurduk -o günlere başka türlü nasıl
katlanırdık? Biri, ince sesiyle bir şarkıya başladı:

 
Aşığı ıslah olmaya kamplara gitti,



Eksik eteği boş evde bir başına bıraktı.
Eksik etek, eksik etek rahat ol,
Çalışma ıslah kamplarında tayın bol.
 
Öğlen olunca güneş ışınları daha da güçlendi, yoğun yeşilliği toprağa

doğru iyice bastırdı. Yabanördekleri, kurbağalar ve kara-kurbağalar uyuşuk
uyuşuk öttüler. Havanın kendisi bile kauçuksu bir kütle halinde donmuştu
sanki. Zaman zaman, sıcak bir soluğa benzeyen bir rüzgâr, uzaklardaki
çölün kavurucu havasını da yanı-sıra taşıyarak dağlardaki vadilerden dalga
dalga düzlüğe iniyordu. Rüzgâr değdikçe kamışlar madeni bir ses çıkartarak
birbirine sürtünüyordu; rüzgâr çamurlu suyu öyle kızdırmıştı ki su, insanın
ayaklarını yakıyordu. Mahkûmlar konuşamayacak kadar bitkindi.
Yabanotlarını sessizce yoldular.

Payına düşen toprağı temizle. Tarlanın kıyısına gerilmiş olan pankartı
görmüyor musun? ‘Kötüyü iyileştir, geleceği güzelleştir.’ Küreğimi omuzuma
attım, denetlediğim tarlada gezinmeye koyuldum. Önümde güneşten kapkara
kesilmiş kafalardan oluşan bir tarla uzanıyordu; çamurlu ter damlaları pırıl
pırıl parlıyor, kara topraktan bile daha keskin bir koku saçıyorlardı. Arkamda
suya doğru eğilmiş, havaya dikilmiş kıçlar dizi diziydi. Yamalı kıçlara kalın,
kahverengi çamur topakları yapışmıştı.

Yukarda koyu mavi bir gökyüzü. Aşağıda koyu yeşil tarlalar. Saydam,
engin, güzel. İnsanoğlunun oluşturduğu kapkara çizgilerse bu ikisinin
arasına sıkışmış.

Birden, tarlaların karşı ucundan bir bağırış geldi. Kanalın kıyısındaki
yüksek duvarın üzerinde tayınlarımız belirdi. Önde yiyecek sepetlerini
taşıyan dört at, arkada da su fıçısını çeken bir eşek. Hayvanlar miskin
miskin söğütlerin gölgesine toplandılar. Lanet olsun! Hakkını çoktan yedin
sen! Umarım çöreklerimiz bugün biraz daha büyüktür -küçük çörekle sağ
kalmak zor. Neyse ki her öğünde yiyecek bir şey bulunuyor.

Takım Lideri Wang düdüğünü çaldı, adamlar bir isyan başlatmış gibi at
arabasına doğru koşturdular. Hızlı koşun, aç erkekler! İlk gidenler daha iri
çörekleri kapar; sona kalanlar sepetin dibindekilere razı olur. Onlarsa
ufalanmamışsa bile, kesinlikle ezilmiştir.

Bir tutuklu için yemek yemek, dua etmekten farksızdır. Gerçek bir
inanmışın olanca dikkatini, yaptığı işte yoğunlaştırır. Yemek yiyen birini
rahatsız eden kişi, karşısında kanlı gözler, bir tilkinin hırıltısı, sivri dişler ve
avını parçalayan bir hayvanın tehdit dolu homurtusunu bulur. İş ne kadar
acil olursa olsun, Wang, yemeği aceleye getirmemek gerektiğini bilirdi.
“Yemek yiyen insanı yıldırım bile çarpmaz,” derdi.

Sabah iyi çalışılmışsa Wang, öğlenleri dinlenmemize izin verirdi. Bugün
sıkı çalışmıştık. Kilit altında ya da kupkuru tarlalarda geçirilen aylardan
sonra suyla haşır neşir olmak hoş bir değişiklikti. Takım Lideri Wang
hoşnuttu, adamların kıyıya serilmesine ses çıkarmadı. Güneşten yanmış



erkekler sıra sıra dizilmiş, kızarmış simitlere benziyordu.
Bizden uzağa, bir ağacın altına oturan Wang, bir bitki çöpüyle dişlerini

karıştırdı. Az önce otlattığı sürüyü sayan bir çoban gibi, az aşağısındaki
tutukluları hoşnutlukla süzdü.

Biz tarla denetçilerinin yapacak başka işlerimiz vardı. Gözümüzü dört
açmalıydık, yoksa adamlar yapılan işi hiç sezdirmeden baltalar, sulama
kanallarını delip toprak setleri ayaklarıyla ezerlerdi. Yaptıkları işe pek az
değer verirlerdi, başkalarının yaptığı işlereyse daha da az. Bu nedenle, öğle
molasından yararlanıp tarlaları incelerdik.

Ana Tugaydaki tutuklular, yabanotları yüzünden denetçileri suçlardı.
Paylarına düşen günlük yolma işini bitiremeyince, acısını bizden çıkarmaya
çalışırlardı. Güçlükle su verdiğimiz çeltik tarlaları ansızın kururdu. Tatlı
tatlı akan su birden azgınlaşır, koruyucu setleri yıkardı. O zaman yapılacak
bir tek şey kalıyordu: Bozulanı yavaş yavaş onarmak. Dünyada sahip
olduğumuz tek şey, zamandı.

Böylece, öğle tatilinde çevreye bir göz attım. Denetimimdeki yüz
dönümlük alan dört tarlaya bölünmüş, her biri hendeklerle çevrilmişti.
Merkeze bağlı bir sulama kanalı dört tarlayı birleştiriyor, daha küçük
kollarsa onu dik açılarla kesiyordu. Ana sulama kanalı tarlaların karşı
ucundaydı.

Dağlardan gelen sularla beslenen ana kanal, yıl boyunca hiç susuz
kalmazdı. Kışın su donar, buzdan bir katman oluştururdu, su baharda bile
insanın kemiklerini donduracak kadar soğuktu. Kanalla tarlaların arasında
kamışların oluşturduğu yüksek, dik bir duvar vardı. Eski bataklığın kötü bir
mirası olan bu kamışlar baharda iyice çoğalırdı. Öylesine serpilmişlerdi ki,
kalın, yemyeşil bir duvardan farksızdılar; bir ok kadar dik, insan boyunu
aşacak kadar da uzundular.

Tarlanın karşı kıyısını gözden geçirirken, kulağıma kamış duvarın öteki
yanından gelen kadın sesleri çalındı. Küçük Tugay arka taraftaki otları
yoluyordu -elli yaşlarındaki bir ‘özgür mahkûm’ onları denetliyordu. Takım
Lideri Wang işleri nasıl ayarlayacağını iyi bilirdi. Adamın sekiz yıllık ağır iş
cezası dolmak üzereydi -çapkınlık yapma tehlikesini göze almayacağı
kesindi.

Orada dikilirken, kadınlardan birinin şarkı söylemeye başladığını
duydum. Bu kaba saba ses tırtıklı ve pürüzlüydü: Kamış duvara doğru
sakınarak yuvarlanan, gri bir sis bulutu. Şarkı ansızın kesildi, kadın sesleri
uzaklaştı. Sessizlikte yeni bir ses duydum, karşımdaki kamışların arasından
geliyordu, hafif ve duruydu. Sıçrayan suyun sesiydi; sanki bir kuş suyun
yüzeyini kanatlarıyla yalıyordu.

Bir yabanördeği olmalıydı; yassı gagalı, rengarenk kuyruklu bir ördek:
Tam biz denetçilerin ağzına göre bir lokma. Kamptaki tayın yaşamamıza
yetiyordu, ama et çok ender bulunan bir şeydi. Balık tutmak, ördek
yakalamak bizim için yan bir uğraş olup çıkmıştı. Dışarda ördekler ya tüfekle



ya da ağla avlanır. Kamplarda onları iki elimizle canlı canlı yakalamayı
öğrenmiştik. Kamplara adım atan kişi sahip olduğundan habersiz olduğu bir
dizi yetenek geliştirirdi. (

Bu aptal kuşlar yuvalarını uzun, gür kamışların arasına yaparlardı. Bir
helikopter gibi havalanıp yere konmayı beceremedikleri için, yuvalarına
gidip gelirken doğal olarak toprakta küçük izler bırakırlardı. Önce tarlaya
konar, sonra izleri takip ederek yuvalarına doğru paytak paytak yürürlerdi.
Yuvadan ayrılırken de aynı yolu izlerlerdi: Onları sık sık bir hendeğin
yanında görürdük; başlarını kaldırmış, gökyüzüne bakarlardı. Havanın
durumunu anlamaya çalışan bir ‘küçük efendi’ kadar kibirliydiler.

İşte o izler bize yol gösterirdi; otların ayrıldığı yerde zikzak yaparak
uzanan bir çizgi, bizi doğruca ördeklerin yuvasına götürürdü. Denetçilerin el
feneri taşımasına izin vardı. Geceleri fenerleri kullanarak gündüz
gördüğümüz izleri sürerdik. Sonunda bir yuva bulacağımıza hiç kuşku yoktu,
yuvada da genellikle iki besili ördek, bazen de yumurtalar ya da yavrular
olurdu. Işığı gören ördekler donup kalırdı -boyunlarını dilsiz bir yakarıyla
uzatır, hiç kıpırdamadan, büyülenmişçesine ışığa bakarlardı. Parlak siyah
gözleri, siyah yeşim kadar kara olan bu gözler, insanoğlunun çok uzun
zaman önce yitirdiği budalaca bir saflıkla doluydu. Bu ışık da neyin nesiydi?
Yoksa güneş mi doğmuştu? Onların bu şaşkınlığından yararlanır, bir
tanesinin boynuna yapışıverirdik. Bazı akşamlar on tanesini birden
yakaladığımız olurdu.

Su sesinin geldiği yöne doğru usulca ilerledim. Ayaklarım çıplaktı,
küreğimle kamışları dikkatle aralıyordum. Neyse ki öğlen başlayan rüzgâr
hala kesilmemişti. Kamışlar bir ormandaki ağaçlar gibi hışırdıyordu.
Esintiler suyun üzerindeki ışığı kırıyor, binlerce yansı oluşturuyordu.
Ayaklarım suya batmıştı bile, çamurlu bayır az sonra alçalırdı. Sıçrayan
suyun sesi daha da durulaşmıştı. Bir foşurtunun ardından uzun, yavaş bir
dalma sesi, sonra da damlaların şıpırtısı duyuldu, damlalarla yabanotları
sessizce fısıldaşır gibiydiler. Bu bir yabanördeğinin sesine hiç benzemiyordu.

Kamışları merakla araladım ve hendeğin karşı tarafına baktım.
Şaşkınlıktan donakaldım. Gördüğüm şey, bir insandı!

Bir kadın!
Çırılçıplak bir kadın!
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Yıkanıyordu. Suyun ortasına kadar gitmeyi göze alamamıştı, kıyıya

yakın bir bitki öbeğinin üzerinde duruyordu. Avuç avuç aldığı suyu bedenine
çarpıyor, ensesine, omuzlarına, beline, kalçalarına, karnına döküyordu.
Vücudu kıvrak ve diriydi. Güneş, yeşilin oluşturduğu iki duvarın arasından
doğruca onun üzerine vuruyor, ıslak tenini gerilmiş ipek gibi parlatıyordu.



Bir erkek için bu ten nasıl da dokunulasıydı -özellikle ıslak bir cilayla ışıl ışıl
yanan, hareket ettikçe sallanan göğüsleri. O göğüslerin altına iki nefis gölge
kıvrılmıştı.

Suyu dökündükçe bütün bedeni eğilip bükülüyor, suyla bir yunus gibi
oynaşıyordu. Havada bir kemer oluşturuyor, sonra çok güzel bir devinimle
yeniden açılıyordu. Sütlü fildişi rengindeki teninin içten gelen bir ışıltısı
vardı. Suyun değdiği yerleri hızlı hızlı ovaladı, ta ki bütün bedeninden hayat
fışkırana dek.

Soğuk suyu her yiyişte yüzü zevkle kızarıyordu. Çağıran, yaşama
sevinciyle dolup taşan bir yüzdü bu. Kısa, ıslak saçları ensesine yapışmıştı,
kadınsı yüz hatlarına askercilik oynayan bir oğlan havası veriyordu. Koyu
renk gözlerinin üstündeki dar, uzun kaşları bu oğlanımsı görüntüye bir
incelik katıyordu. Soğuk su çarptıkça irileşen gözleri tanımlanamayacak
kadar parlaktı.

Kız, her şeyi unutmuş gibiydi -bir çalışma kampında bulunduğunu, her
an birine yakalanıp ‘eleştirilebileceğini’. Geçmişini ve şu anı unutmuş,
yanıbaşında duran giysileri, yaşamsal konumunu simgeleyen bu kapkara
nişanı unutmuştu. Özenle, tepeden tırnağa yıkandı. Ruhunu bile yıkamak ve
temizlemek istercesine yıkandı.

Kendini unutmuştu, ben de kendimi unuttum. Başlarda bakmaktan
kendimi alamıyordum, gerçekten de gözlerim sürekli dişiliğinin en gizli
noktalarına kayıyordu. Sonra oradan ve resmin tamamından bir duygu, çok
etkili bir gücün ruhu yayılmaya başladı. Burada büyülü bir şey vardı, bir
erkeğin hor gördüğü her şeyden uzak bir şey. Buradaki şey, neredeyse bir
söylence, dünyayı bile aşan bir ilk örnekti. Kızın varlığıyla dünya şimdi
renklenmişti. Kızın varlığıyla artık inceliğin ne olduğunu biliyordum.

İçimi onunla konuşma isteği kapladı, ama ürküp kaçmasından korktum.
Bu hayali, bu düşsel resmi bozmak istemediğim için sessizce durup izledim.

Kız işini bitirince, eski bir bez parçasıyla özenle kurulandı. Esintiler
sürüyordu, gökyüzünde uzun bulut kümeleri belirmişti. Kız ürperdi, döndü,
hapishane üniformasının üzerine bıraktığı iç çamaşırını almak için eğildi.
Sonra yeniden döndü, başını kaldırınca beni gördü.

Ne haykırdı, ne de örtündü. Duraksayarak bana bakıyordu. Gözlerinde
öfke, meydan okuma ve kuşku vardı. Ne yapacağına karar vermeye
çalışıyordu.

Sonra bir mucize gibi gülümsedi, sesleri dinlemek için başını uzattı.
Duyulan tek ses, rüzgârdan ve sevgililer gibi fısıldaşan kamışlardan
geliyordu. Giyinmek için hiç acelesi yokmuş gibi, hala elinde tuttuğu iç
çamaşırını yere bıraktı. Üşümüşçesine kollarını göğsünde kavuşturdu.
Ellerini omuzlarına dayamış öylece duruyor, yüzüme bakıyordu.

Rüzgârda güneşin ışınları yumuşak, sarı bir renk almıştı. O yumuşak,
sarı renkte kızın bedeni ışıl ışıldı.

Baştan çıkartıcı en küçük bir hareket yapmadığı gibi, kışkırtıcı bir şey



de söylememişti. Yüzünde şimdi bir gülüşün gölgesi vardı. Beni yanına
çağırmak için gözlerini, derisini hafif hafif titreten ürpertileri, kendini
korumak gibi bir niyeti olmadığını gösteren tutum içindeydi.

Harekete geçme dürtüsü bir dalga gibi bütün bedenimi yaladı, beni ya
ileriye atılmaya ya da kaçmaya zorladı. Dışarıdan gelen başka bir baskıysa
beni olduğum yere mıhladı. Birkaç kere yutkunmayı denedim; dehşet, umut
ve korkuyla dolup taştığımı hissettim. İçimde, olası bir felaketin korkusuyla
mutlak bir sevinç çarpışıyordu, elimde olmadan titremeye başladım.
Karşımda duran şey bir tuzak mıydı? Gerçek miydi, yoksa bir göz aldanması
mı? Öne doğru atılmam doğru muydu, yoksa büyük bir soysuzluk mu olurdu?
Siyahlara bürünmüş bir tilki orada benimleydi, ensesindeki tüyler
kabarmıştı, dili sarkıyordu. Kamışların arasına sinmiş, salyalarını akıtarak
kuşkulu avına bakıyordu...

Kamışlar, bataklık, gökyüzü kararmıştı sanki. Biz ikimiz, bir satranç
tahtasındaki piyonlar gibi kıpırtısız duruyorduk.

Sonra, beni yere devirecek kadar güçlü bir saklanma içgüdüsü, beni ele
geçirdi. Aynı zamanda kızın gözlerinde, ürperen teninde ürkütücü bir acı
gördüm. Trajedinin üzerimize çöktüğünü gördüm. Onun susuzluğu, açlığı
benim susuzluğum ve açlığımdı -o benim için bir aynaydı. Onu ele geçirme
arzusunun içine aynı ölçüde erkeksi olan bir başka duygu, onu koruma isteği
de sızmıştı. Bedensel gereksinimim yok oldu, yerini ruhsal bir sızı aldı.

Uzaklardan gelen bir düdük sesi havayı delip geçti. Ses bedenime bir
kırbaç gibi indi, arkamı döndüm ve kaçtım.

 
***

 
Kamışlıktan sendeleyerek çıkınca, sivri yaprakların yüzümü, ellerimi,

baldırlarımı çizdiğini, çiziklerden kan sızdığını fark ettim. Tabanlarım
yırtılmıştı.

Öğleden sonrayı tarlaların arasındaki yollarda amaçsızca dolaşarak
geçirdim. Küreğimi sırtlamış bir halde, başım öne eğik yürüyordum;
yitirdiğim bir şeyi arar gibi.

Komşu ekibi denetleyen yaşlı tutuklu yanıma gelip kibrit istedi. “Cang,”
dedi, “pek iyi görünmüyorsun. Hasta mısın?” Alnımın, ellerimin ve yüzümün
buz gibi olduğunu hissettim. Kendimi pek iyi hissetmediğimi söyledim,
dalgın dalgın. Takım Lideri Wang’ın yanına gittim, aynı gerekçeyi
yineleyerek barakaya dönüp biraz dinlenmek için izin istedim. Homurdandı,
bunu izin verdiği biçiminde yorumladım. Ayaklarımı sürüye sürüye eve
döndüm, kendimi kang’ın üzerine bıraktım.

Tam burada, bu ıssız, toprak zeminli odada, pis pis erkek teri kokan bu
küflü yatakta saatlerce kadınları düşünmüş, kadınları düşlemiştim.
Sevişmeyle ilgili olarak canlandırabildiğim her imge işte tam burada
gözümün önünde belirmişti. Şimdi, yeniden o yatağa dönünce, karşıma



çıkan fırsatı kaçırmış olmanın acısı olanca ağırlığıyla içime çöktü. Aynı
zamanda, çok zorlu bir sınavdan başarıyla çıkmanın gururunu da hissettim -
her ne kadar bunun tam olarak nasıl bir sınav olduğunu bilemesem bile. Beni
durduran o görünmez, kötücül engel neydi? Beni ileriye atılmaktan ne
alıkoymuştu? Ruhsal ve bedensel istek, aynı arzu ikimizi de yakıp
kavurmuştu. Istırap bir damga gibi her ikimizin de bedenini dağlamıştı.
Bunca sıkıntının ortasında bir anlık mutluluğun tadını neden
çıkarmamıştık?

Aldığım eğitimden nefret ettim. Çağdaşlık bir erkeğin elini kolunu
bağlayan, eylemlerini kısıtlayan, onu ‘sorumlu’ kılan bir ipti. Bir erkeğin
temel içgüdüsünün en doğal, en yalın gereksinimleri karmaşık bir hal alıyor,
sonunda arzulanan ama ulaşılamayan bir şey olup çıkıyordu. Ağır iş cezasını
çeken sıradan çiftçilerden biri olsaydım, hiç aldırmazdım. Öte yandan,
eğitim aldığıma seviniyordum’ da. Beni bir hayvandan ayıran, ‘insan’ yapan
şey eğitimdi. Bana özgür iradeyi ve seçme olanağını sunan, yalnızca
insanoğlunun gösterebileceği o üstün davranışları sergileme gücünü veren de
eğitimdi. Kendi davranışlarımdan sorumlu olduğumu anlamamı sağlayan da.

Peki ama, o kıza sahip olsaydım dünya bundan hiçbir zarar görmezdi ki.
Arkamı dönüp kaçmam dünyayı daha iyi bir yere dönüştürmemişti. Ben, ağır
iş cezasına çarptırılmış bir tutuklu, bir karıncaydım; kendini ahlak ve erdem
gibi etiketlerle avutmak bana mı kalmıştı? Eğer erdemli olduğuma
inanıyorsam, o zaman o kızın ahlaksız olduğunu ileri sürmem gerekiyordu,
ki bu ikiyüzlülüktü. O sahne daha önce imgelemimde sayısız kez
oynanmamış mıydı?

Eylemlerimden sorumlu olmak istiyordum -bu sorumluluğu benim
yerime üstlenen de yoktu zaten. Toplumun ortak sorumluluğu salt beni
köşeye sıkıştırmak ve canımı yakmak için örgütlenmiş gibiydi.

Her şeye karşın onunla sevişseydim, yazgım o an değişirdi. Bir insanın
alınyazısının sonu olmayan bir neden-sonuç zinciri olduğunu söylerler:
Beijing’de bir kelebek kanat çırpsa, New York’un havası etkilenir, derler.
Evet, bambaşka biri olurdum; peki ama değişen yazgının daha mı iyi yoksa
daha mı kötü olacağını nereden bilecektim? Belki elimi kolumu bağlayan
ipler kesilirdi ve ben ilkel bir konuma döner, bu çılgın dünyadaki yaşamla
yüzleşmek için uygarlıktan yoksun, yabanıl bir devre özgü yöntemlere
başvururdum...

Kafamda bu tür düşünceler cirit atıyor, başım dönüyordu, sonunda
başım ağrıdan çatlayacak hale geldi. Sonra bitkinlik her şeyi silip süpürdü ve
gözlerimin önünde bembeyaz bir boşluktan başka bir şey kalmadı. Ahlakçılık
ve politika ortadan kalktı, onlarla birlikte ‘tutuklular’, ‘yasalar’ ve ‘çalışma
ıslah kuralları’ da. Ben artık yoktum. Geride yalnızca kollarını kavuşturmuş,
o bitki öbeğinin ortasında duran kızın imgesi kaldı: O güzelim, ayartıcı,
doğurgan, ışıltılı gövde.

Yeryüzünde kalan tek şey, oydu.
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O gece hiç uyumadım.
Geceyarısına doğru birkaç yağmur damlası deneme yaparmışçasına

atıştırdı. Hemen ardından yoğun ve kalın bir yağmur başladı, damlalar
tarlaları, çatı kirişlerini dövmeye başladı. Barakamızın saçakları hızla
dökülen bir çağlayan gibiydi; gecenin sessizliğini sarsıyordu. Karanlık her
şeyi örtecek biçimde genişledi; yeryüzüne konmaya hazırlanan görkemli,
tanrısal bir yaratık kanatlarını indiriyordu sanki. Korkuyla yatarken, tehdit
dolu bir felaketin yaklaştığını hissettim, sanki bir kez daha cezalandırılmaya
hazırlanıyordum. Karman çorman düşüncelerim yavaş yavaş silindi... onu
düşünmekten vazgeçtim. Sağanak gündoğumundan hemen önce kesildi,
başladığı gibi ansızın bitivermişti. Tek bir horoz kanalın öteki yanından
sızlanırcasına öttü: Saçaklardan dökülen yağmur damlaları ona eşlik ettiler.

Huzursuz edici cinsel istek yatışınca, fiziksellikte bulamadığım doyumu,
ahlakçılığın olanca kendini beğenmişliğinde aramaya başladım. ‘Kadının’
perdeleri karşımda kaldırılmış, örtüler sonuncu örtüye gelinceye kadar kat
kat açılmıştı. O son tabakayla birlikte ‘Kadının’ gizemi de ortadan
kalkacaktı. Gizemin renginden yoksun olan şeyin tatsız tuzsuz bir şeye
dönüşeceğini bildiğim için, kadınlar konusundaki bilgimin şu anda en
elverişli noktaya ulaştığını söyleyerek kendi kendimi avuttum: Düşgücüm bu
belirsiz konumda gönlünce gezmekte, umutlandırıcı ve duygusal bir masal
dokumakta hala özgürdü.

Aynı zamanda, düşlerden daha fazlasını beceremediğimi de ayrımsadım.
Yaşamın gündelik sınavlarıyla başa çıkabiliyordum, ama bunun dışında
kendi düşgücüme saplanıp kalmıştım. İleri atılma yeteneğinden yoksundum.

Ayrıca ‘çağdaşlaştırılmanın’ o alışılmadık işlevini de keşfetmiştim.
Çağdaşlaşma, kişinin davranışlarını yönlendirmede değil, onun
davranışlarını açıklamada yatıyordu. Harekete geçmediğim için kendimi
alkışlasam yeriydi. Öte yandan, harekete geçmiş olsaydım da kendimi
kolayca bağışlayabilir ve bunun güçlü bir erkeğe yaraşan bir eylem olduğunu
düşünürdüm.

Gökyüzü aydınlandı. Sabahın gri ışığı penceredeki kirli camdan içeri
girdi. Çevremdeki tutuklular hala derin derin uyuyordu. Yaşamak için
düşünmek zorunda olanlar bir yanda, bunun için gerekli içgüdülerden ve
doğal yetenekten yoksun olanlar öteki yanda. Anımsamak bir erkeği zayıf
düşürür -anımsamadığı sürece kişi hâlâ bütün ve güçlü olabilir.

Çin’in yaşadığı bu tuhaf dönemde iş buraya gelince, düşünmek de
düşünmemek de neredeyse aynı sonuca varıyordu. Tam sırtüstü dönüp
kalkmaya hazırlanırken, uyuya kaldım.

Ertesi gün Ana Tugay her zamanki gibi çalışmaya gitti. Yağmurlu gece
yüksek düzlüklerin kumlu toprağında fazlaca iz bırakmamıştı -toprak



setlerin eğimli yerlerinde oluşan dereciklerin dışında. Ama çeltik tarlalarının
ve bataklıkların suyu taşmış, geniş bir katman halinde yayılmıştı. Sudaki
yeşil bitkileri söken fırtınanın karıştırdığı köpüklü, beyaz çiçekler suyun
üzerinde yüzüyordu. Hava alışılmadık oranda nemliydi, esintiler ise hâlâ
yağmur yüklüydü. Söğütlerin ve oleaster ağaçlarının gövdesi karanlığa
gömülmüştü, beyaz kavaklar gümüşsü bir ışıltıya batmış gibi görünüyordu.
Karakurbağalar tarlanın, yolun kıyısına çömelmiş, kurbağalar otların arasına
gizlenmişti. Bir selden sonraki çiftçilere, çaresiz sığınmacılara benziyorlardı.
Ama yol kuru, toprak setlerse sağlam ve yürünebilir durumdaydı. Ana Tugay,
tarlalara çalışmaya giderken her günkü gibi yine bu yoldan geçecekti.

Gün iyice ışıyınca biz denetçiler küreklerimizi sırtladık ve zarar ziyanı
görmek için yola koyulduk. Su savakları yağmur yüzünden çökmüş müydü?
Hendekler sağlam mıydı? Sersemlemiş ve aklı karışmış bir halde olduğum
için, çevrede olup bitenlerin pek farkında değildim. Ağzım acı ve ekşiydi,
canım hiçbir şey yemek istemiyordu. Bir gün önce kamışlığa girdiğim
noktanın önünden geçerken kamışların yüksek bir duvardaki bir gedik gibi
ikiye ayrıldığını fark ettim. Bu deliğin görüntüsü keskin bir zevki çağrıştırdı,
aynı zamanda da o dayanılmaz kaçamağın sızısını.

Çevreyi üstünkörü gözden geçirdikten sonra, tam gitmek için arkamı
dönmüştüm ki, yabanotlarını temizlemek için tarlaya girmiş olan Ana
Tugayla burun buruna geldim.

“Bütün gece yağmur yağıyor, sabah olunca kesiliyor - bir tutukluyu
öfkeden kudurtmak için bundan âlâsı olur mu ?” Yanımdan geçen sivri
burunlu suçlu, burnundan soluyordu. Yağmur sürseydi yataklarından
çıkmayacak, günün geri kalanını yorganın altında geçireceklerdi.

Hava karanlıktı, ama yağmur kesilmişti. Çalışma kamplarında
beklenmedik bir sürü şey olurdu, ama bunlardan pek azı olumlu şeylerdi. Bir
tutuklu için en iyisi, en küçük bir umuda kapılmamaktı -bir keresinde bu
hatayı yapmış, sonucunda da acı çekmiştim.

Burada aşk yoktu. Yalnızca fiziksel istek vardı ve ben bunu yeni
öğrenmiştim.

Ana Tugay geçip gitti. Uzakta, iyice gerilerde kadınlar göründü. Neyi
bekleyip durduğumu şimdi anlamıştım. Birden, yıllardır tatmadığım bir
heyecan hissettim.

Havanın gri, ağır, yolun kıyısındaki otların üzerindeki damlaların bile
donuk, cansız olmasına karşın, dünya ışıl ışıl parlamaya başlamıştı. Az sonra
onu görecektim.

Önümden geçen kadınlar bana merakla bakıyor, iyice uzaklaşıncaya
kadar gözlerini benden ayırmıyorlardı. Sıranın en sonundaydı, elinde otları
biçeceği tırpanı taşıyordu. Tarlaların kıyısında boy atmış olan gümrah
otların hakkından gelmenin tek yolu, onları kesmekti - orada kollanması
gereken pirinç başakları yetişmezdi. Kızın hemen arkasında, eli silahlı bir
‘Yüzbaşı’ vardı.



Gözlerimi kızın gözlerine diktim. Bu gözlerde alaycı bir pırıltı, bir de
beni tanıdığını ele veren, içlidışlı bir ışık dans ediyordu. Selamlaşmak için
gözlerimizi kullandık. “Günaydın!” “Nasılsın?” “Bu sabah iyi yedin mi?”
“Eh, yeterince...”

Yüzünden sağlık fışkırıyordu; bu yüzde utancın izi bile yoktu. Oysa
benim yüzüm anının etkisiyle kıpkırmızı kesilmişti. Tıpkı öteki kadınlar gibi
yakasız, cepsiz, bir un çuvalı kadar yalın olan siyah hapishane üniforması
giymişti. İncecik kollarını saran bol, kalın yenler öne arkaya sallanıyordu.
Benim için o hâlâ çok güzel ve hâlâ çıplaktı.

Önümden geçerken, bana iyice yaklaştı. Neredeyse dokunacak kadar
yakınıma gelince, ansızın tırpanı kaldırdı ve yüzüme doğru salladı. Yalnızca
benim duyabileceğim bir sesle, şu düşmanca sözleri fısıldadı: “Elimden gelse,
doğrardım seni.”

Herhangi bir tepki göstermeme kalmadan, yürüyüp gitti. Başını ötekiler
gibi geriye çevirmemişti. Onu izleyen ‘Yüzbaşı’ birşeyler homurdandı, sonra
Tugay uzaklaştı.

Nöbetçinin tüfeğinin namlusu madeni bir ışıltıyla mavi mavi parladı.
Bu cümleyi duymak için mi beklemiştim? Gözlerimizin yaptığı sessiz

söyleşiyi ben uydurmuştum demek?
Kahvaltıdan sonra toprak setin üzerine oturdum; hiçbir şey

düşünemiyordum. Rüzgâr kurşun grisi bulutları parçalamış, gökyüzünün
ucunda turuncu bir güneş belirmişti. Yolun karşısındaki köyden gürültüler
geldi, hayvanları ağıllardan çıkarmaya çalışan sesler duyuldu. Zayıf, kemikli,
doru bir at göründü, birden durdu, başını kaldırıp rüzgârı kokladı. Hendekteki
su, aşağıya sarkıttığını ayaklarımı ıslatmıştı, damlalar yaslı bir ezgiyle
damlıyordu.

Yanlış duygulara kapıldığımı hissederek, sessizce ağlamaya başladım.
Yaralanmıştım, ama kızın da yaralandığını hissediyordum. Öte yandan,
neremizden yara aldığımızı bilemiyordum.

O olaydan sonra kızı çalışma taburlarında bir daha görmedim. İki gün
boyunca binden fazla tutuklu iki yüz dönümlük çeltik tarlasındaki
yabanotlarını yoldu. Üçüncü gün Ana Tugay kuzeye nakledildi. Pirinçler
sararıp olgunlaş tığında ve biz tarla denetçileri saflarımıza döndüğümüzde,
Küçük Tugay başka bir görev yerine gönderilmişti bile. Daha sonra, onun
adını sordum.

Adı Huan Şiyanciyu idi.
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Bir kez daha karşılaştığımızda, aradan sekiz yıl geçmişti.
Yine rüzgârlı bir gündü. Ancak çalışma ıslah kampındaki ıslak rüzgârlar

değil, kavrulmuş kumları yalayan sıcak, kuru esintilerdi bunlar. Bu
esintilerden yalnızca birkaç bitkiyle çıplak taşlar kurtulabilmişti. Buraya,
kuzey batıdaki bu Devlet Çiftliğine yeşillik değil, kıraçlık egemendi.7

Görünüm farklıydı, çeltik tarlalarının yerini koyun ağılları almıştı; bahar
havasını ekşimiş tezeğin kokusu doldurmuştu. Zaman geçmiş, sahne
değişmişti; değişmeyen tek şey yaşamdaki konumlarımızdı.

Bir tırmıkla kaldırdığım kuru otları tezeklerin üzerine atıyordum.
Rüzgâr kümeden ayrılan sapları yakalıyor, güneşe doğru havalandırıp
döndürüyor, onları tıpkı buradaki yaşamı bize zehir eden çekirgeler gibi
hoplatıp zıplatıyordu. Uzaklarda, kayalık dağların yarısına kadar yükselmiş
olan sis, kayaların sivriliğini ve sağlamlığını yok ediyor, bir resimmiş gibi
dağları çerçeveliyordu. Dağların eteğinden kıvrıla kıvrıla inen dar bir patika,
aşağıdaki köye doğru ilerlemeden önce koyun ağılına ulaşıyordu. Yol köyün
hemen dışında, Devlet Çiftliğinin merkezine giden ikinci bir patikayla
birleşiyordu.

İşte kız o ikinci patikayı tırmanmaktaydı.
Koyunları dağdan iki gün önce geri getirmiştim ve ağılın bakımsızlıktan

çöktüğünü görmüştüm. Koyunsuz bir ağıl, insansız bir eve benzer -kısa bir
süre sonra dökülmeye başlar. Kazıkların tamamı yan yatmış, köşeleri
örümcek ağları sarmıştı. Yemliklerin aşırıldığını görünce hiç şaşırmadım.
Tahta yemlikleri bir gece eve götürüp bir dolaba dönüştürmek mümkündü.
Tarımla uğraşan bir köyde her şey işlevseldir; insanın gündelik yaşamında
kullandığı her şey bir dalgınlık anında ortadan yok olabilir. Kış yaklaşınca
düz yapı taşları bile çalınır, turşu bastırmak için kavanozların üzerine
konurdu.

Yemlik gitmişti. Direklerin çoğu da öyle. Ağılın yalnızca küçük bir
bölümünün çökmüş olması bir mucizeydi. Resmi bir dilekçe yazıp ‘üretim
taburumuzun’ Parti Sekreterinden, onarım işinde bana yardım etmesi için
birini göndermesini istedim. “Koyunlar delikten sürünerek kaçabilir.
Aralarından biri ezilirse, sorumluluğu almam, unutmayın.” Koyunlar
insanlardan daha önemliydi. Evinizin çöktüğünü söyleyip onarmak için
yardım isteseniz, çok beklerdiniz. Ama koyunlar -koyunlar başka konuydu.
Çiftlikte işlerin en yoğun olduğu dönem olmasına karşın Sekreter bana bir
kadın yardımcı göndereceğini söyledi.

“Aslında taburumuza daha yeni katıldı -daha önce Beyaz Kumsal
Komünündeydi. Orada daha fazla kalmak istemedi, ben de onu buraya
getirttim.” Sekreter dişlerini göstererek gülümsedi. “Daha önce de ağır iş



cezası çekmiş. Aslını ararsan, seninle aynı kamptaymış”
Yüreğim yerinden fırlayacakmış gibi çarptı. “Adı ne demiştin? “
“Huan Şiyanciyu.”
Ben oradayken, kampta yüzden fazla kadın çalışıyordu, farklı

zamanlarda getirilenlerin sayısıysa bini geçmişti. Yine de aklıma gelen ilk
kişi, o kız olmuştu. Geleceği görme yeteneğimin olduğunu her zaman
hissetmişimdir. Geçmişte söylediklerimin pek azı gerçekleşmedi. Öte yandan,
yeteneğim yalnızca kötü önsezilerle sınırlıydı ve gerçekleşenlerin hepsi de
kötü şeylerdi.

Keşke bu kez bir istisna olsaydı: Keşke bir mucize olsaydı.
Ağıllara çıkan yokuşu ağır ağır tırmanışını izledim. Omuzuna iki ince

değnekle bir kürek atmıştı. Rüzgâr uçuk yeşil başörtüsünü havalandırıyor,
asker yeşili giysilerini bedenine yapıştırıyordu. O sıralarda asker yeşili
modaydı. Değnekleri ve küreği indirdi, çite yaslandı.

“Hey, burada mı çalışacağım?”
Çok uzaklardan gelen bir ses, kulaklarımda yankılandı: “Elimden gelse,

seni doğrarım!” Ses ansızın yaklaşmış, sözcüklere aynı inatçı, şımarık tını
sinmişti. Ona doğru ilerlerken kendi kendime gülümsedim.

“Evet, burası. Peki ama şunlarla ne yapmayı düşünüyordun?” Kızın
önünde duran değnekleri tekmeledim. “Bu kibrit çöpleriyle bir ağıl nasıl
onarılır acaba?”

“Boşversene! İnce olanları taşıması daha kolay.” Başını kaldırıp bana
bakarken dudağını buruşturmuş, gözlerini kısmıştı. Bekledim; altüst
olmuştum. Kız derin bir soluk aldı.

“Sen misin?”
“Benim.” Beni tanımasına memnun olmuştum.
“Nasıl oluyor da buradasın? Hem geldiğimden beri, birkaç aydır

neredeydin?” Çitin üstünden atlayıp ağıla girdi. Yere inmesine yardım etmek
için belinden tuttum. Bu geniş, kupkuru yerde ıslak olan tek yer, koltuğunun
altıydı.

“Başka nerede olabilirdim ki? Bizim gibi damgalı koyunlar bir Devlet
Çiftliğinden başka nereye gidebilir?” Her an fışkırmaya hazır bir sevinci ve
coşkuyu bastırmaya çalışıyordum, harcadığım çaba dilime vurmuştu.
“Kampların yeni politikasına göre herkesi geldiği yere gönderiyorlar ya. Eh,
ben de kampa buradan gönderildiğime göre, yine buraya döndüm. Kış
boyunca dağlarda koyunları otlatıyordum. İki gün önce döndüm. Peki ya sen,
senin burada ne işin var?”

“Demek koyun güdüyorsun? Kolay iş değil.” Ağılda gezinip durmayı
kesti, hareketsiz kaldı, giysilerini sıvazladı. Sonra, üstüne başına yapışmış
olan samanları tek tek toplamaya koyuldu. Bu özenli eylem öylesine
kadınsıydı ki, şaşkınlıkla bakakaldım. Gelişigüzel bir yanıt vermeye çalıştım.

“Elimden gelmeyen iş mi var? İlk içeri girdiğimden, 1958’ten bu yana
on sekiz yıl geçti. Üniversiteye gitseydim, beş kez mezun olmuştum bile.



Burada, çiftlikte yapamadığım tek şey, traktör kullanmak -ona elimi
sürmeme izin vermiyorlar. İzin verselerdi, onu da çabucak öğrenirdim.”

Beni tepeden tırnağa süzdü, sonra gülerek şöyle dedi: “Burada
karşılaşmamız ne tuhaf.”

“Tuhaf mı? Ben hiç de öyle düşünmüyorum. Bizim gibilerin ipleri er ya
da geç, mutlaka aynı yere çekilir. Dünya çok büyük bir yer olabilir ama
kamplara girenler için çok küçük. Şu son yıllarda çalışma cezasına
çarptırılmış pek çok insanla karşılaştım. Örneğin, son zamanlarda benimle
birlikte koyun güden beş kişinin dördü buraya kamplardan gönderilmiş.
Öteki, İşe yaramayansa ordudaymış. Sen şimdi bunu tuhaf mı buluyorsun?
Hadi gel, küreğini de getir. İşe koyulalım.”

Aylar, yıllar onda hiçbir iz bırakmamış gibiydi. Öte yandan, ilk seferinde
onu çok da iyi görememiş olabilirdim. Şimdi otuzunu geçmişti, belleğimdeki
kadından biraz daha kilolu ve daha sağlıklıydı. Eskiden öteki kadınlardan
farksızdı, onlar gibi solgun ve mutsuzdu. Şimdi gözlerinin çevresinde ve
dudağının köşelerinde incecik kırışıklıklar belirmişti, ama yüzü çok daha
etkileyiciydi. Yüzünün derinleşen anlamı onu olduğundan da genç
gösteriyordu.

“Üstünden sekiz yıl geçti,” dedi, ağıla dikeceğimiz kazıkları kaldırmama
yardım ederken. “Sekiz yıldır neler yaptın? Hep bu çiftlikte miydin?”

“Hayır, değildim.” Küreği yerdeki toprağa daldırdım. “Önce, bir yıl
süreyle ‘kitlesel eğitime’ tabi tutuldum, sonraki iki yılı hapiste geçirdim.
Kamptan salıverildikten kısa bir süre sonra, Büyük Kültür Devrimi
tarafından suçlanıp hapse atıldım. 1970’de, ‘Üç Direnişe Tek Darbe Hareketi’
sırasında bir kez daha tutuklandım. Peki ya sen? Bu sekiz yılı sen nasıl
geçirdin?”

“Ben mi? Hiç sorma.” Çağdaş, devrimci bir örnek oyundan alınma bu
cümleyi söylerken güldü. Sonra, kürediğim toprağın üzerine çıkıp toprağı
ayaklarıyla ezmeye başladı. “Sekiz yıl: İki kez evlenip iki kez boşandım. İşte
hepsi bu kadar. Neyse ki, çocuk olmadı;”

Çalışmayı sürdürdüm, fazlaca şaşırmamıştım. Öyle çok şey görmüş, öyle
çok şey duymuştum ki. Sonunda, inanamayacağım hemen hemen hiçbir şey
kalmamıştı. Yaşama ayak uyduramasaydı, nasıl yaşardı? İyi talih bir tür
mucizeydi, talihsizlik ise bir yaşam ölçütü. Benim başımdan geçenler de onu
şaşırtmamıştı. Bu bağlamda, birbirimizi tam anlamıyla anlıyorduk. Bana
acımaması iyiydi -bunca yıldan sonra başkalarının budalaca sırıtarak bana
acımasını katlanılmaz bulmaya başlamıştım.

“Gülme ama, sen iki kez hapse girmişsin, bense iki kez evlenmişim. Eh,
ikisi aynı şey. Bazen bana hapishane evlilikten daha kolaymış gibi geliyor.
İlk evlendiğim adama kamplarda olduğumu söylemedim ve hep bir gün
öğrenmesinden korkarak yaşadım. Sonunda öğrendi ve boşanmak istedi.
İkincisinde, Beyaz Kumsal Komünündeki adama bütün geçmişimi ilk gün
anlattım. Sonradan sürekli bu konuyu açtı, bana karşı kullandı. Sonunda



daha fazla katlanamadım ve boşanmak istedim. Birincisi beni istemedi,
ikinciyi ben istemedim. Bire bir, ödeştik! İşte yaşam bu. Bir daha
evlenmeyeceğim.”

“Bu zor bir şey değil. Evlenmek istemiyorsan, evlenmek zorunda
değilsin. Bana gelince; hapse girmek isteyip istemediğimi soran yok.” Ona
takıldım. “Evlilik sana bağlı, ama tutuklanmak benim elimde olan bir şey
değil. Senin durumun benimkinden kat kat iyi.”

Baştan beri iki eski dost gibi konuşuyorduk. Dostluk, her türden deseni
içerir. Bazı dostluklarda, daha ilk anda yakınlaşmayı doğal bulursunuz,
bazılarında ise dişlilerin uyuşması biraz zaman alır. Dişliler uyuşmazsa,
dostluk kesinlikle yürümez. İkimiz de karşımızdakinin çektiği sıkıntıları
görmezden geldik, çünkü kendi yaşamlarımızda yeterince dertle
karşılaşmıştık. Öte yandan, birbirimizi anlamıştık, çünkü çektiğimiz acıların
biçimi farklı olsa da, hissettiğimiz şeylerin özü aynıydı.

Rüzgâr kuru saman çöplerini havalandırdı, bir süre uçurduktan sonra
yere bıraktı; ağıl titrek bir ışıkla dolmuştu. Ağaç dalları rüzgârda hışırdadı.
Kuyunun üzerinde asılı duran su kovası öne arkaya sallandı. Toprakla
karıştırıp çamur elde etmek için biraz su çektim, kızla birlikte ağılı yavaş
yavaş adam ettik.

Aslında ağılı tek başıma kolayca onarabilirdim. Ama deneyimlerim bana
bir işe koyulmadan önce biraz yaygara koparmayı öğretmişti. Birisini size
yardıma gönderdikleri takdirde, işiniz epeyce kolaylaşıyordu. İşten
kaytarmakla, kendinden geçecek kadar sıkı çalışma arasında hiçbir çelişki
yoktur. İşler başkaları içindir. Bedensel çalışma sizindir. Aradaki farkı
yalnızca kiralık eller bilebilir. Şu anda, tek kişilik işi birlikte yaptığımız için
söze dökülmemiş bir anlaşmayla, zorlanmadan çalışıyorduk. Çalışırken,
birden bir çiftçinin yaşamındaki o elle tutulur zevki tattım: Birlikte çalışan
bir erkekle bir kadının aldığı zevki. O çok eski Çin şiirlerindeki gibi, ‘Toprağı
işleyen erkek, kilim dokuyan kadının’ simgelediği temel kavram belli bir
güzellik yaratıyordu.

Çalışırken, bir yandan da tanıdığımız insanlardan söz ettik. Tanıdık
derken, ağır iş cezasını birlikte çektiğimiz kişileri kastediyorum. Daha
önceki tanıdıklar çoktan yok olmuş, bir göz aldanmasına benzeyen bir
ömürde yitip gitmişti. Başka yaşamlarla yaşamlarımızın iyi kötü kesiştiği tek
yer, kamplardı. Kimileri kamplara geri iteklenmişti, kimileri Dışardaydı,
kocalarından ya da karılarından boşanmışlardı. Kimisi canına kıymış,
kimileri de öldürülmüştü... Onlardan söz ederken ne kadar şanslı
olduğumuzu ayrımsadık: Kader ikimizin de yüzüne özel bir biçimde
gülümsemişti. Her ne kadar içten içe kendimize acısak da, yan yana
çalışırken birbirimizi neşelendirmeyi başardık.

“Neden Beyaz Kumsal Komününde kalmadın? Yoksa oradaki yaşam çok
mu kötüydü?”

“Bütün Devlet Çiftlikleri birbirinin aynı. Onları yaşama ya da cennete



çevirmek insanın kendi elinde.” Ucuz, naylon başörtüsünden fırlayan bir
tutam saçı geriye itti ve saçı görmek için gözlerini yukarı doğru devirdi.
Yakınlarda bir ayna bulunsaydı, mutlaka gidip saçlarına bakardı. Aynı anda
yüzünü yaramaz bir anlam yalayıp geçti; saçlarının çok parlak ve simsiyah
olduğunu fark ettim. “Nasılsa boşandığıma göre, orada kalmanın ne anlamı
vardı ki? Elden geldiğince uzağa gitmek en iyisiydi. Sizin Parti Sekreteriyle
bizimki çok iyi dosttur, sizinki sık sık bizim Komüne gelir. Buraya naklimi
de o ayarladı.”

Bir an sustu, sonra ekledi: “Beş para etmez biri.”
“Ya? Nereden biliyorsun? Bana kötü biri gibi gelmiyor.”
“Hah!” Burnundan buz gibi bir kahkaha saldı. “Hey, insanları tanırım.

Ne mal olduklarını anlamak için gözlerine bir bakmam yeter.”
Düşündüm. Bizim sekreterin gözleri yeterince normaldi bana kalırsa -

ama alıcı gözle bakmamış olabilirdim. Hemen ardından kendi gözlerimi
düşündüm. Benim gözlerimde ne görüyordu? Sekiz yıl önce gördüğüm şeyi
anımsadım: Sahne daha dünmüş gibi bütün canlılığıyla karşımdaydı. O anda
gözlerimin neye benzediğini bilmem olanaksızdı. Ne olursa olsun, erkeklerin
ciğerini okuduğunu ileri süren birinin karşısında, biraz dikkatli olmakta
yarar vardı. Bakışlarımı hemen başka yöne çevirdim, getirdiği değnekleri
kaldırdım, nerede kullanabileceğimi kestirmeye çalışıyormuş gibi, derin derin
düşündüm.

Tam o anda Sekreterin yokuşu tırmandığını gördüm. Neyse ki gevezeliği
kesmiştik -kız hiçbir şeyi umursamaksızın öylece dikildi; bense çalışır gibi
yaptım.

“Fena değil, fena değil. İyi iş becermişsiniz!” Sekreterin keyfi
umulmayacak kadar yerindeydi anlaşılan; pek bir şey becerememiştik.
Sekreter yanımdan geçerken bana baktı, gözlerinin içine bakmak için tam
fırsattı. Bu gözlerde dikkatimi çeken herhangi bir tuhaflık yoktu. Güldü,
gözlerinin kenarı kırıştı. Bu adam çok zekiydi. Çevrede kimseler yokken bana
karşı son derece doğal davranırdı. Taburumuz ‘Cehennem Kapısı’ diye
bilinirdi. Devlet Çiftliğindeki bütün taburlar içinde en acımasızca denetlenen
tabur bizimkiydi. Büyük Kültür Devriminin sonlarına doğru, taburumuz
Silahlı Tugaya dönüştürüldü ve Tarım İnşa Bölümünün yaptığı hapishane
inşaatını denetlemekle görevlendirildi.8 ‘Dokuz Bir Üç’ Lin Biao olayından9

sonra tutukluları salıveren de aynı Sekreterdi. Öte yandan, o tutukluların
salıverilmesi bir kazan suya bir tutam tuz atmaktan farksızdı. Onların acılığı
ötekilere de işledi ve bütün topluma geçti.

Bizim Sekreterin insanları, başkalarını sopayla ya da yumruklarıyla
dövmekten hoşlanan ‘kitleleri’ sık sık uyardığını duymuştum: “Köpeği köşeye
sıkıştırmamak gerekir,” derdi. Bizi köpeklerle karşılaştırmasına karşın,
‘havlayan köpeklerin kırbaçlandığı’ o günlerde bu sözler az çok bir
sevecenlik taşımıyor da değildi.

O buraya geldi geleli, ‘Cehennem Kapısının’ yönetimi hatırı sayılır



ölçüde gevşemişti. Öyle ki, çalışmadığımız günler, önceden izin bile
almaksızın evimizden çıkabiliyorduk. ‘Cehennem Kapısı’ eski halinden
oldukça farklıydı şimdi.

Sekreter gülen gözlerini Şiyanciyu’ya çevirdi. Yaklaştı, kızın küreğini
aldı, şöyle bir tarttı. “Yalnızca bu mu?” diye sordu. “Ucu da bilenmemiş.” v

Küreğin kenarını, bir zamanlar bir yemliği destekleyen irice bir kayaya
dayadı, küreğin sapına yapışıp bilemeye koyuldu. Geniş yenleri kumsalı
yalayan dalgalar gibi öne arkaya deviniyor, eğilip bükülen bedeninden güçlü
ve canlı bir hava yayılıyordu.

Bir süre uğraştıktan sonra doğruldu, küreğin ucunu başparmağıyla
denedi. “Bak, nasıl oldu?” dedi, küreği kıza verirken, “böylesi çok daha iyi.”

Kız küreği adamın gösterdiği yerdeki tezek öbeğine daldırdı ve gülerek
gerçekten de daha iyi olduğunu kabullendi.

Sekreter, kızın kendisi hakkındaki izlenimini ne de çabuk değiştirmişti!
Ben konuşarak çenemi bilerken, bu adam çok daha etkili yöntemler
kullanıyordu.

Onlara sırtımı döndüm, bu iş için yanımda getirdiğim uzunca bir telin
yardımıyla tahtaları birleştirmeye koyuldum. Sekreter benim yerimi almış,
kızla birlikte kazıkları çakmaya başlamıştı. Rüzgâr seslerini bana kadar
getiriyordu.

“Sekreter Kao, buraya gelmeden önce neredeydiniz?”
“Düzlüklerde -Şilincol Steplerini bilir misin? Oradaki süvari

bölüğündeydim.”
“Çok güzel bir yer.”
“Orada bulundun mu?”
“Hayır, ama filmlerde gördüm. O göz alabildiğine uzanan düzlükler

gerçekten harika.”
“Çok doğru, düzlükler gerçek bir hazinedir, özellikle yazın. Ama

herhangi bir yerden yüzlerce kilometre uzakta olmak, görünürde bir tek evin,
ya da tek bir kadının bulunmaması... Biz askerler genç erkeklerizdir, bilirsin,
bazen insan çok yalnızlık çekebiliyor...”

O da yalnızlık çekmişti, demek?
“Neden karınızı da götürmediniz?”
“O sıralarda evli değildim. Yetmezmiş gibi, bir Müfreze Lideri olarak

rütbem de yoktu. Aileni yanında götürebilmen için Tabur Kumandanı filan
olman gerekir.”

“Karınız çok güzel -okulda ders veriyor, öyle değil mi ?”
“Güzel olup olmadığını bilemem, ama evet o. ‘Orduda geçen üç yılın

ardından, dişi bir domuzu bile kadın gibi görürsün,’ derler. Eh, ben sekiz
yılımı orduda geçirdim. Ordudan ayrılır ayrılmaz evlendim, güzelmiş,
çirkinmiş kimin umurunda?”

Sözlerinde oldukça belirgin bir pişmanlık seziliyordu. Bugün olsa,
seçiminin çok farklı olacağı apaçık belliydi. Karısının en belirgin özellikleri,



sarı dişlerle dolu geniş ağzı, mora çalan kızıl yanakları ve bir kayış kadar
sert derisiydi. Köylülere kalırsa, suç kızın doğduğu köyün suyundaydı. Huan
Şiyanciyu’nun amacı adamı pohpohlamaktı, yoksa köyde hangi kadın onun
eline su dökebilirdi ki? Bu kadın Tabur Parti Sekreterinin karısıydı; ilkokulu
bile bitirmemiş olmasına karşın, üstelik kendi adını bile doğru dürüst
yazamayacağı gün gibi ortadayken hala köyün okulunda öğretmendi.

Birlikte çalışıyor, şurdan burdan söyleşiyorlardı. Sekreter Kao genellikle
çok övünen biri değildi, ama bugün çenesi iyice düşmüştü. Bu köyün kendi
köyünün yanında solda sıfır kaldığını söyledi, çok kumlu, çok rüzgârlı
olduğundan, doğru dürüst bir taşımacılıktan yoksun olduğundan yakındı.
Ama burada hükümete ait bir kurumda, bir devlet memuru olarak
çalışabiliyordu ve bu kendi memleketindeki bir komünde çalışmaktan çok
daha iyiydi. Üstelik, oradayken karısı onun akrabalarıyla hiç geçinemezdi.
Buraya gelmeyi kendisi istemişti, ama köyündeki ‘ulusal birimlerden’ birine
dönme fırsatı çıktığı an, üzerine atılmaya hazırdı.

Kız, Sekreterin burada kalmaya niyetli olmamasına üzülmüştü. “Devlet
Çiftliğinin iyi bir öndere ihtiyacı var,” dediğini duydum. “Bir trenin hızı,
motoruna bağlıdır.” Sonra içini çekerek, ekledi: “Devlet memurluğu gibisi
yok. Canının istediği yere atanabilirsin. Çiftlik olmazsa fabrika olur, fabrika
olmazsa hükümet dairesi olur. Biz tarım işçileri yer değiştirsek bile, bu
ancak bir Devlet Çiftliğinden ötekine olabilir.”

Sekreter Kao ona eski topraklarına dönmenin bir yolunu bulmasını
öğütledi. Yapması gereken tek şey, oralarda kendisini kabul edecek bir ‘birim’
bulmaktı, ondan sonrasını Sekreter halleder, gereken belgeleri hazırlatırdı.
Gözucuyla adamın bir el hareketi yaptığını gördüm -gösterişli bir imza kızın
çekip gitmesi için yeterliydi.

“Çok teşekkür ederim,” dedi kız. “Ama bildiğiniz gibi bazı sorunlarım
oldu. Eve dönmek istemiyorum, oradaki ünüm pek parlak sayılmaz.”

“Ha, o mu?” dedi adam. “Dert etme. Ona yalnızca özel, ‘kişisel bir
çelişki’ der, geçeriz. Büyük Kültür Devriminden önce olması çok yazık.
Devrim sırasında olsaydı, üç yıllık ağır iş cezasını asla yemezdin. O günlerde
duvarlara yapıştırılan o koca harfli afişleri görmeliydin; aynı şeyi yapan pek
çok önemli devlet memuru teşhir edildi!”

Kızın ne suç işlediğini tam olarak bilmiyordum. Sekreterin bir eli
politikadayken, bir eli de insanların dosyalarındaydı, onun bilmesi çok
doğaldı. Söylediklerine bakılırsa, kız şu ‘erkek-kadın ilişkisi’ denen şeyle
suçlanmıştı. Bu, yüksek ya da alçak rütbeliler arasında hiç fark gözetilmeyen
tek suçtu. ‘Kapitalist serseri’ olmaktan farklıydı ve herkesin işleyebileceği bir
suçtu; bu kızınsa ‘kapitalist serseri’ olmak için gereken niteliklerden yoksun
olduğu apaçık ortadaydı.

Onlar böyle gevezelik edip dururken, ben giderek hüzünleniyordum.
Güneş, gökyüzünün batısına çekilmeye başlamıştı. Kayalık dağlara doğru
sürüklenen bulutlar dağların çıplak doruklarına toplandılar. Rüzgârın hızı



kesilmişti, geçen yıldan kalma kurumuş otların üstünde yorgun yorgun
geziniyordu. Güneyde, ufkun sarı çizgisinin üzerinde beyaz bir toz bulutu
gördüm. Budala, koyunları geri getiriyordu. Çoban, işe Ana Tugaydan sonra
koyulur, onlardan önce dönerdi, ama ağıla sokulan koyunların doyurulması,
sulanması gerekirdi; kısacası Budala’nın daha yapacak bir sürü işi vardı.

Ağılın kapısını kabaca, gümbürtüyle açtım. Kapı, kanatlarının çoğunu
yitirmiş bir yelpaze gibiydi, hoyratlığım karşısında yalpaladı, sallandı. “Artık
gitseniz iyi olur,” dedim. “Koyunlar az sonra burada olacak.”

Sekreter dönüp bana baktı. “Eh, bugünlük bu kadar yeter,” diyerek
küreği kıza geri verdi.

Yanıma gelip bana bir sigara uzattı. “Hadi, yak bakalım. Günlük Ek’te
içtiğin her sigaranın ömründen beş dakika aldığı yazıyor. İnanmıyorum. Hem
hangi beş dakikanın kesildiğini nerden bileceksin?”

“Sigara içiyorsan, içersin,” dedim. “Ayrıca beş dakika eksik, beş dakika
fazla benim için hiç fark etmez.”

Sigarayı alıp yaktım, sonra kibriti ona uzattım. Derin bir nefes
çektikten sonra, “Kimse için fark etmez,” dedi. “Şu anda kim ölmekten
korkuyor ki?”

Çok doğruydu. Çinliler ölmekten korkmazdı. Özellikle şimdi, yaşamak
için pek az neden varken. Öte yandan, Sekreterle konuşurken fazla ileri
gitmemekte yarar vardı. Konuyu değiştirdim. “Koyunları otlatmaya dağa
götürmüştüm, yeni döndüm. Burada onlarla kalmamı mı istersiniz, yoksa
Tabura dönmemi mi?”

“Sana kalmış,” dedi, cömertçe. “Koyun güdüp gütmemek de sana
kalmış. Bütün kışı o dağlarda geçirdin. Dinlenmek istiyorsan Tabura dön.
Koyunlarla baş başa kalmak istiyorsan kal. Ha, bir şey daha var: Yeni
döndüğün için sana üç günlük izin veriyorum. Buna ne dersin?”

“Çok iyi. Bu durumda Tabura dönüp çalışmayı yeğlerim.”
Bir Devlet Çiftliğinde en kolay yapın Taburdaki yaşamdı: Düzenli

saatlerde çalışır, tatil yapardın, hem ne kadar tembel olursan ol, maaşın
kesilmezdi. Çalışma ıslah kampından farklı olarak kişisel çabalar burada
kişiye herhangi bir özgürlük sağlamazdı. Tam tersine, bu gayretkeşlik
görevine daha da sıkı bir biçimde zincirlenmene neden olabilirdi. Yerine
geçmek isteyen biri çıkmadığı sürece, bu görevden kurtulmanın yolunu
bulamazdın. Üstelik koyun gütmek, bizim gibiler için büyük bir tehlike
taşıyordu. Doğurganlık oranı yüksekse bizi kimse övmezdi, ama ölüm oranı
yükseldiğinde suçlanırdık.

Sekreter avuçlarındaki kiri ovaladı, pantolonunu silkeledi, sonra
kıvrımlı patikayı izleyerek tepeden aşağıya indi. Kız elinde kürekle bana
yaklaştı. “Çok tuhaf,” dedim. “Bugün çok insanca bir hali vardı. Bana üç
günlük tatil verdi, seninle de tatlı tatlı söyleşti.”

“Bu insanlar gerçek birer iblistir,” dedi kız. “Bugün eskisinden
farklıydı.”



“Nasıl yani?” Biraz telaşlanarak, bütün kışı dağlarda geçirdiğim için bir
tek gazete bile görmediğimi, hoparlörden yükselen tek bir sözcük
duymadığımı ayrımsamıştım. Yokluğum sırasında dünyada bir değişiklik mi
olmuştu?

“Emin değilim. Yalnızca farklı bir şey hissettim.” Ufukta giderek
genişleyen beyaz toz bulutuna baktı. “Bu gece işin yoksa, bize gel biraz
oturalım. Ev çok sessiz, yalnızca iki kişiyiz. Ben ve yaşlı bir kadın.. “
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Budala, koyunları getirdi. Onları ağıla sok, say, sularını ver ve bölümlere

dağıt. O soğuk, boş ağıl bir anda cıvıl cıvıl bir canlılıkla doldu. İtişen
koyunlar, toslaş an koyunlar, analarını arayan kuzular. Yalnızca yaşlı
koyunlar hiç kıpırdamadan duruyor, hemcinslerini soğuk bir boyun eğişle
süzüyorlardı.

Sayı tamamdı: Toplam 275; ne bir eksik, ne de -doğaldır kibir fazla.
Ancak, olanca canlılıklarına karşın onlar yalnızca birer koyundu. Aylardır
insanın özlemini çekiyordum.

Koyunlar bir kez ağıla girdikten sonra, Budala’nın işi bitiyordu. Aslında
işi bitmiş sayılmazdı, ama Budala’nın elinden gelen tek şey, onları
otlatmaktı. Koyunları saymayı bile beceremezdi: Budala yalnızca bir çoban
köpeği kadar işe yarıyordu. Şimdi, duvarın dibine çömelmiş, sessizce
bekliyordu. Başını öne eğmiş, dağ ayakkabılarının araba lastiğinden yapılma
tabanlarına bakıyordu. Bir yandan koyunlara bağırırken, bir yandan da ona
seslendim:

“Hey, eve gitsene!”
“Eve mi?”
“Evet, eve gidip karnını doyur!”
“Karnımı doyurmak mı?”
Ne derseniz deyin, bir yankı gibi size geri dönüyordu. Boşver gitsin;

herkesin derdi kendine yeter.
Bir süre sonra, Budala’nın karısı göründü. Koca ayaklı bir Moğol’du,

yassı yüzü güneşten yanmış, koyu sarı bir renk almıştı. Şimdi herkes asker
yeşili giyerken, bir tek bu kadın hala eski modaya göre giyiniyordu. Yokuşun
dibinden bağırmaya başladı; Budala’ya sövüp saymak için ağıla varmayı bile
beklememişti.

“Neden geberip gitmiyorsun? Hah! Geberdiğin günü bir görsem. Seni
değersiz çöp parçası seni. Gelip seni almasam, evin yolunu bile bulamazsın.
Canın çıksa da kurtulsam...”

“Onu azarlama, Abla,” dedim. “Sana her ay otuz üç papel getiriyor, öyle
değil mi? Evin yolunu bulamıyor olabilir, ama koyunları bir köpekten çok
daha iyi güttüğü de bir gerçek...”

“Çok doğru; o otuz üç dolar benim için çok kutsal.” Kocaman ayaklarını



sürüyerek ağıla girdi. “Bu salak ne yaptı peki? Parası vardı, götürüp verdi. O
torbayı geri vermesini kim istedi ondan? Hadi verdi diyelim, orada bıraksa
ya? Yo, yetmezmiş gibi bir de hastalandı. Bunu düşünmeden edemiyorum.
Lao Cang10, bir türlü aklım almıyor -hem insanlar neye yarar ha? Söylesene,
okumuş yazmış adamsın. Bir insanı anlayabiliyor musun?”

‘İnsan’ sözcüğünü üstüne basa basa vurguluyor, bu sözcükle kendi
kocasını kastetmediğini açıkça belirtiyordu. Bana insanın doğasını,
niteliğini, anlamını soruyordu. Önemli olan tek şeyin insanın ‘sınıfı’ olduğu
bir dönemde, ıssız bir çölde yaşayan bu koca ayaklı kadın ne kadar da derin
düşüncelere dalmıştı. Eleştirmenlerle politikacılar ‘sınıf’ diye çığrışırken, bu
kadın insanın doğasını kavramaya çalışıyordu.

Bu karayazılı düşünür, kocasını harekete geçirmek için onu kendi
kırbacıyla birkaç kez dürtükledi. Sonra öne düştü, Budala hiç konuşmadan
onun peşine takıldı, dar patikayı inip evlerine yollandılar.

Koyunlar meleşti, uzaktaki evlerden dumanlar yükselmeye başladı.
Ailelerin çoğu kalın, kesif bir duman çıkaran özel bir odun cinsi yakıyordu.
Küller, bacalardan fırlayan periler gibi köyün üstüne yayıldı.

Budala gerçekten budala sayılmazdı. Birkaç yıl öncesine kadar ‘Üç
Maddeyi’ ezberden okuduğuna herkes tanıktı. Her ne kadar tek bir sözcüğü
bile okumaktan aciz olsa da, Budala, ezberlediği şeyi okurken köylülerin
deyişiyle “bir dere gibi çağıldardı”. Aile geçmişine gelince; ‘yoksul çiftçi’
sınıfındandı. Beş nesil geriye gitseniz bile bu katıksız sicilde en küçük bir
leke bulamazdınız. Terhis olunca doğduğu köye geri dönmüştü. Çiftliğin
Sekreteri gibi eğitimli olmadığı için, ulaşabileceği en yüksek rütbe Takım
Liderliğiydi. Ayrıca Takım Liderliği kimsenin istemediği bir görevdi. Budala,
koyun gütmek konusunda bir uzman olup çıktı.

Mutlu bir adamdı, kimseye diş bilediği görülmemişti. Orduda geçirdiği
beş yıl boyunca tüfek taşımış olmasına karşın, köylü kanındaki iyiliği
yitirmemişti. Öte yandan, iş savaşmaya gelince savaş meydanına koşarak
atılacağına, yumruklarıyla, dişiyle tırnağıyla dövüşeceğine hiç kuşku yoktu.
Liderlerine bağlılığı tamdı. ‘Sınıfsal düşmanlara’ duyduğu nefret, devrime
beslediği mutlak inancın sonucuydu. Liderler birinin kötü olduğunu
söylüyorsa, o gerçekten kötü biri demekti. İyimser olduğu için Budala’yı
herkes severdi. Bağlılığından dolayı patronlar onu tutardı. Her yıl Mao’nun
eserlerini canla başla incelediği için övülürdü.

Üç yıl önce, sonbaharda koyunlar her zamanki gibi dağlara, kayalık
yamaçlardaki otlaklara götürüldü. Budala çeşitli Taburlardan toplanan dört
çobanı yanına aldı. Bir dağ geçidinde bulunan taş ağıla yollandılar; burası İç
Moğolistan’da sayılırdı. Benim de birkaç gün önce döndüğüm yer orasıydı.
Arazi geniş, yassı taşlarla kaplıydı, dağlardan fışkıran doğal bir ırmağın
tabanını da aynı grimsi yeşil taşlar doldurmuştu. Taşların arasından gür bir
bitki örtüsü fışkırıyordu -yaşayabilmek için güçlü olmak zorundaydılar. Yerel
inanışa göre bitkilerin gücü onlarla beslenen koyunlara da geçiyordu; bu



yüzden sürüler her yıl orada otlatılırdı.
Bir gün, henüz Budala diye çağırmaya başlamadığımız bu adam, iki

yüzden fazla koyunu önüne katmış ilerlerken, ansızın hiç beklenmedik bir
şeyle karşılaştı. Bu, çuval bezinden yapılma, şişkin bir çantaydı ve bir
kayanın üzerinde duruyordu. Alıp açtı, içine baktı ve para desteleriyle
karşılaştı. Böylesine ıssız ve yaban bir yerde, ayın yüzeyine benzeyen bu
arazide akla yatkın tek bir açıklama olabilirdi, o da çantanın gökten
düştüğüydü. Budala bütün gün tek başına o yamaçta oturdu; parayı saymayı
bile becerememişti, ne yapması gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. Gece
koyun ağılına dönünce çantayı gizlice bir gübre yığınının içine sakladı; o
andan sonra da hastalandı. Durmadan kendi kendine konuşuyor, çıt
çıkmayan dudaklarını oynatıp duruyordu. Gören, kafasındaki bir dizi
astronomik rakamı sayıp durduğunu sanırdı. O andan sonra koyunlarla
ilgilenemez oldu; yine de resmi olarak bir Takım Lideriydi. Onun yerini
alacak biri bulundu.

Kısa bir süre sonra, Eyalet Kamu Güvenlik Bürosundan bir takım
adamlar geldiler. Birkaç Moğol’un yüklüce bir para kaybettiği anlaşılmıştı.
Bir at sürüsünü satmak üzere Sarı Irmağa götürmüşler, yaklaşık on bin dolar
kazandıktan sonra, dönüş yoluna koyulmuşlardı. Yüksek düzlükte parayı
yatırabilecekleri bir banka olmadığı için, desteleri bir eğere bağladılar. Ancak
birşeyler içmek için geçidin oralarda durdular. Çantanın gevşediğini ve yere
düştüğünü fark etmediler bile.

Kamu Güvenlik görevlileri onların izlediği patikayı karış karış aradı. Elli
kilometre karelik bu boş alandaki en kuşkulu kişilerin, koyun ağıllarında
yaşayan adamlar olduğunun farkındaydılar. Sonunda, yol onları Budala’nın
ağılına getirdi.

Ağıl o güne dek bunca insanı birarada hiç görmemişti. Çobanlar teker
teker bir cipe bindirildi, cipteki üniformalı adamlar tarafından sorgulandı.
Budala bir Takım Lideriydi, ayrıca iyi, dürüst ve ‘yoksul’ bir köylüydü.
Üstelik tuhaf bir hastalığa yakalanmıştı. Kimsenin aklına ondan
kuşkulanmak gelmedi. Ama Budala silahlı adamları gördüğü an, dağıldı.
Rengi değişti, tepeden tırnağa tirtir titremeye başladı. Onların sormasına bile
kalmadan, her şeyi bir bir anlattı. Moğol işi bez çanta büyük gübre
yığınından çekip çıkarıldı, paralar sayıldı; tek bir kuruş eksilmemişti.

Budala bir gecede ünlendi. ‘Mao’nun Eserlerinin Etkin Öğrencisi’
olmanın yanısıra, eyaletin Tarım ve Islah Çalışmalarının ‘Örnek Neferi’ oldu.
Partiye ‘Fahri Üye’ yapıldı ve insanlara izlenmesi gereken bir rehber olarak
gösterildi.

Her şeyi bir rapor halinde dökmesi için kendisine yardım eden
propaganda görevlisine kıkırdayarak, şakırcasına şöyle dedi: “Para çok
fazlaydı! Birkaç yüz dolar olsaydı, cebe atardım.” Bu sözler resmi rapora
yazılamazdı elbette. Propaganda görevlisi olayı duyuran gazetelerden aldığı
basmakalıp cümleleri alt alta sıralamakla yetindi.



Para artık Budala’da değildi; Budala’nın hastalığı da geçmişti. Gerçeği
ağzından kaçırmış, rahatlamıştı. Her neyse, resmi makamlara bu kadarı
yeterdi; kısa bir süre sonra Budala, bir konuşma yapması için Beijing’e
çağrıldı.

Orada ‘Ulusal Tarım Sistemi’ konusunda düzenlenen ‘Yeni Halk
Kongresine’ katıldı. Hatta Merkez Komitenin Büyük Babalarıyla bile tanıştı.

Ama Beijing’den döndükten sonra, önüne gelene ne büyük bir aptallık
ettiğinden yakınmaya başladı. Gitmeden önce, paranın gerçekte neye
yaradığından habersizdi. Beijing’e gittikten ve Wang-fuicin Mağazasında
satılan malları gördükten sonra, iyi bir yaşam sürmek için para gerektiğini
anlamıştı. Bu sözler yetkili liderlerin kulağına kadar gitti. Budala’yı çağırtıp
kulağını büktüler. Bu biçimde saçmalayıp durduğu takdirde onu ‘sınıfsal
düşman’ ilan edeceklerini söylediler.

Budala, Devlet Çiftlik Merkezinden döndüğünde yıkılmış, bambaşka biri
olmuştu. O günden sonra bir daha hiç konuşmadı.

Başlarda, herkes ona “Salak” diyordu. Ne yazık ki, o özel dönemde
‘salak’ sıfatı bir övgüye dönüşmüş, bir insanı övmek için kullanılır olmuştu.
Örneğin, her gün Merkezin helalarını temizleyen adam: Bu adam ‘salak’
olduğu için yüreklendirilip yüceltiliyordu. Daha önce bir hidrolik mühendisi
olan adam ‘aydın’ unvanından kurtuluncaya kadar epeyce zorlanmıştı.
Şimdi, biraz daha uğraştıktan sonra o gözalıcı ‘salak’ konumuna ulaşmış ve
Partiye girme hakkını kazanmıştı.

Bu nedenle insanlar “Salak” lakabının bizim çobana tam da uymadığını
hissediyorlardı. Daha sonra, o tuhaf hastalığı yüzünden ona Budala demeye
başladık.

Budala inatla susuyordu, ama kafasından neler geçtiğini kim bilebilirdi?
Ona bakan biri, kendi zihninden karanlık bir gölgenin geçtiğini hissederdi.
Kişisel acıların çoğunun nedeni, uygulanan politikalar, insanların yaşamını
bir dalga gibi kaplayan ‘Kitle Eylemleri’ idi. Budala’nın durumunu
düşününce, hepimiz kendi yüreklerimizin dibinde hâlâ fokurdayıp duran o en
sıradan isteklerle yüz yüze gelmiştik. Siyasal slogan katmanlarının altında,
her normal erkeğin, örnek bir yaşam süren her insanın yüreğinde ve
beyninde bir tek çıplak, yalın tutku vardı, o da iyi bir yaşam sürme
arzusuydu. İnsanı ürkütecek kadar ham ve içten, bencilce bir istekti bu.
Politikalara teslim olmayı reddeden bir duyguydu. Bu duygu Budala’da bile
varken, kimbilir bizim içimizi nasıl kaplamıştı? Siyasal eylemler bizi ne
kadar yıkarsa yıkasın, o duyguyu içimizden akıtması olanaksızdı. Tam
tersine o, arada bir, canı çektikçe sürünerek dışarı çıkar ve ‘politikaların’
kişide bıraktığı bütün etkileri bir anda ayrıştırıp yok ederdi.

Budala’ya bakarken, yüreklerimizdeki ‘ölümsüz devrimin’ dövüşçü
ruhunun yanında ötekinin, adı olmayan o ruhun da barındığını bilirdik.
Budala’nın başına gelenler bu ruhu ortaya çıkarmıştı, bizimkiyse hala
derinlerde bir yerde yatıyordu. Böylesi sinsi düşünceler, üstteki donmuş



dünyayı ufak ufak kemiriyordu; tıpkı buz tabakasını kemiren damlalar gibi.
Belki de bunun, şu Koca Ayaklı Düşünürün söylemek istediği şeyle bir

ilgisi vardı?
Evet, Budala başını öne sarkıttı, eli kırbaçlı kadının peşisıra yokuşu

indi. Yavaş yavaş uçuk mavi akşam pusuna karıştılar. Bacalardan yükselen
duman, köyün üstünü bütünüyle kaplamıştı. Koyunlar yatışmıştı.
Somurtkan, bitkin, yaşlı bir koç, gerilerde bir köşede yatıyor, derin derin
soluyordu. Çenesinden sarkan uzun sakalıyla göklerin alaycılığını ve
insanoğlunun üzüntülerini anlarmış gibi bir hali vardı.

Yapmam gereken işi bitirdim, Sekreter Kao’nun küreği bilerken
kullandığı taşın üzerine oturdum. Sigaramı yakarken, içime o bildik hüzün
çöreklendi. Bu duygu, bir saat kadar dakikti. Güneş battıktan sonra, gece
yaklaşırken, koyunların sesi kesilip yumuşacık bulutlar gökyüzüne
kıvrıldığında, kumdan oyulmuş tepelerle sessiz düzlüklerin karşısındaki
rüzgâr dinip, otların dik, sivri uçları birbirinden ayırdedilemez olduğunda,
işte o zaman içimi hep aynı ıssızlık, aynı yalnızlık kaplardı.

Yaşamımın her günü, her gecesi ya koyunlarla ya da Budala gibilerle
geçiyordu. Neredeyse insanlık-dışı bir toplumda yaşıyordum; bu toplum
insanlığın sarsıntılı dönüşleri sırasında kenara sıçrayan küçük bir çamur
topağına benziyordu. Tepemdeki o uçsuz bucaksız boşlukta, çevremdeki
doğanın hiç değişmeyen boşluğunda kitaplarda okuduğum şeyleri doğrulayan
bir tek kanıt zerreciği bulamıyordum. Dünyamızın toplumla bağlantısı
kesilmişti.

Böyle kıpırtısızca asılı durmak bazen içimde harekete geçme, birşeyler
yapma dürtüsü uyandırıyordu. Bazen de elimi kolumu bağlıyor, beni
hüzünlendiriyordu. Daha da ötesi, beni korkutuyordu. Rüzgâr, zamanı da,
zihnimi de sessizce kemirmişti. Sonunda, hiçbir işe yaramayacak, zamanla
Budala gibi biri olup çıkacaktım.

Budala’nın aklından hiçbir şey geçmediği söylenebilir miydi? Yalnızca
bu konuda konuşmuyordu, hepsi bu. Dünya demirden dökülmüştür,
duygulardan da bilinçten de yoksundur. Onu etkilemek istiyorsanız itin,
çekiştirin, biçimlendirin, en azından bağırın -lime lime olmuş bir yorganın
boğduğu, kısık bir çığlık da olsa fark etmez.

Ama bugün, koyun ağılındaki tüneğimde koyu yeşil dağların ardına
çekilen güneşi seyrederken, ıssızlıkla yalnızlığın arasına başka bir duygu
daha sızdı. Oraya bir kuş tüyü kadar hafif adımlarla girdi, zihnimi
gıdıklamaya, düşüncelerimi uyarmaya başladı. Evet, sonunda seni yeniden
görebilmiştim! Bu Tanrının bir lütfu değil de neydi? Bunca yıldır tanıdığım
pek çok kadın çoktan unutulmuştu. Han Yueping, Ma Yinghua -onları bir
daha görmeyeceğimi biliyordum ve onları düşünerek boşa zaman
harcamamıştım.

Oysa Onu anımsamış, her anımsayışımda o olayı gerçekten yaşayıp
yaşamadığımdan kuşkuya düşmüştüm. Böylesine büyülü bir anı gerçekten



tatmış mıydım? Yüreğim yağsızlıktan sertleşmiş olmasına karşın, onun
görüntüsü yüreğimde silinmez bir iz bırakmıştı. O imge, o çıplak bedenin
güzelim çizgileri beni bugüne kadar duygulandırmayı başarmıştı. Beni sayısız
kez heyecanlandırmış, içimdeki şehveti uyandırmış, üzerimdeki siyah, mavi
ya da şu andaki yeşil hapishane kabuğumun altında hala bir erkeğin
yattığını ayrımsamamı sağlamıştı.

Bireyselliği boğan bir toplumda yaşamamıza karşın, cinsler arasındaki
ayrım (en azından benim için) hâlâ geçerliydi. Onun o güçlü devinimleri, o
yürekli ve sessiz çığlığı ırzıma geçmişti. Ona karşılık verecek cesareti
bulamamıştım, ama bu tecavüzün etkisi beni, içimi hiç terk etmeyecekti:
Otuz dokuz yaşında ama hâlâ bakir bir erkektim ve işte bekâretimi o anda
kaybetmiştim.

Geçmişteki bütün kucaklaşmalar, o ürpertili bedenin anısı tarafından
paramparça edilmişti; güneşin kan kırmızısı ışınları sabaha özgü, şeftali
pembesi bulutları delip geçmişti. O andan sonra, ne zaman bir kadını
düşünsem, onu düşüneceğimi anlamıştım. O, bedenimin saflığını çalmıştı.
Yaşamıma yalnızca o an için girdiğine inanamazdım. Bu inanç herhangi bir
temelden yoksun olsa da, onu yeniden göreceğime hep inandım.
Yanılmamışım; işte karşımdaydı. Hayatta iki kez olan şeylerin belli bir
ağırlığı vardır: Yazgı denen şey, bu olmalıydı.

Öte yandan, sıcacık duygulara alışık olmadığım için ham arzuya çok
uzun zaman önce teslim olduğumun da farkındaydım. Kişinin yaşam tarzı,
onun sevme biçimini, sevme amacını, sevgi kavramını da belirliyor. Tıpkı
Budala gibi, uzlaşmaz bir ikilemin pençesine düşmüştüm. Bir yanda,
kültürün gücüyle denetlenen, bastırılan sağduyunun sesi; öteki yanda
yaşayan, soluk alan bir başka bedene sokulmak için kıvranan, mantıktan
yoksun, temel bir dürtü. İçimdeki erkeği harekete geçirdiği sürece, bu
bedenin hangi kadına ait olduğu hiç fark etmezdi.

Gökte yüzen akşam bulutları lime lime yırtıldı...
Sigaramı bitirmiştim ki, aşağıdaki hoparlörden gür bir ses yayıldı. Kara,

geniş ağzı açık bu demir grisi aygıt, biz çiftçilerin dış dünyayla tek
bağımızdı. Her gün aynı nakaratı yineleyerek dünyanın bir kez daha
durduğunu kanıtlardı. Akmayı sürdüren tek şey, zamandı sanki - dolayısıyla
hoparlörün başlıca işlevi de zamanı duyurmak olup çıkmıştı: Akşam yemeği
için kantine gitme vakti. Kalktım, döşeğimi kıvırıp omuzuma attım. Yerimi
alacak olan adamı beklemeksizin ağılın kapısını sıkıca kapadım, yokuşu
inmeye koyuldum.

Canı cehenneme -karnımı doyurduktan sonra gider kızı arardım!
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Kantinin eşiğine çömelip yemeğimi yedim. Sonra pilav tasımı kolumun

altına sıkıştırdım, döşeğimi sırtlandım ve kaldığım yatakhaneye yollandım.



İçeri girince döşeği boş bir yatağın üzerine fırlattım.
“Öteki ikisine ne oldu?” Yakınlardaki bir yatağın üzerine bağdaş kurmuş

olan Cu Ruiçen’e iki boş ranzanın nedenini sordum.
“Evlenip gittiler -burada tek çıplak çomak (bekâr) biz kaldık.”
Başını, çaldığı er-hu’dan11 kaldırdı, yüzünde alttan alan, yaltaklanan bir

gülümseme vardı. Yalnızca küçük, sivri bir ağız böyle gülümseyebilirdi.
Övgüsüne karşılık verdim: “Benim hiç olmazsa senin gibi bir karım yok. Sen
benden daha kötü durumdasın -hayatında, geri dönemeyeceğin biri var.”

Bir şey demedi, müzik aletini yeniden eline alıp Liuyang Irmağı adlı
üzüntülü şarkıyı çalmaya koyuldu. Oldukça iyi çalıyordu, hüzünlü notalar
duygu yüklüydü. Ama çaldığı tek parça, Liuyang Irmağı idi.

Cu Ruiçen, hapishanede dedikleri gibi ‘artık maddeydi’. Hapishaneyi
doldurmak için daha fazla ‘korkak iblisler ve yılan ruhluların’ gerektiği yıla
kadar, kasabada çalışıyordu; Tarım İnşa Bölümündeki erzak ekibinin başıydı.
O yıl ülkenin dörtbir yanından adam topladılar -ben de o günlerde
tutuklanmıştım. Daha sonra, hapishaneler boşaltılınca bütün ‘korkak iblisler
ve yılan ruhlular’ evlerine döndüler; kimisi birimlerine, kimisi de resmi
konumlarına. Yalnızca Cu salıverilmedi. Toplumsal konumu hala
belirginleşmemişti; yıllardır yatakhanede bizimle, yani bekâr erkeklerle
birlikte yaşıyordu.

Çalgının sesi yankılandı, dört çamurlu duvarın çevrelediği odamıza
yayıldı. Yatağımı serdim, sırtüstü uzandım, Cu’nun fırlak ağzını ve küçük,
sivri uçlu sakalını süzdüm. Hava yavaş yavaş karardı, Cu’nun kırılgan
karaltısı küçüldü, küçüldü, sonunda yalnızca kara bir gölge olup çıktı. Geriye
yalnızca görünmeyen parmaklarının altında akan, şıpşıp damlayan, bu
kasvetli odanın çatlaklarından dışarı sızmaya çalışan Liuyang Irmağı
kalmıştı.

Oda hüzünlüydü, müzik hüzünlüydü, hava bile hüzünlüydü. Cu’nun
çaldığı şeyi ansızın ayrımsadım. Şarkının güftesi Ulu Önderimizi yücelten
sözcüklerden oluşuyordu, oysa gerçekte yalın bir Hunan halk şarkısıydı bu.
Fazlaca yayılmayan notalardan, fazla uzamayan aralardan oluşan şarkı,
hüzün dolu, yaslı bir sızlanmanın kesintisiz dışavurumuydu.

Doğrulup oturdum, özür dilercesine sordum: “Köyünü mü
düşünüyorsun?”

Karanlıkta tek görebildiğim, doğruca duvara bakan, müziğe, belki birine
ya da başka bir şeye diktiği gözleriydi. Bir dakika sonra er-hu’sunu yatağın
üzerine özenle bıraktı. “Köyü düşünen kim? Yalnızca yaşamaktan bıktım,”
dedi.

Duygularını azıcık da olsa ancak böyle ‘Devrimci bir Şarkıyla’ ele
vermeyi göze alabilmişti -tıpkı birkaç parça eşyasını taşımak için kamuya ait
bir taşıt aracını kullanan bir ‘özgür mahkûm’ gibi. Aklından geçeni bana
açıklayabilseydi, çok iyi anlaşabilirdik. İyi bir öğrenim görmüş, KMT12 asker



akademisini bitirmişti, klasik eserler konusunda bilgiliydi. Ama
düşüncelerini dile getirdiğini hiç duymamıştım; işin doğrusu konuştuğunu
bile pek duymamıştım.

Bir keresinde ortak yatakhanemize ‘Bekârlar Komitesi’ demek gibi bir
hata yapmıştım; bunu duyan Cu’nun ödü patladı. Beni bir yana çekip,
fısıldadı: “Cang, aklını mı kaçırdın? Bekârlar Komitesiymiş. Liderlerimizin
kulağına bir giderse, yanarız. Yeni örgütlenmeler konusunda ne kadar duyarlı
olduklarını bilmiyor musun?”

Çok kuşkucu biri olmasına karşın yeteneksiz biri değildi. Ruhsal
sorunları ne olursa olsun, Aklanma Dilekçesini13 yazacak kadar hâlâ aklı
başındaydı. Sık sık yüzünü duvara dönüp oturur, resmi mektuplara özgü
köşeli, dik harfleri çok güzel, zarif bir yazıyla kâğıda dökerdi.

“Hayrola? Yanıt yok mu?” O hüzünlü müzik beni ona karşı
sevecenleştirmişti. “Dağlarda geçen bir kışın ardından buraya dönerken,
senin çoktan evine yollandığını düşünüyordum. Bu kadar yazıp çizmenin
hiçbir yararı olmuyor anlaşılan.”

“Öyle değil,” dedi içtenlikle. “Elbette işe yarar, yeter ki tepedekiler
görsün. Ortalardaki biri önümü tıkıyor, anlıyor musun? Benim ‘övülesi
davranışlarda bulunmuş biri’ olduğumu unutma.”

“Övülesi davranışlar mı?” diye sordum merakla. “Ne tür övülesi
davranışlarda bulundun ki? Ayaklanmadan sonra, savaşmak için Kurtuluş
Ordusuna katılışını mı söylemek istiyorsun?”

“Hayır, hayır anlamıyorsun.” Geriye yaslandı, coşkusu sönmüş bir
halde, eski anılarını tazelemeye koyuldu. “Büyük Kültür Devriminin
başladığı sıralarda ben Bölüm Merkezindeydim, gelen bilgileri toplar,
başkalarıyla birlikte değerlendirirdim. Sağladığım malzemenin arasında, o
ayaklanmada benimle birlikte olan askerlerle ilgili malzeme de vardı..”

O zaman anladım. Cu’nun ‘malzeme sağladığı’ âsi KMT subaylarından
birinin saygınlığı iade edilmişti. Subay yetkili konumuna geri dönmüştü ve
şimdi Cu’nun Aklanmasını engelliyordu.

Cu’nun ‘övülesi davranışları’ geri tepmişti. Hiç beklemediği gelişmelerin,
değişen koşulların kurbanı olmuştu.

“Anlıyorum. Sen yine de yazmaya devam et. Bol bol yaz -yukardakilerin
gözüne er geç çarpacaktır. Bir gün mutlaka evine döneceksin,” diye avuttum
onu. Bir yandan da düşünüyordum: “Ha ha! Daha çok beklersin!”

Yataktan atladım, dışarı çıktım. Bilgi vermekten hoşlanan birkaç kişi
tanımıştım -bunlardan biri Taburumuzun Yönetim Şefiydi, öteki de buydu
demek? Ama Cu bilgi vermeyi şimdilik bir yana bırakmış gibiydi. Kendini
bütünüyle Aklanma Dilekçesini yazmaya adamıştı. Bir zamanlar başkalarını
karalayan bu adam, şimdi kendini savunmak zorunda kalmıştı. Bu da bir tür
Yazgı değil miydi?

Karanlık gece taşmış bir lağımın o iğrenç, yanık kokusunu yayıyordu.
Hava değişecek miydi yoksa?



Ama bu kokuya oleaster çiçeklerinin duru kokusu, doğruca insanın içine
işlermiş gibi görünen o yoğun koku da karışmıştı. Baharın yaklaştığına hiç
kuşku yoktu.

 
***

 
Odalarını, yönetmelikteki ampulden çok daha büyük, tek bir ampul

aydınlatıyordu. İçeri girerken, hiç alışık olmadığım bu aydınlık karşısında
gözlerimi kıstım. “Evet? Siz ikiniz burada ne yapıyorsunuz bakalım? Çin
satrancı mı14 oynuyordunuz?”

Beni selamlamak için elini kaldırdı ve kıkırdadı. “Satranç oynayan kim?
Yalnızca Yaşlı Bayan Ma’nın aklanma mektubunu yazmasına yardım
ediyordum.”

İkisi karşılıklı oturmuş, başlarını incecik tahtadan yapılma masaya
doğru eğmişlerdi. Tahtanın üzerinde beyaz bir kâğıt vardı; kızın elinde bir
kalem tuttuğunu gördüm.

“Lao Cang, geldiğine göre mektubu senin yazman daha doğru olur,” dedi
Yaşlı Bayan Ma. “Sen okumuş adamsın.”

“Beni affedin, daha önce hiç Aklanma Dilekçesi yazmadım,” dedim.
“Ama evlenme başvurusu isteseydin, hemen yazardım. Üstelik başvurunun
kabul edileceğini de garanti ederdim.”

“Seni şeytan seni,” diye payladı. “Evlenmek, ha? Kiminle evleneyim
peki? Ben aklımı kaçırmadım.”

Gülerek yanıtladım: “Cu Ruiçen ile elbette. Karısı bir başkasıyla kaçmış,
ama Cu’nun henüz haberi yok. İkiniz birbirinize çok yakışırdınız doğrusu -o
da şu anda bir aklanma mektubu yazmakla meşgul.”

Yaşlı Bayan Ma sırıttı. “Seni çapkın, sen hiçbir zaman normal biri
olamadın. Genç dostum, senin şu dilin var ya, bütün çektiklerin onun
yüzünden işte.”

“Yanılıyorsun.” Gelişigüzel bir tavırla, Yaşlı Bayan Ma’nın yatağının
üzerine oturdum. Yatak, kızın tam karşısına düşüyordu. “Karşındaki adam
her zaman normal ve efendi biri olmuştur. Tek sorun, şu anda herkesin
şakaları ciddiye alması, çılgınca sözlere inanması. Ayrıca, son beş keresinde
beni suçladıkları davalara söylediğim şeyler değil, yazdığım şeyler yol açtı.
Aklanma mektubunu yazmamı hâlâ istiyor musun? Korkarım ki yazdıkça
başımız daha çok belaya girer -sonunda seni yeniden hapse tıkabilirler.”

Yaşlı Bayan Ma sekiz yaşındayken, Şandong’daki bir eve gelin olarak
satıldı. Özgürlük ilan edildiğinde, sekiz yıldır orada çalışıyordu. Ma’dan on
yaş büyük olan kocası o karmaşada ortadan yok oldu, bir daha da onu gören
olmadı. Ma, ‘Yoksul Köylü Komitesinin’ Başkanının dikkatini çekti, ama on
altı yaşındaki bu genç dul aptallık edip karşısına çıkan bu fırsatı tepti. Kızın
kendisini reddetmesi adamı kinlendirdi. Öcünü almak için 1958 yılına kadar
bekledi; aradığı fırsatı Büyük Atılım sırasında yakaladı. Kadını ‘Mal Sahibi



Unsur’ olarak “şapkaladı”.15 Ma eyaletten kaçtı, sonunda yolu, bu geri
kalmış yöredeki Devlet Çiftliğine düştü; burada çalışmaya başladı. O
kaçtıkça, ‘Arananlar Genelgesi’ de onu izledi. Sonunda, 1963’teki ‘Sosyalist
Eğitim Atılımı’ sırasında Genelge, Ma’nın yakasına yapıştı. Bunun üzerine
Çiftlik onu ‘Kaçak Mal Sahibi’ olarak yargıladı; üç yıl ağır iş cezasına
mahkûm etti. Cezasını uzun zaman önce doldurmuş olmasına karşın, hâlâ
‘Mal Sahibi Unsur’ olarak görülüyordu. Aklanmaya başvurmadaki tek amacı
bu yakışıksız ‘şapkadan’ kurtulmaktı. Ancak bir keresinde bana dert
yanmıştı; dediğine göre Yoksul Köylü Komitesinin Başkanı olan adam şimdi
Ma’nın eski komününe Parti Sekreteri olarak atanmıştı. Kadının eski
kasabasında, yeniden gözden geçirilen davaların dosyaları önce yerel
hükümete gönderiliyordu. Buysa Aklanma Dilekçesini çöpe atmakla
eşanlamlı değil miydi?

İnsanlar, yaşadıkları sürece umutlarını yitirmemeliler. O umudu
söndürmeyi göze alamazdım, en iyisi işi şakaya vurmaktı.

“Lao Cang, sen de bir dilekçe yazmalısın. Baksana, neredeyse kırk
yaşına geldin. Saygınlığını kazanırsan, bir okulda öğretmenlik yapabilirsin.”
Yaşlı Bayan Ma bana bakıyor, içtenlikle konuşuyordu.

İnsanlar, en sevdikleri yemeği başkalarının da seveceğini sanırlar ve
onları bu yemekten tatmaya zorlarlar.

Cebimden sigara çıkardım, Yaşlı Bayan Ma’nın yüzüne baktım. Ne yüzdü
ama! Benden yalnızca dört yaş büyüktü, ama yaşadığı her gün bu yüze derin
bir çizgi halinde oyulmuş gibi görünüyordu. Yetmişlik adamların bile ona
Yaşlı Bayan Ma diye seslenmelerine hiç şaşmamalı.

Evine dön, diye düşündüm. Kasabana dön! Senin şu yüzün, en iyi
aklanma dilekçen. Bırak da Komite Başkanı, şimdinin Parti Sekreteri bu yüze
uzun uzun baksın. “Bir zamanlar arzuladığın kızı tanıdın mı?” Şu kadarcık
bir vicdanı kaldıysa, seni bağışlar.

Öte yandan, böyle birinin içinde birazcık da olsa acıma duygusuna
rastlamak oldukça zayıf bir olasılıktı.

Böylece Yaşlı Bayan Ma ummayı sürdürmüştü. Salt kendisi için umut
beslemez, umudunu çevresindekilere de aşılardı. Kırışıklıkların altına
gizlenmiş olan iyilik, bu yüzü zaman zaman on altı yaşındaki bir kızın
ışıltısıyla dolduruyordu.

“Benim durumum seninkinden farklı,” dedim, sigaramı yakarken. “Önce
‘sağcı’, daha sonra da ‘devrim karşıtı’ damgası yedim. Hangisini
bağışlatmaya çalışmanın daha iyi olacağını bilemiyorum. Oysa sen, şu ‘mal
sahibi’ şapkasından kurtulduğun an, sorun kalmayacak. Yazmaya devam et,
bir gün biri aklanmam sağlayacaktır.” Ona içtenlikle şans diledim.

“Ah,” diyerek derin bir soluk aldı. “Keşke aklansam. Bu günlerde bir
‘şapka’ ile yaşamak çok güç.” Şianciyu’ya döndü: “Nerede kalmıştık? 1963’te
mi?”

Şianciyu, “Dur biraz,” dedikten sonra kalemi bıraktı, sırtını duvara



yasladı. “Bir konuğumuz var, bir süre ara verelim.”
“Ah, evet, evet.” Yaşlı Bayan Ma, çabucak özür diledi. “Görüyor musun,

salt kendimi düşünüyorum. Siz ikiniz oturun, ben çıkıp mürekkep
arayacağım.” Sonra anlamlı bir tavırla dışarı çıktı.

Çok uyanık bir kadındı. Ama Yoksul Çiftçi Komitesinin Başkanının
gönlünü hoş etmeyi becerememişti. Sonuçta da...

Oleaster kokusu iyice yoğunlaştı, tıpkı bir sağanaktan önce olduğu gibi
pencereden ve kapıdaki çatlaktan odaya doldu. Bizim yatakhanede, içerde
olan her şey dışarı çıkmak isterdi, oysa burada her şey bu odaya girmek
istiyordu.

Kıza sordum: “Neden kendin için de bir Dilekçe yazmıyorsun?”
“Yararı olmaz,” dedi. “Duygularla ilgili bir şeyi kim aklayabilir? Ya ben

hatalıydım, ya da o. Çalışma cezamı nasılsa çektiğime göre, konuyu yeniden
açmanın ne yararı olacak? Ayrıca, beni aklasalar bile o üç yılı geri
getiremezler..”

Buna söylenecek sözüm yoktu. Durumu benden daha iyi kavramıştı.
Beyaz bir gömlek giymişti. Boynundaki düğmeler açıktı, göğüslerinin

üstündeki beyaz üçgen görünüyordu. Teni hâlâ fildişi rengindeydi. Ilık ve
yumuşak olduğunu anlamak için dokunmak gereksizdi... Belli belirsiz
gülümsedim.

“Evet, asıl Dilekçe yazması gereken sensin,” dedi. “Önce şu ‘sağcı’
sorunundan başla -her şey oradan başlamış. Eğer Yaşlı Bayan Ma’nın dediği
gibi saygınlığını kazanırsan, öğretmenlik yapmaman için hiçbir neden
kalmaz... “

“Hayır, denemeye bile kalkışmamamın nedeni de şu ‘sağcılık’ sorununa
geri dönmek zorunda kalmam zaten.”

“Daha ne kadar bekleyeceksin?”
Gözlerimi o üçgenden ayırdım, ona ne yanıt vereceğimi düşünmeye

çalıştım.
“Belki bilmiyorsun ama,” dedi, “Deng Şiaoping’in saygınlığı çoktan iade

edildi.”
“Ya?” Gerçekten şaşırtıcı ve iyi bir haberdi bu. Herkesin harıl harıl

‘aklanma mektubu’ yazmaya koyulmasına şaşmamalı. “Doğru mu bu?”
“Elbette. Şimdi dışarda; çalışmaya başladı bile.”
Gündüz bana söylemeye çalıştığı şey buydu demek! Bu herkese

duyurulması gereken bir haberdi. Haberi gazetelerde okumuş, hoparlörlerden
duymuş, radyodan dinlemiş olmalıydılar. Bunlara ek olarak, Merkezi
Hükümetten gelen kırmızı manşetli, onlarca, yüzlerce belge de vardı elbette.
Ama burası ıssız bir kasaba, görmezden gelinen bir araziye yığılmış olan
serserilerin oluşturduğu bir köydü. Belli başlı ulusal olayların buraya
ulaşabilen haberleri bir dizi hiyeroglif yazısı, biçimsiz işaretlerin oluşturduğu
bir zincir gibiydi. Göründüğü gibiydi, öte yandan hiç de öyle değildi. Gerçek
habere ulaşmak için bu dolambaçlı işaretlerin arasından geçmek, karşınıza



çıkarılan labirenti aşmak zorundaydınız. Yetkenin dışında kalmaya yazgılı
olanların, bu işaretleri çözmek gibi bir umudu olamazdı.

Hükümetin tepesindekiler korkunç bir çabayla, bir değneği elden ele
geçirir gibi, haberleri bize kadar ulaştırmaya çalışıyorlardı. Haber köyümüze
ulaştığında, güneşten yansıyan ve yaşamlarımıza değmeden önce aya gidip
geri dönen ışığa benziyordu. O zaman bile duyularımız ışığın yalnızca en
belirsiz yansılarını saptayabiliyordu.

Bu köyde, hava ya da ürün payının artırılmaması gibi önemli
konulardan, bugün Sekreterin bana sigaralarından birini ikram etmesi gibi
küçük olaylara kadar her şeye, önemine bağlı olarak kapsamlı bir çözümleme
eşlik etmeliydi. Mantığa dayalı bir kavrama söz konusu değildi. Sonuçta kişi
kendi içgüdülerine belbağlamak zorundaydı. Bunun sonucu olarak da, her
şey doğa-üstü bir niteliğe bürünürdü. Göktaşları, depremler, acayip dölütler,
kıllı bebekler; olağan dışı her olay Vietnam Savaşının sonu, Sihanouk’un
Çin’i ziyareti, Yao Wenyuan hakkındaki iri puntolu makale, ulusal şölenlere
katılanların isim sıralaması, hatta sokak aralarında üretilen en küçük
dedikodularla eşdeğer görülürdü. Hepsi de yaşamlarımızı etkileyecek kadar
önemliydi. ‘İnsanla doğanın birliği’ gibi eften püften bir kuram almış başını
gidiyordu. Karanlık Çağlara geri dönmüştük.

Felsefe, politika ve ekonomi konularındaki eserlerden yararlanarak
‘şeylerin’ düzenini kavramaya çalışmıştım; kitaplarda yazanlar açık seçikti.
Anlama yeteneğim varlığımı sürdürmem için bana yaşamsal bir destek
sağladığı gibi, bana ruhun sezgilerini ileten bir anten olmuştu. Ama
gerçeklikle karşı karşıya geldiğim an, her şey altüst oldu. İletilen haberler
ansızın denetimden çıktılar, yadsınamaz bir biçimde keyiflerince davranır
oldular. Bütün gelenekleri altüst etmiş, sağduyunun sınırlarını bile
parçalamışlardı sanki. Tıpkı bir uçağın, peşindeki radarları atlatmak için
radyo parazitleri yayınlaması gibi.

Şu son haber, sıradışıydı. Sezgilerim bana, Dışarda her şeyin hızla
değiştiğini söylüyordu. Tıpkı bir sigaradan yükselen duman gibi,
damarlarımdan ve arterlerimden sıcak bir akımın geçtiğini hissettim. Bir
tekne ters dönmüştü - suya önce pruvanın mı yoksa kıç tarafın mı battığı
hiç fark etmezdi. Önemli olan, birinin o koca teknenin tepesine güçlükle
tırmandığı ve kaptan olma sorumluluğunu üstlendiğiydi. Yapması gereken ilk
iş, bir kurtarma harekâtı başlatmaktı. Tekne önce düzeltilmeliydi; bu engin,
açık denizde nereye gideceği ise daha sonraki bir soruydu. Yapılması gereken
ilk iş, sudakileri bir an önce güverteye çekmekti.

Kız, soru dolu gözlerini gözlerime dikmiş, merakla bekliyordu. Bir çift
kadın gözü koyun gözünden farklıdır, ama onlarda da aynı uysallık, kuşku,
korku ve kararsızlık vardır. Ona ne diyebilirdim? Belli belirsiz bir
yakınlaşmaya henüz anlaşma denemezdi; yanılmadığımı varsaysak bile,
labirent girilemeyecek kadar çetindi. Tekneyi sulara gömmek isteyecek biri
değildim, oysa suda olup, ötekileri de kendileriyle birlikte boğmaya çalışanlar



vardı. Benim tek derdim, o teknede olmaktı! Yeniden güverteye çıkmak,
giysilerimi kurutmak, yaralarımı sarmak, kendimi sıcacık güneşe bırakmak
istiyordum. Bir şey daha istiyordum; gizliden gizliye beslediğim bir umut
vardı: Geminin rotasının saptanmasına katılmak. Son on sekiz yıldır
edindiğim deneyimler bana bir tek şeyi apaçık göstermişti: Geminin
dümenini tek bir kişi tutabilirdi, ama geminin burnunu istenen yöne
çevirmek için bir kişi yeterli değildi.

Peki ama, bunları ona söyleyebilir miydim? Ampulün ışığı insanı
rahatsız edecek kadar parlaktı. Son birkaç aydır koyun ağılllarında sahip
olduğum tek ışık, geçen yüzyıldan kalma kerosen lambaların ışığıydı.
Karanlığı delen bu ılık aydınlıktan hoşlanırdım. Karanlıkta fısıl fısıl
konuşmaların mırıltılarını düşleyebilir, sinirlerimi yatıştırabilirdim... oysa şu
anda, tam karşımda kanlı canlı bir kadın oturuyordu. Evet, karşımdaki bir
kadındı! Benimle konuşuyordu, sesi yumuşak, rahat ve candandı.
Dokundurmalarla dolu olan bu anlamlı ses, sözcüklerden çok daha fazlasını
dışavuruyordu. Gözlerindeki sorgu dolu ışığın anlamını birden çözdüm: Bu
odada iki kişiydik; kadınsız bir erkekle, erkeksiz bir kadın. ‘Temyiz
mektuplarından’ ve ‘aklanmaktan’ başka konuşacak şeyimiz yok muydu?

Gözlerinde yalnızca soru ve kuşku yoktu -bu gözlerde umut, boyun eğme
kıvılcımları yanıp sönüyordu. Duruşunu çoktan almış da, ilk hamleyi benim
yapmamı bekliyordu sanki. Yaklaşan saldırım karşısında çökmeye şimdiden
hazırmış gibi görünüyordu.

Odanın bir köşesindeki yatağın üzerinde oturuyordum, o da karşımdaki
yatağın üzerinde. Aramızda iki metreden daha geniş olmayan, kahverengi bir
toprak parçası vardı. Bu şerit, bir yaşam genişliğindeki satranç tahtasının
üzerindeki sınır çizgisiydi. Karşı tarafın yenilmez olduğuna inanıyorsanız,
onu yenemezdiniz. Eğer inanmıyorsanız, hasmınızın gücünü hiçliğe
dönüştürür, onu tek bir fiskeyle ortadan kaldırılabilirdiniz. Zaman sessizlikte
damla damla aktı. Yüzünde minicik bir gülümseme belirdi; tuhaf ve
gizemliydi. Bu cesur ve sessiz sesleniş, yalnızlığın ortasından yükselen bu
çığlık aramızda tekrar tekrar yankılandı. Tepeden tırnağa giyinik olmasına
karşın, vücudunun dış çizgileri bluzunun altında iyice belirgindi. Gözlerimin
önünde bir kez daha çırılçıplak bir beden belirdi.

Politika tutkusu, şehvet güdüsüyle aynı kaynaktan fışkırır, her ikisi de
içten içe aynı salgıları salgılarlar. Her ikisi de bir erkeği kendinden
vazgeçmeye, almak ve sahip olmak için, kararlılıkla, yüreklice, aptalca öne
atılmaya, kendini feda ederek doyuma ve mutluluğa ulaşmaya kışkırtır.

Bugün, hayırlı olaylarla dolu bir gündü -nasıl olmuş da hepsi böyle art
arda gelmişti? Kutlanmaya değer bir gündü, kendimi yarı yarıya özgürleşmiş
hissediyordum. Yüzüme tuhaf, gizemli bir gülümseme yayıldı.
Anlayabileceğini biliyordum. Tıpkı bir erkeğin gözlerini okuyabilmesi gibi,
aklımdan geçeni de biliyordu kuşkusuz. O sarı renkli, hormonal salgı
çılgınca fışkırdı; kendimden geçmiş gibiydim. İçimi ani bir kuşku,



istenmeyen bir talihlilik, taşkın bir tehlike duygusu doldurdu. Ağzımın
kuruduğunu, dilimin kavrulduğunu hissettim, tıpkı kamışların arasındayken
olduğu gibi...

Tam ben birşeyler söylemeye, bir şey yapmaya hazırlanırken, Yaşlı
Bayan Ma, kapıyı açıp içeri girdi.

“Her yere baktım, ama bir damla bile bulamadım!” Yüzlerimize araştıran
bir bakış fırlattı. “Hayat çok zor, bir dilekçe yazmak için mürekkep bulmak
bile bir dert.”

“Büroyu bir denesene,” diye önerdi Şiyanciyu. “Muhasebecilerde
mutlaka mürekkep vardır.”

“Aman ne akıl!” Yaşlı Bayan Ma çok korkmuş gibi bir anlam takındı.
“Sekreter Kao’nun bana şöyle dediğini duyar gibiyim: ‘Yazmak, ha? Senin
yazacak ne bir akraban var, ne de bir dostun. Kime mektup yazacaksın peki?
Yoksa liderlerin hakkında şikâyet mektubu mu yazıyorsun?”‘

Hep birlikte güldük, buysa havayı yumuşattı; Ma’nın yüzü on altı
yaşındaki bir kızın saflığına yeniden kavuştu.

“Siz ikiniz ne de olsa şanslısınız,” dedi. “Aklanmayı umursadığınız yok.”
Derme çatma sandığının başına geçti, dikişini çıkardı, sonra doğruca konuya
girdi. “Bakın, çok ciddiyim; siz kusursuz bir çiftsiniz.”

Şiyanciyu bir şey demedi, hafifçe gülümsedi. Yaşlı Bayan Ma’nın niyeti
iyiydi, ama kesinlikle fazla hevesli, fazla sabırsızdı.

“Bizim Temyiz Dilekçesi yazmadığımızdan yakınan sen değil miydin?
Oysa sen yazıyorsun, Cu Ruiçen de öyle -bu da sizi kusursuz bir çift yapmaz
mı?”

“Aptal olma.” Ne kadar deli olduğumu göstermek için elindeki dikiş
iğnesiyle kulağının çevresinde bir daire çizdi. “Ben doğruyu söylüyorum.
İkiniz de ağır iş cezası çektiniz, dolayısıyla kimse ötekini küçümseyemez ya
da suçlayamaz. Yaşlarınız da uygun. Lao Cang, sen okumuşsun, eh kızın
eğitimi de fena sayılmaz -en azından ortaokula gitmiş. O buraya geldi geleli
bu konuyu düşünüyorum. Sana açmak için dağlardan dönmeni
bekliyordum.”

“Hey, hey, hey.” Şiyanciyu gülüyordu. “Bir kez daha evlenmeye niyetim
yok. Bir ömürde bu kadar evlilik yeter.”

“Evlenmemek mi? Kadınlar, erkeklere eş olmak için doğarlar. Kimse
beni istemedi, ama isteseydi hemen evlenirdim!” Yaşlı Bayan Ma’nın bu işi
aklına koyduğu belliydi.

“Kimse beni istemedi de ne demek?” dedim. “O Komite Başkanı istedi
ya? Bütün bunlar başına onu reddettiğin için gelmedi mi?”

“O sayılmaz!” dedi haklı olarak. “Onun bir karısı, bir de oğlu vardı.
Ailesi olmasaydı, onunla giderdim. Fena adam sayılmazdı -uzun boylu,
yakışıklı, devlet memurluğu için biçilmiş kaftan. Bana kondurduğu şu
‘şapka’ yalnızca burnumu sürtmek içindi, hepsi bu.”

Duyan da adamı hâlâ sevdiğini sanırdı. Ma’yı evinden, köyünden



uzaklaştırmış, tam üç yıl ağır iş cezasına çarptırmıştı! “İlk evinden neden
kaçtın peki?” diye sordum.

“Öncelikle evde yeterli yiyeceğimiz yoktu. Ayrıca tek başıma kaçmadım,
epeyce kalabalıktık. Ama bunca felakete uğrayan bir tek ben oldum.”

“Biraz düşünsene,” dedim. “O beş para etmez Başkan, senin için
‘Aranıyor’ genelgesi çıkartmadı mı?” İçimden ona şöyle demek geldi: Kurtul
şu sevdadan artık.

“Doğru, ama onun tek arzusu beni yakalatıp geri getirtmekti. Beni
yeniden karşısında görmek istiyordu. O sıralarda bütün bu Atılımlarla
karşılaşacağını kim bilebilirdi ki?”

Bu kadınla tartışmanın hiç yararı yoktu. Tıpkı Huan Şiyanciyu’nun
dediği gibi, iş duygulara gelince kimin gözü açık seçik görebilirdi ki? Ona
baktım -Yaşlı Bayan Ma’ya bakıyor, gülüyordu. Bu kahkahada ne gizliydi;
acıma mı, alay mı yoksa yüreklendirme mi? Bizim konumuzu yeniden
açması için kadını yüreklendirmeye mi çalışıyordu?

Odalarından ayrıldığımda, gece yıldızlarla dolmuştu. Karanlığın içinden
genç bir kadın, bir ‘aydın’ çıktı; ‘eğitimli, taşrada ve dağlık yörelerde
çalışmaya uygun’ tanımlamasıyla Beijing’den buraya gönderilmişti. Adı He
Lifang’dı. Sana Gül Gönderiyorum adlı bir Kazak şarkısı söylüyordu:

 
Değerim pek yüksek sayılmaz,
Yalnızca naylon çorapla iki çuval.
Yine de kendini bağışlatmak istiyorsan,
Bunlara bir de Romen rakamlı saat ekle.
 
Yanıma gelip, tatlılıkla seslendi: “Kardeş, benim eve gelip biraz otursana

-ne dersin? Bütün kış o dağlarda canın çıktı...”
“Bu kadar geç bir saatte gelip ne yapayım?” dedim. “Yarın gelirim.”
“Bazı şeyler için geç saatler daha iyidir. Bizim adam akrabalarını

görmek için Beijing’e gitti.”
“Haytz geri dönünce olanları öğrenir diye korkmuyor musun?”
“Ha ha! Dışarda da böyleydi o; biraz para kazanmak için iki parmağına

güveniyor.” Gözleri zifiri karanlıkta bir kedinin gözleri gibi parladı. “Bu
köyde kimin ne yaptığı kimin umurunda ki?”

“Hadi evine gidip uyu,” dedim. Haytz benim dostumdu.
Su damlaları üstteki buz tabakasını yavaş yavaş kemiriyordu...
Başımı gökyüzüne kaldırdım, derin bir soluk aldım. İnsanları anlamayı

başarabilecek miydim?

4
 
Luo Congşi tam ortadaki kirişin üzerine çıkmıştı; iki ayağı havada

sallanıyordu. Bir insanın kolundan daha kalın olmayan bu kalas, Luo’nun



yaptığı mutfağın ana dayanağı olacaktı.
Çiviyi yerine yerleştirdi, çekicini hazırladı. “Neredeyse yirmi yıldır

‘düzeltiliyorsun’ ama hâlâ safın tekisin. Yerinde olsam fazla umuda
kapılmazdım.” Çiviyi çaktı, sonra sözünü sürdürdü. “Bana baksana -bak ben
‘aklandım’. Düzenli bir işim, küçük de olsa bir evim var; yeryüzündeki küçük
toprak parçamın efendisi olduğum söylenebilir. Peki sorarım sana: Olayların
akışına en küçük bir katkım oldu mu?”

Bang! Bang! Bang! Salt kızgın değil, aynı zamanda beni uyandırmaya da
kararlıymış gibi görünüyordu. O sabah Taburumuzdan buraya kadar yirmi
kilometre yol yürümüştüm. Güneş göz kamaştırıcıydı, bana okyanusu
anımsatmıştı. ‘Haber’ çok önemli olduğu için buraya Luo’dan yardım
istemeye gelmiştim; şu hiyeroglifleri çözmek, labirentte yolumu bulabilmek
için bana onun kılavuzluğu gerekliydi. Ama parlak güneş kararmış, Luo beni
daha ilk koridora bile sokmamıştı.

Sunduğu çayı hırsla yudumladım. İyi cins, kuvvetli bir çaydı, böylesini
içmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Böyle bir çay insanın yağlarını eritebilirdi
-bir fincan çay beni etobur bir hayvandan bir insana dönüştürebilirmiş
duygusuna kapıldım. Uygarlık gerçekten çok şaşırtıcı. Kapıyı örten bambu
perdenin gerisinden, düzenli bir ses geliyordu. Luo’nun karısı Cu Şucun bana
mantı çorbası hazırlamak için et kıyıyordu. Etle erişteyi aynı kapta
kaynatmak yeterli değil miydi -yenecek hale gelmesi için kıymayı illa
hamurun içine doldurmak mı gerekliydi? Böyle şeylere alışık değildim.

Evin çevresindeki arazinin yükseltilmesiyle küçük bir bahçe elde
edilmişti: Gülhatmiler çoktan boy atmış, ama henüz çiçeğe durmamışlardı;
domates fidanları, kırmızı biber, patlıcanlar serpilmişti, aralarındaki sarı
toprak öyle iyi bellenmişti ki, bir halı parçası kadar yumuşak görünüyordu.
Havada iki kelebek körlemesine dönüp duruyordu; duvarın yakınlarında
küçük bir kayısı ağacı vardı. İşte düzenli bir yaşam. Her ne kadar burası
bana yabancı bir yerse de, içimde yuvama dönmüşüm gibi bir duygu vardı.
Çadır bezinden yapılma bir koltuğa oturmuş, geriye yaslanmıştım, gözlerim
yumuluydu, içimdeki konuşma gereksinimi giderek güçleniyordu.

Luo Congşi söylevini sürdürdü. “Biliyorsun, buradaki Taburun Başıyım,
ama benimle çalışması için kimi, Parti Sekreteri yaptılar dersin? Sana bir
öykü anlatayım da, ne demek istediğimi anla: Bu yaşlı kadın eskiden
Çinliyan Çiftliğinde Parti Sekreteriymiş. Kültür Devrimi başlayınca tabii
herkesi önüne katmış, bu kadın da kendini hapiste bulmuş. Bir gün kızından
bir mektup almış. ‘Anne, beni Kızıl Muhafızların arasına almıyorlar,’
diyormuş kız. ‘Ve seni suçluyorlar, bu yüzden seninle ilişkimi bir süre için
kesiyorum. Bir süre böyle davranalım. Çok uzun süreceğini sanmam.’ Peki,
kadın kızına ne karşılık vermiş? ‘Tam üç kez döneklik’ ettiğini alçakça itiraf
etmiş. Kızına ilişkilerini içtenlikle -numaradan değil-koparmalarını yazmış,
‘yufka yüreklilik etmeyelim, aramıza kesin bir çizgi çekelim’ demiş! Kızının
‘Devrimi sonuna kadar yiğitçe götürmesini’ istiyormuş!



“Sonuçta kızı, on yedi yaşındaki bu çocuk, acımasız bir eşkiya olup
çıktı. İki toprak sahibinin kemiklerini elleriyle kırdığını duydum. Bir düşün;
annesini yadsımaya zorlanan bir evlat! Böyle bir çocuk kime kulak verecek?
Yalnızca iblis bir ana böyle bir iblis yetiştirebilir.

“İşte, benim Parti Sekreterim olarak atanan kadın bu. Sana bir öykü
daha anlatayım -nasıl biri olduğunu anla. Buralarda bir sürü boş arazi var;
tarım işçilerine birşeyler yetiştirmelerini, kendilerine ek gıda sağlamalarını
söyledim. Ektikleri sebzeler tam topraktan çıkmak üzereyken, kadın buraya
bir traktör gönderdi ve hepsini söktürdü. Öfkeden deliye döndüm. Ona dedim
ki: Çin’in yüzölçümü 9.6 milyon kilometre kare, fazladan birkaç patlıcan
yetiştirmek sosyalizmin zenginleşmesine katkıda bulunmaz mı? Neden izin
vermiyorsun? Sosyalizmin zenginleşmesi ulusal birikimlere bağlıdır, dedi. Bir
birey tarafından üretilen her şey, iğrenç kapitalizme hizmet edermiş. Sonra
da Özdeyişler’den alınma, uzun bir cümle sıraladı -bu oyunda onu alt
etmemin yolu yoktu.

“O günden sonra ne zaman karşılaşsak, hiç konuşmuyoruz. Ben doğuya,
o batıya. Lao Cang, bir düşün, birbirine küs bir Tabur Lideri ile bir Parti
Sekreteri; hal böyleyken, herhangi bir iş yapılabilir mi hiç? Bir orta yol
bulmaya bile çalışmıyoruz, birbirimizi yok sayıyoruz, böylece ikimizin de
eline hiçbir şey geçmiyor.

“Deng Şiyaoping’in neler çektiğini tahmin edebiliyorum. En azından o
yaşlı kadın beni asla ‘düzeltmedi’. Biliyorsun, Şiyaoping kendisini ‘düzelten’
biriyle, iki arkadaş gibi düşüp kalkmak zorunda kaldı! Lao Cang, şiddetli bir
sarsıntıdan henüz kurtulamamış bir takım insanlarla bir... aç kurt sürüsünü
aynı tekneye bindirmeye çalışıyorlar. Sonuç ne olur dersin? Korkarım bu
trajedi daha çok sürecek.”

Bir an çekiç sallamayı kesti, aşağıya, bana baktı. Gözlerindeki anlam
bana o yorgun, yaşlı koçun iç karartıcı kötümserliğini çağrıştırmıştı.

Gerindim, bu bakışlara acıklı bir gülümsemeyle karşılık verdim. “Lao
Luo, trajedi çok uzun zamandır oynanıyor. Tam on sekiz yıldır sahnede.
Seyirciler de aynı duyguları taşıyor mu bilmem, ama bu oyuncu,
yorgunluktan bitkin düştü.”

“Çin’de seyirci yoktur,” diye yanıtladı kısaca. “Bir taraf ‘düzelticileri’
oynar, öteki tarafsa kurbanları. Bir süre sonra rolleri değişirler. Sen yalnızca
‘düzeltilen’ yanda oynayıp durmaktan bıktın, hepsi bu. Ne dersin? Biraz da
‘düzeltenlerin’ yanında oynamak ister miydin?”

Uzun, zayıf gövdesi ve sert çehresiyle Sherlock Holmes’un yerini kolayca
alabilirdi; ışıltılı gözleri biraz daha derin, burnunun kemeriyse biraz daha
çıkık olsaydı. Onunla ben 1970 ile 1972 arasındaki iki yılı aynı hapishanede
geçirmiştik. Benim battaniyemi, aynı yatağı ve bir tek pirinç tasını
paylaştık. O günlerde idare Kao Şueyi’den önceki Tabur Sekreterindeydi ve
Luo’nun karısının gönderdiği yemek çubuklarına bile el konmuştu.

Bir keresinde, eğri büğrü yatağımda Luo ile birlikte soğuktan titrerken,



ona şöyle demiştim: “Biliyor musun, Lin Biao’nun öldüğüne inanmıyorum.”
Elimde kanıt olup olmadığını öğrenmek istedi. Yok, dedim, ama tanıdığım ve
çarçabuk idam edilen bir tutuklu vardı, tıpatıp Lin Biao’ya benziyordu.
Lakabı ‘400 Vatlık Ampul’dü. O da tıpkı Lin Biao gibi keldi, yüzüyse Lin’in
bir kopyasıydı. Sık sık ve neşeyle gülerek ısınmaya çalışırdı. Günlük çin
zui’den16 her geçişinde, alışıldığı gibi başını öne eğmez, derin düşüncelere
dalmışçasına bir yana yatırırdı. Çok uzun bir itirafname yazmıştı;
duyduğuma göre ilk kez 1942’de Yenan’da ‘eleştirildiğini’ yazmış.17 1957’de
‘sağcıları’ savunmuş. 1959’a gelindiğinde ‘sağa eğilimli fırsatçı’ olmuş,
1966’da ise Liu-Deng Kapitalist Merkezindekilerle birlikte hapse atılmış. Bu
Merkezin yerinden de, yürüttüğü kampanyalardan da habersiz olduğunu ileri
sürmüş. Buysa- Devrimci Kumlu kızdırmış. Biz öteki tutuklular, boynuna
asılı bir değirmen taşı olarak gördüğümüz tarihsel geçmişi hakkında bu
kadar çok şey anlatmasaydı, üst düzey devlet memuru olarak çoktan
aklanacağını biliyorduk.

Luo malzemelerini topladı ve kirişten inmeye koyuldu; dikkatle hareket
ediyor, bir yandan da konuşuyordu. “Neler görmedim ki. Şu anda yapman
gereken tek şey, o küçük yaşamını korumak. Kendine küçük bir mutfak
yapmak, evine birkaç parça eşya almak... Şu karşıdaki divan var ya, onu
elimle yaptım, bir kamyonun lastiklerinden. Harika oldu, yaylı bir divan
kadar da iyi; hadi otur, bir dene.”

Yere ulaştığında, ellisini geçmiş olmasına karşın bedeninin hala kıvrak
ve çevik olduğunu gördüm. Kendisini süzdüğümü fark etmişti. “Fena
sayılmaz, ha?” dedi. “Herkes hapiste bir süre kalmalı. Bir kere insanı zinde
tutuyor. Sonra, gerçek dostlarının aynı işyerinde çalıştığın kişiler değil,
cezanı birlikte çektiğin kişiler olduğunu anlamanı sağlıyor.”

Bambu perdeyi araladık, Luo’nun evine girdik. Eliyle yaptığı divana
oturup, konuşmaya başladım. “Lao Luo, oynadığımız bu trajedinin tek
suçlusu bireyler değil. Asıl hatanın sistemimizde olduğunu artık iyice
anladım.”

“Elbette, ama bir sistemi değiştirmek istiyorsan, önce insan ilişkilerine
uyum getirmek zorundasın.” Kendine biraz çay doldurdu. “Seninle ben,
kamuya açık bir hela yapma konusunda bile uzlaşamayız. Nerde kaldı, bütün
bir sistemi değiştirme konusunda anlaşmak?”

Keyfim az çok yerine gelmişti, birkaç öğüt verdim. “İyi ama kuramı
unutma. Bana kalırsa şu anda Çin’de yaptığımız şeyin Marksizm ile hiçbir
ilgisi yok, daha çok Linizm bu. KMT’nin Üç ilkesi olduğunu, bunlara Minizm
dediklerini bilirsin, eh bizimki de Linizm işte.”

“Nasıl yani?”
“Çok açık. Kültür Devrimi düşüncesinin yaratıcısı gerçekte Bukharin’di.

Yüce Önderlerimiz fikrin kendilerinden çıktığını öne sürüyorlar, oysa
Bukharin patent hakkı için Uluslararası Komünist Harekete yıllar önce



başvurmuştu. Bir de irade gücünden, şiddet ve güçten söz eden Dulin’imiz
var. Tabii ki bir de Kel Lin; en kolayları da o. Kel Linizm ilkesi çok yalın:
Tapacak birini bul!”

“Dikkatli ol,” diyerek güldü. “Sana sürekli saldırıp durmalarına hiç
şaşmamalı! Sen tam bir ‘karşı devrimcisin’!”

Tam o anda Cu Şucun içeri girdi, elinde dumanı tüten bir kâse mantı
çorbası vardı. “Bir ‘karşı devrimciyle’ eski bir ‘sağcı yorumcu’: Siz ikiniz
hemen masanın başına geçip yemeye başlasanız iyi edersiniz!” Neşeyle
gülerek bizi iskemlelerimize doğru kışkışladı. “Lao Cang, neredeyse bir yıldır
evimize gelmedin, bu gece karnını güzelce doyur.”

Biz yerlerimizi alırken o gururla bekledi; elbisesinin kollarını yukarı
sıvamış, tombul ellerini kalçalarına dayamıştı. Sonra mutfağa girdi, yeniden
göründüğünde elinde dumanı tüten başka tabaklar vardı, kızının araladığı
perdenin arasından geçti. Bu basit ev bir anda bir şölen havasına
bürünmüştü. Her gece koyunlara aynı şeyleri söyleyip durmama karşın
herhangi biriyle akıllıca bir sohbet yapmayalı çok uzun zaman olmuştu.

“Kurama geri dönersek,” diye sürdürdüm. “Şu anda her şeyi elimize
yüzümüze bulaştırmakla meşgulüz.” Kullanılmaktan kararmış yemek
çubuklarından iki tanesini aldım, etle dolu bir mantıyı çubukların arasına
sıkıştırdım. Sonunda konuşuyor olmanın rahatlığıyla bir toplantı masasının
başında oturuyormuş ve son derece önemli bir toplantıyı yönetiyormuş
duygusuna kapıldım. “Şu andaki asıl sorumluluğumuz gerçek Marksizme geri
dönmektir. Örneğin şu yaşlı kadın, Mao’nun Özdeyişlerini ezbere okurken
sen de ona Lenin’in sözleriyle karşılık verebilirdin. Bilirsin, Lenin devletten
bağımsız, özel girişimi bütünüyle durdurmanın salt aptallık değil, aynı
zamanda da intihar olduğunu söylemişti. O olsaydı, küçük kapitalist ticareti
yasaklamadığı gibi birkaç patlıcana da mutlaka izin verirdi.”

“Kesinlikle. Lenin yıllar önce aynen böyle söylemişti,” diye geveledi
Luo, yemeğini hızlı hızlı yerken.

“Şu anda yaptığımız tek iş bu zaten; geçmişte söylenmiş sözleri eveleyip
gevelemek. Bana saldırmak için Önder’in sözlerini kullanıyorsun. Ben de
sana bir başkasının sözleriyle saldırıyorum. Tıpkı Marks’ın dediği gibi: ‘Ölüler
canlıları ele geçirmiş.’ ”

Bir mantı daha aldım. “Zihnimizde yeni yaratılara yer kalmadı, orası
sözcüklerle oynama oyunu tarafından bütünüyle işgal edilmiş durumda. Bu
boğucu günlerde yeni yönlere doğru açılmak istesek bile, önce sözcüklerle
boğuşup kendimize bir yol açmamız gerekiyor. Bizim şu ‘kuramın’ son
sahneye yaklaştığının bir kanıtı bu. Kendimizi bir çıkmaz sokakta bulunca
perde inecek.”

Luo bir yandan çiğniyor, bir yandan da ilgiyle dinliyordu. İtiraflarda
bulunan bazı insanların yaptığı gibi başını bir yana eğdi. “Peki, sence ne
yapmalıyız?” diye sordu.

“Şimdi mi? Şu anda ne yapılacağını konuşmaya bile başlayamayız.



Lenin, bir ülke iflasın eşiğine gelince öncelik işçilerdedir, derken haklıydı.”
Taburumuzdaki tarım işçilerini düşündüm: Budala, Yaşlı Bayan Ma,

Haytz, He Lifang. “Onlara gerçek birer insan gibi yaşama hakkı tanımalıyız.
Sistemi değiştirmeye, ekonomiyi düzeltmeye daha sonra başlayabiliriz...”
Sonra da ekonominin nasıl düzeltileceğiyle ilgili kuramlarımı sıralamaya
giriştim.

“Hey! Yeter, yeter!” diye bağırdı Luo Congşi gülerek. “Lao Cang, bunları
yazmayı hiç düşündün mü?” Ciddiydi. “Hepsini bir söylev biçiminde
yazmalısın. Şu anda kimsenin işine yaramaz ama ilerde kesinlikle...”

“Hah! Yazmak benim için güvenli olur mu sence? Cu Ruiçen’i anımsıyor
musun? Şimdi onunla aynı yatakhanede yaşıyorum. O piç onu bunu
gammazlamaya bayılıyor. Yazdığım tek bir satır bile eline geçerse, şu lezzetli
mantıları bir daha asla tadamam.”

Cu Şucun hâlâ yanımızda dikiliyor, bir mantı daha almam için beni
yüreklendirip duruyordu. “Lao Cang,”dedi, “bana kalırsa asıl yapman gereken
şey, evlenip bir aile kurmak. Kendi yaşamın, kendi küçük odan olsun; o
zaman ne yazdığını kim bilecek? Kurallar biraz gevşedi, sana izin
vereceklerine eminim.”

Güldüm. “Bir söylev yazabilmek için evlenmek ha?” Annesinin
arkasında duran kız da bana katıldı.

“Başka hiçbir nedeni olmasa bile, yine de evlenmelisin. Para sorunun
varsa biz sana yardım ederiz.”

“Para sorun değil. Tek eksiğim bir gelin!” Oysa içten içe, onu
bulduğumu düşünüyordum.

 
Geri dönerken, bulut katmanlarının ufka iyice yaklaştığını gördüm;

toprağın çizgisine yapışıyor, siz daha farkına bile varamadan çizgiyi alıp
götürüyor, yamaçları kaplamak için dağlara doğru kayıyorlardı. Binlerce
siyah kırlangıç öne arkaya deviniyor, yeşil arpalarla karanlık gök arasında
dantel dokurcasına gidip geliyor, çalışırken birbirlerine tiz seslerle
sesleniyorlardı. Havayı nemli toprağın özlü kokusu doldurmuştu. Arpalar
durmaksızın birbirlerine sürtünüyor, yağmurun başlamasını bekliyordu.

Luo’nun evine giden yol aydınlık ve duruydu, dönüş yoluysa karanlık ve
hızla büyüyen bulutlarla dolu. Ama karanlıkta bir umut kıpırdıyor, küçücük
bir mutluluk kıvılcımı titreşiyordu. İç karartıcı melodinin altında canlı bir
kontrpuan vardı.

Gözalabildiğine uzanan tarlaları uzun adımlarla geçtim. Sarı toza iki iri
yağmur damlası düştü, yerde iki küçük kabarcık oluşturdu; küçük
hayvancıklar kendilerine yuva kazıyorlardı sanki.

Sonra, ansızın geniş arazi yağmurla birlikte şarkı söylemeye başladı.
Serin su yüzüme hızla çarptı; suyun bir anda ısındığını hissettim. Fırtınanın
ortasındaki bedenim kendi sıcak fırınına sığınmış gibiydi. Luo’nun
vedalaşırken sözlediği sözler fırını daha da kızdırmıştı. Evlilik! Bu sözcüğü



yüksek sesle söylemek bile güçtü. Geçmişte evliliği aklımdan pek çok kez
geçirmiş, ama bu tutsak durumdayken evlenebileceğim olasılığını
düşünmemiştim. Hele benimle aynı durumda olan biriyle evlenebileceğim
aklıma bile gelmemişti.

Hayal kurmak ne büyük bir zevktir! İncecik, beyaz tüllere bürünmüş bir
gelin düşledim, yatıştırıcı, masmavi bir göğün altında süzülerek bana
yaklaşıyordu... ve bu gelin, oydu! Somut bir eşi daha önce hiç
düşünmemiştim. Saydam, beyaz bir gelinliğin gözümün önünde belirdiği
olmuştu, ama bunun dışındaki her şey bulanıktı. Yaşım ilerledikçe güzellik
ölçütlerim değişmiş, onlarla birlikte ‘eş’ imgesi de değişmişti, böylece
zevkime uygun, kusursuz eşi düşlemekte hiç zorlanmamıştım.

Daha sonra, evlilik düşlerimdeki incecik beyazlığın yerini siyah
hapishane üniforması alırken, düşüncelerimdeki eş de bir kadına
dönüşmüştü, o kadar. Bir başka deyişle, herhangi bir kadın eşim olabilirdi.
Özgürlükten, normal bir yaşam sürme olanağından yoksun olduğum sürece,
görkemli umutların bana ne yararı olurdu ki?

Elle tutulur, belirgin bir umut beslenmediği sürece düş kırıklığına
uğramak gibi bir olasılık da yoktur. Öte yandan, gerçek bir kurnazlık yapıp
umutsuzluktan umut çıkarmanın bir yolunu bulmuştum. Kendimi ne kadar
şanslı olduğuma inandırmak için akla yatkın nedenler bulabiliyordum. Hafif
bir hüküm ya da cezayı en büyük talihe dönüştürmek elimdeydi: Öyle ya, çok
daha kötüsü olabilirdi! Bu nedenle, yaşamımdan art arda yuvarlanan bir dizi
ceza, beni sevinçten gerçekten çıldırtabilirdi. Dağınık, evsiz barksız
yaşamım, deneyimlerle dolup taşan bir yaşama dönüşebilirdi; açlık, soğuk
beni bekleyen yeni deneyimler için dayanıklılığımı arttıran sınavlar olarak
görülebilirdi. Kendimi yakında üstleneceğim çok büyük bir sorumluluk için
hazırlandığıma inandırabilirdim. Yel değirmenlerini şeytanların yerine
koyan, çağdaş bir Don Kişot olduğumu düşündüm. Böylece yaşamı katlanılır
kıldım.

İşin doğrusu, evlenmek demek, onunla evlenmek demekti. Bir yuvaya
sahip olmak, yani şimdilik ya Cu Ruiçen ile benim paylaştığım, ya da Yaşlı
Bayan Ma ile onun paylaştığı odada oturmak, onunla bir yuva kurmak
demekti. Koca koca yağmur damlaları durmaksızın başıma dökülürken,
birden evliğin beni kıskıvrak bağlayacağını ayrımsadım. Gerçekliğin
paramparça edici dünyasına fırlatılacaktım. O rahatlatıcı düş dünyamı,
yüceltici düşüncelerle esrime yeteneğimi yitireceğime hiç kuşku yoktu. Tıpkı
çevremdeki yağmur damlaları gibi bulutlardan zorla koparılacak, kuru
toprağa sonsuzcasına fırlatılacaktım; emilmek ve pis bir çamura dönüşmek
için.

Ama sonunda o çıplak, ışıltılı beden gözlerimi bir kez daha kamaştırdı.
Yumuşak, tutkuyla ürperen et beni çağırdı. Alev alev yanan vücudumdan
sıcak bir buhar fışkırdı. Serin yağmur damlaları tenime değdikçe cızırdıyor,
bir ütüye değmiş gibi buharlaşıveriyordu.



Luo Congşi haklıydı! Bana bir ev, bir yuva, benim diyebileceğim birkaç
metre karelik bir alan gerekliydi. Tarih öncesi çağlarda yaşayan insanların
bile başlarını sokacakları bir mağaraları vardı. Çin’in eski Yuva Kralının,
bedeni koruyacak yerler yarattığı ve yaşamın sürmesini sağladığı için
insanlarca desteklendiği söylenirdi. Benim için yuvanın anlamı, Çin’in 9.6
milyon kilometre karesinden bana ayrılan ve bağımsız krallığımı
kurabileceğim, birkaç metre karelik bir toprak parçasıydı. O küçücük
noktanın efendisi olarak orada derin derin düşünebilir, plan yapar, o uçsuz
bucaksız toprağın geri kalanının geleceğini tasarlayabilirdim.

Trajedi sonunda kendi kendine oynayıp biterdi.
Bir kanalizasyon hendeğinin üstünden geçerken, ayakkabılarımdan biri

hendeğe sıkıştı; ayağımı çektim, ayakkabı geride çamurun içinde kaldı. Hiç
aldırmadım, yürüyüp gittim. O bana yeni bir çift ayakkabı yapar, diye
düşündüm. Mutlu mutlu sekerek, bir ayağım yerde öteki havada,
yatakhaneye döndüm.

“Aman tanrım, neden bir süre ağaçların arasına saklanmadın?” Cu
Ruiçen başını önündeki beyaz sayfadan kaldırdı; beni görünce korkmuştu.
Hâlâ harıl harıl ‘aklanma mektubunu’ yazıyordu. Yaz bakalım, dedim
içimden, yazmaya devam et. Seninki gerçek bir trajedi, üstelik hâlâ sürüyor.

“Şu haline bak, sırılsıklam olmuşsun.” Yüzünde her zamanki gibi yenik
ve dalkavukça gülümsemesi vardı, özellikle bugün bu görüntü canımı fena
halde sıktı. Böyle bir adamla yaşamaya nasıl katlanırdım?

“Hey, sen buna yağmur mu diyorsun? Koyun güderken ne sağanaklar
gördüm ben.”

Bir dakika kadar camdan dışarı baktı. Şanssızlığımı düşününce yüzünü
oh olsun, dercesine şeytanca bir anlam kaplamıştı. “Bak! Güneş çıkıyor!”
Doğruydu. Pencerenin dışında cılız, sarı bir güneş ışığı belirmiş, yandaki
binanın duvarına vurmuştu.

“Allah kahretsin, gökler bile bana karşı.” Homurdanarak yatağıma
tırmandım. “Lao Cu, yaşadığımız şu çılgın hayat ne zaman son bulacak
dersin?”

Kuru, pörsümüş yüzü birden kuşkuyla kasıldı. Yoksa yine ‘devrimi
karalamaya’ mı hazırlanıyordum? Başı yine belaya mı girecekti? Diyelim ki
bunu rapor etti; yadsımaya kalkışırsam ne yapardı?

“Buna son vermenin tek yolu, bir eş bulmak. İşte o zaman bu çılgınlığın
bittiğini söyleyebilirsin.” Onu rahatlatmak için aklımdan geçeni yüksek sesle
söylemiştim. Tepedeki giderek kararan kirişlere bakıp düşündüm: Bu odayı
nasıl adam edecektik?..
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Kao Şueyi gelişigüzel bir sesle sordu: “Bir süre atları otlatmaya ne

dersin?”



İstekli olduğumu görünce, sigara paketini çıkarıp bir sigara uzattı. “Çok
kolay bir iş, hepsi hepsi yirmi küsur hayvan. Dağlara kadar gitmene gerek
yok, her akşam aynı saatlerde kampa dönersin. Geceleri onlarla gece
nöbetçisi ilgilenir, senin dert etmen gerekmez.” Benimle ilgilenmek, bana
olabilecek en kolay yaşamı sağlamak için elinden geleni yapar gibiydi.
Aslında bu işi yapmaya gönüllü olan başka birinin bulunmadığını biliyordum.
Şu anda insanları dışarı çıkarmak, tarlalarda çalıştırmak bile zordu.
Kimsenin yeni bir şey öğrenmek için kılını bile kıpırdatmaya niyeti yoktu.

“Pekala, bana kim yardım edecek?” diye sordum, sigarayı yakarken.
“Kim işe yarar?”
“Budala olabilir.”
Güldü. “Neden sırf onu düşündün? Onu buraya gönderirsem, koyunlara

kim bakacak?”
“Öyleyse birinden, bana yardımcı olmasını isteyin. Öyle görünüyor ki

Ana Taburdan birine başvurmanız gerekecek.” Bu haykırışlarla, karşılıklı
suçlamalarla dolu günlerde en iyi yardımcının Budala olduğunu ikimiz de
biliyorduk.

Bir süre düşündü. “Bakalım, birşeyler ayarlarım artık.”
Bir tarlanın ucundaki tepeciğe çömelmiştik, guruldayarak gelen ve

filizlerin çevresinde yavaşça döndükten sonra toprağa yayılan sulama
suyunu izliyorduk. Beni iliklerime kadar ıslatan birkaç gün önceki fırtına,
başakları sulamaya yetmemişti. Yine de bu bahar başaklar çok iyi
serpilmişti, tarlanın uç kısımlarındaki fidanların kimisi çoktan
yapraklanmıştı. Çiftçilik dilinde, ‘saçaklarda durum iyi’ dediğimiz şeyin
tadını çıkartıyorduk. Ötekilerden daha çabuk serpilen bu başaklar güneşi,
havayı ve suyu bolca emerdi. Oysa insanlar bunun tam karşıtını yeğliyor, bir
araya toplanıp kümeleşmek için ellerinden geleni yapıyorlardı.

Bana kalsa, ben de öyle yapardım, ama bir türlü aralarına karışamaz
gibiydim. Bunu ne zaman denesem, karşıma bir ‘Atılım’ dikildi.

Evlendikten sonra bunu başarabilecek miydim? Ötekiler gibi sıradan bir
yaşam sürmek, bir aile oluşturmak, küçük, ılık bir yuvaya sahip olmak?
Hapishanede sorgulanırken, sorgucular sık sık bana bakıp başlarını sallar,
şöyle derlerdi: “Cang Yonglin, sen kesinlikle basit bir adam değilsin! Otuzunu
geçtin bile; daha ne bekliyorsun? Beden ortalarda gezinirken, sakın bize
yüreğin öldüğünü söyleme! Hanedanın değişmesini bekliyorsun galiba?
İktidar el değiştirince her şeyin değişeceğini sanıyorsun. O zaman kendime
bir eş bulurum, diyorsun.” Evlenmemiş olmak bile kuşkulanmalarına yol
açıyordu ve o günlerde sizden kuşkulanılması demek, mutlaka bir suç
işlediniz demekti.

Hoparlör bir kez daha böğürdü. Madeni sesi nemli havada ta uzaklara
kadar yayıldı. Öğlen haberleri yayınlanıyordu: “...yüce kömür madencilerinin
ruhu kapsamlı bir değişim geçirdi... ‘ilerici toplulukların’ ve ‘gelişkin
kişilerin’ yol göstericiliği altında, Marksizmi, Leninizmi ve Mao Zedong’un



Öğretisini inceleyerek ‘kiralık el düşünüsü’nü18 kökünden söküp attılar ve
sorumluluğa yaklaşımlarını geliştirdiler. Komünizm ruhunu ileriye taşıyarak,
‘Yeni Erkekler ve Yeni Kadınların’ yüzünü hiç ara vermeksizin sergileyerek
‘alınyazısı’ ve ‘yazgı’ kavramını ezip yok ettiler. Bağımsızlığın ardından
‘gerici egemen sınıfın’ zincirlerini ve prangalarını kırdılar; düşüncelerini
özgürleştirme yönünde büyük bir adım attılar. Üretimi arttırmak ve teknik
gelişmeyi sağlamak için yılmaksızın çalıştılar...”

Uzunca bir süre dikkatle dinledim, öğrendiğim tek şey, kömür
madenlerindeki işçilerin de ‘yazgıya’ inandığıydı. Yayın bu tek haberin
dışında bana hiçbir şey söylememişti.

Burada, bu tarlanın kıyısında çömeldiğim yerde, bunun gibi pek çok
‘haber’ yazabilirdim.

Kao Şueyi de ‘haberlere’ açıkça burun kıvırdı, ayağa kalkarken hoparlöre
bakıp ‘Canı cehenneme!” diye homurdandı; yakınlardaki söğüt ağacından bir
dal kopardı. Bir Pekin operasındaki bir aktörün at sürüşü gibi kırbacını
savurarak, sallana sallana yokuşu indi.

O gittikten sonra, arkamdaki ağaçların arasından ansızın çıkan Yaşlı
Bayan Ma yanıbaşımda belirdi. Bir eliyle bir küreğe yapışmıştı, öteki elinde
bir deste yakacak odun vardı. Bekâr kadınların yemeklerini kantinde yemesi
gerekmiyordu; kendi yiyeceklerini kendileri pişiriyor, bundan kadınsı bir
keyif alıyormuş gibi görünüyorlardı.

“Lao Cang, hoparlörün sesini duydum, kampa geri dönmüyor musun?”
Haberlerin Yaşlı Bayan Ma için yalnızca işi bırakmak anlamına geldiği
anlaşılıyordu.

“Tarlayı sulamayı henüz bitiremedim; burada biraz daha oyalanacağım.
Ne var ne yok?” diye sordum. Yüzünü masum bir anlam kapladı. Ama bunu
bekliyordum.

“Gidip onunla konuşman gerektiğini söylüyor!” Yaşlı Bayan Ma yanıma
yerleşti. “İnan bana, hiç sorun yok!” Kesinlikle emindi.. “Evlenmek
istemediğini söylüyor ama ona inanma. Peşinden koşacak birini istiyor; işte
kadınlar böyledir...”

‘‘Peki, ona ne dedin?” diye sordum, biraz daha sokularak. “Ve tam
olarak o ne dedi? Söylemeni istediğim şeyleri söyledin mi?”

“Evet, evet. Bana ne dediysen söyledim ona. Oysa yalnızca şöyle dedi:
‘Gelip bunları bana kendisi söylesin.”‘

“Çantada keklik mi dersin? Sakın işleri iyice karıştırmayalım?”
“Sana sorun yok demedim mi? Sorun yok, diyorum.”
Sarı ırmağın suyu buğday tarlalarına yayılırken neşeyle çağıldıyordu.

Gururumun bu haberlerle yeterince okşandığını hissettim, hem geleceği
düşünecek zamanım da yoktu. Önemli olan, ilk adımı atmış olmamdı ve bu
ilk adım bir tekmeyle karşılanmamıştı. On sekiz yıllık deneyimlerim
düşünülürse, bir engellemeyle karşılaşmamak benim için yeni bir şeydi.

“Peki, onunla ne zaman konuşayım?”



“Hey tanrım, tam bir çocuk! Ne yani, ‘En Hayırlı Günü’ mü
bekleyeceksin yoksa? Bu gece gel işte. Sen içeri girer girmez ben dışarı
çıkarım.”

“Söze nasıl başlayayım?”
“Bunu bana mı soruyorsun? Senin kadar akıllı biri nasıl başlanacağını

bilmez mi? Hem ben senin yerine çoktan başlattım. İşe yararsa, yarar, yok
yaramazsa, yaramaz. Ama sözüme güven: yarayacak.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“Tanrı aşkına! Ne çok soru soruyorsun böyle. Son iki aydır onunla aynı

çatı altında yaşayan ben değil miyim? Onun hakkında bilmediğim bir şey
kaldığını mı sanıyorsun? Ona bir baksana: İki kere evlenip boşandı bile.
Bundan iyisini mi bulacak? İstediği kadar güzel olsun, hiçbir devlet memuru
onu almaz. Geçerli bir ikamet izni olmadığı için bir işçiyle de evlenemez.
Seninle evlenirse, tek kaygım fazla güzel olduğu için...”

Duymak istediğim şey bu değildi. Şu anda en çok istediğim şey onun ne
kadar iyi olduğunu, onu tavlamanın ne kadar güç olacağını duymaktı.

Akşam olunca kızın odasına gittim. Kapıyı çalarken ansızın bütün
bunların ne kadar kolay olduğunu, romanlardaki gibi büyük bir yüreklilik ve
ataklık sergilemek zorunda kalmadığımı fark ettim.

O parlak ampul sayılmazsa oda gerçekten de bir mağaraya benziyordu.
Bir mağaradan çok daha temizdi elbette; içerdeki düzenleme Cu Ruiçen’in
evindeki düzenlemenin aynısıydı. Köydeki bütün odalar daha çok ahırlardaki
bölmelere benzerdi.

İçeri girerken kendimi bir hayvan gibi duyumsadım. Son on yıllık
‘Kapsamlı Eleştiri’ uygulaması insanoğlunun yaptığı bütün gelişmeleri
ustaca kazıyıp atmıştı. Erkekle kadın arasındaki ilişki, maymunun insana
dönüşmeye çalıştığı aşamaya geri dönmüştü. Önemli olan tek şey, ilişkinin
bedensel anlamıydı. Akrabalar arası cinsel ilişki, birini zor kullanarak
kaçırmak, ana babanın emriyle evlenmek, nişan armağanları, özgür seçimle
yaşam boyu süren bir evlilik, sonunda da özgür aşk -bütün bunların
gerçekleşmesi için daha zaman vardı. Şu andaki ilkel durumda, içimde hala
sinsi sinsi gezinen barbar bir hayvan vardı; şimdilik birbirinin bedenini
koklamak yeterliymiş gibi görünüyordu.

Yaşlı Bayan Ma bana gülerek birkaç sözcük ettikten sonra söz verdiği
gibi dikişini topladı ve kapıya doğru yollandı. Sözlerinden birini bile
anlamamıştım.

“Geldin demek! Otursana.” Kız elindeki kitabı bıraktı ve yanındaki
yatağa eliyle hafif hafif vurdu. Geleceğimden haberliydi anlaşılan; yatağa
temiz bir örtü serilmişti.

“Ne okuyorsun?”
Böylece bir sohbet konusu açabilirdim belki. Ama kitabı kaldırınca

üzerinde Uygulamalı Elektronik yazan bir el kitabı olduğunu gördüm; bundan
ben bile tek sözcük anlamazdım.



“Kitap mı? Yaşlı Bayan Ma’nın ayakkabıları için o. Sayfaları yırtıp
tabanına yerleştiriyor.” Güldü. “Kitap okuyup ne yapacağım? Bildiğim birkaç
roman kahramanını da çoktan unuttum.”

“Öğrenmeyi sürdürebilirsin.” Şaşırmış bir halde kitabı bıraktım, aynı
anda kitabı oturmam gereken yere bıraktığımı fark ettim. Bir kez daha karşı
tarafa, Yaşlı Bayan Ma’nın yatağının üzerine oturmak zorundaydım.

Kitabı aldı, başını eğip sayfaları karıştırmaya, resim olup olmadığına
bakmaya başladı. Kitapta hiç resim olmamasına karşın kendini kitaba iyice
vermiş gibiydi.

Bir sigara çıkardım ve yaktım. Bütün bunlar deneyimlerimi fazlasıyla
aşıyordu. Bu, kesinlikle bir evlenme teklifi sahnesi değildi. Burnumuza
çiçeklerin kokusu dolmalı, biz birbirimize tatlı sözcükler fısıldarken
başımızın üstündeki söğütler dolunayın altında hafif hafif hışırdamalıydı.
Kahkahalar yükselmeli, duygularımız Cennete ait topraklarda billûrlaşırken
tatlanmış dudaklarımız yasak sınırları aşmalıydı. Oysa burada, Aşk
neredeydi? Aşk var mıydı? İçten içe lanet okudum. Aşkın yerini Gereksinim
almış, dedim.

Bir an kararımın doğru olup olmadığını tarttım. Olanca varlığım bu
adımı atmamak için direnirken, içim aşka karşı buz kesti. Kızı alıcı gözle,
tepeden tırnağa bir kez daha inceledim. Yüzünde, siyah, parlak saçlarında
baştan çıkarıcı bir çekicilik olmasına karşın ona güzel denemezdi. Yaşlı
Bayan Ma’nın yıpranmış yüzünün aksine bu yüzde geçmişi ele veren hiçbir
şey yoktu. Ya kendini düşlere kaptırmış ya da hiçbir şey düşünmeyen genç
bir kadının maskesiydi bu. Bu yüzdeki arılık, gerçekliğin ötesine geçen,
sıradan ve kaba saba olanı aşıyormuş gibi görünen bir ışıltı yayıyordu. Öte
yandan, yakından bakınca bu yüzde gizli bir bönlük olduğu da söylenebilirdi.
Baktıkça kızın yüzü anlaşılamaz bir maskeye dönüştü. Kız gerçekten aptal
mıydı yoksa yalnızca masum mu?

Bedeninin üst bölümü kedilere yaraşır bir tembellikle duvara
yaslanmıştı; birşeyleri beklerken vakit öldürüyordu sanki. Bu görüntü son
sekiz yıldır zihnimde taşıdığım imgeye kusursuzcasına uyuyordu. Dik
göğüsleri, midesinin belli belirsiz kabarıklığı; salt bu bedene bakmak bile ne
kadar esnek olduğunu anlamaya yetiyordu. Bu bedende kadınsı olmayan tek
bir nokta yoktu. Soluduğu hava bile kadınsıydı. Bir erkek için ayartıcılığın
simgesiydi. Bunu algılamak, iç organlarımın ansızın kasılmasına neden oldu;
organlarım tehlikeli bir şeye gömüldüklerini ayrımsamışlardı sanki.

Tehlike beni ileri atılmaya, ne olursa olsun birşeyler yapmaya
zorluyordu.

“Yaşlı Bayan Ma seninle konuştu mu?” diye söze başladım sonunda.
“Hı?” Başını kaldırıp bana baktı. “Evet,” diye yanıtladı.
“Peki, ne diyorsun?” Sanki ona benimle birlikte kısa bir yürüyüşe

çıkmasını öneriyordum.
“Bunu neden ondan istedin ki? Bu konuyu ikimiz baş başa



konuşmalıydık.” Kendisine olan borcumdan söz edermiş gibi bir hali vardı.
“Evet, aramızda kalmalıydı. Ona açmamın nedeni... nedeni...” Kendimi

çok güvensiz hissettim, kekelemeye başladım. “Bu tür şeylerden söz etmeye
alışık değilim. İşte bu yüzden Yaşlı Bayan Ma’yı araya soktum.”

“Daha önce hiç kimseye evlenme teklif etmedin mi? Gerçekten mi?”
“Gerçekten,” diye doğruladım, kesin bir dille. İşin doğrusu, benim için

‘geçmişim’ 1957’de başlıyordu, ondan öncesi bana yaşamımın bir
parçasıymış gibi gelmiyordu.

“Nasıl olur?” Gülümseyerek konuşmasına karşın kuşkulandığı açıkça
belliydi.

“Bir düşün,” dedim. “1957’den beri pek çok ‘Atılımın’ elinde bir
piyonum; bir ‘Atılım Adamı’ olup çıktım. Hapishane ile çalışma kampları
arasında mekik dokurken, bırak kendime bir eş bulmayı aşkı ağzıma alma
şansına bile sahip olamadım.”

Beni anladığını belirtmek için başını salladı. Sonra, gülerek şöyle dedi:
“Sana öğretmemi ister misin?”

Bu meydan okuyuşu kabullendim. “Senin tarafından eğitilmek beni
sevindirir.” Onunla birlikteyken yaşamın çok daha kolaylaşacağını şimdiden
hissediyordum.

Birden ciddileşti: “Her neyse, bizim yaşımıza gelmiş insanların aşktan
söz etmesi biraz anlamsız. Hele bir de yaşadıklarımızı düşünürsek.. Önemli
olan, herkes gibi bir yuva kurmak, bir aile oluşturmak.”

“Ben de tıpkı böyle düşünüyorum,” dedim. Öte yandan içimden bir ses
bana aynı doğrultuda düşünmüyor olabileceğimizi fısıldıyordu.

“Bir şey daha var; bunu senin ya da kendim için söylemiyorum, bence
kimse kimsenin geçmişini deşelememeli.” Bunu söylerken bana diktiği
gözleri sertleşmişti. Sert görünerek zayıflığını gizlemeye çalıştığını
anlamıştım. Salt kendinden söz etmediğini söylerken yanılıyordu. Duygusal
açıdan böylesine saf olduğumu mu sanıyordu?

Başımı salladım. “Elbette! Doğru olan da bu...”
Ne kadar ileri gittiğimizi hesaplamaya çalışırken, bir süre rahatsız edici

bir suskunluk oldu. Şu ana kadar ‘karı koca’ hatta ‘çift’ sözcüklerini bile
kullanmayı becerememiştim. Bir kere, aramızda uzanan o iki metrelik kirli
zemin vardı, ikincisi yalnızca işten söz edermiş gibi bir halimiz. Birden
bütün bunlar gözüme çok gülünç göründü.

Yatağın altına eğilip yeşil renkli bir termos çıkarırken, aynı şeyi o da
hissetmiş olmalıydı. Termosla birlikte bir de toprak bir fincan çıkardı. “İçine
çay koymamı ister misin?” diye sordu. Sıcak suyun yeterli olduğunu
söyledim. Fincana su doldurmasından yararlanıp onu dikkatle süzdüm;
yüzündeki o ılık, sevecen anlamı 1 ancak o zaman fark edebildim. Akan
suyun sesi fincanla buluştuğunda bir fısıltı gibiydi. Su da biçimden
yoksundu, yalnızca istendiği an fincanın biçimini alıyordu. Aklımdan, çok
hoşlandığım bir şiirin bir dizesi geçti.



Suyla dolu fincanı aramıza, tahta sandığın üzerine koydu; aramızdaki
uzaklığı ansızın kısaltmıştık. Şimdi ne yapmalıydım? İçimden elimi uzatmak
ve onun eline dokunmak geldi, ama söylediklerini duyunca tüylerim diken
diken oldu.

“Pekala, ne kadar paran var?”
İrkilerek yanıtladım: “Yetmiş, seksen dolar kadar. Ama gerekiyorsa biraz

borç bulabilirim...” Luo’nun önerisini anımsamıştım.
“Gerek yok. Borç alırsan geri vermek için aylarca uğraşmak zorunda

kalırız. Peki ama, neden bu kadar az biriktirebildin? Bunca yıldır yalnız
yaşıyorsun!”

Bütün bedenimin buza kestiğini hissettim. Fincanı kaldırdım, sıcak
sudan iri bir yudum aldım.

“Senin de bildiğin gibi aylık kazancım yirmi yedi dolar. Bununla
karnımı doyurmak, giyinmek ve sigara almak zorundayım. Sigarayı
bırakabilirim...” Daha bunu söylerken bile, bunu yapamayacağımın
farkındaydım. Çalışma kamplarındaki en kötü dönemlerde bile sigaradan
vazgeçememiştim. Bu tuhaf oyunun yavaş yavaş gelişen konusu, böyle bir
şeyi söylememi gerektiriyordu sanki.

“Sigarayı bırakman gerekmez,” dedi. “İlerde başka şeylerden tasarruf
ederiz. Benim de biraz birikmiş param var...”

Parmağını kartonun kenarında yavaşça gezdirdi; sormamı bekler gibi bir
an duraklamıştı. Sormadığımı görünce başını kaldırdı ve anlamlı anlamlı,
“Senden çok daha fazla!” dedi. Ona baktım, yalnızca güldüm. O kadar çok
biriktirmiş olamazdı. Çalışma ıslah kamplarından salıverilen tutuklular,
tarım işçilerine ödenen en düşük aylığı alırlardı, yani ayda yirmi yedi dolar.
Bu kadarcık paradan birşeyler arttırabilmek bir mucizeydi.

“Evin idaresini senin üstlenmen en iyisi olacak.”
“Güzel!” dedi; üstünlüğü ele geçirmekten mutlu olduğu belliydi.
Bütün bu olanlar bana uzak, biraz da yakışıksız geliyordu. Düşgücümün

bir parçasıyken, her dediğimi, her istediğimi yapardı. Şimdiyse bu düş,
beynimden fırlamış, denetimimden çıkmış, bağımsız bir şeye dönüşmüştü.
Onun yapıp ettiği şeylerin kafamdaki şeyle ne kadar az uyuştuğunu görmek
şaşırtıcıydı. Her nedense bu kızı çok iyi tanıdığıma inanmıştım, oysa şu anda
karşımda duran kişi bir yabancıydı.

Her neyse, karşımdaki bu üç boyutlu gövde fazlasıyla canlıydı. Ilık, belli
belirsiz sıklaşmış soluğu yüzümü okşar gibiydi; dolgun göğüsleri bu
solukların ritmine uymuş, bir kalkıp bir iniyordu. Bedeni düşlerimdeki kadar
kusursuzdu, böylece kafamdaki imgeyle kızın gerçekliği birleşti, birlikte
yuvarlanmayı sürdürdü.

Bu son konuyu da çözdüğümüze göre konuşacağımız bir şey kalmamış
gibiydi. İkimiz de sessizce oturduk; huzursuzduk, öylece bekliyorduk;
parmaklarını sandığın köşesinde tıklatıyordu, Yaşlı Bayan Ma’nın yatağı,
yani oturduğum yerse, giderek daha da rahatsız bir yer olup çıktı. Odanın



havası boğucuydu, yaptığımız o taş gibi konuşma olanca ağırlığıyla odaya
çökmüştü sanki. Kolayca kırılabilecek bir çizgi, kısacık bir sürede yarıp
geçmesi olanaksız bir şeye dönüşmüştü.

Sonunda başını kaldırdı: “Yukardakiler bunu onaylar mı dersin? Yani şu
andaki durumunu düşünürsek..”

“Bence onaylayacaklardır. Koşulların eskisine göre çok daha iyi
olduğunu söyleyen sen değil miydin?”

Güldü; hiç bir canlılığı, içeriği, hedefi olmayan bir gülüştü.
Anlayamayan, kavrayamayan birinin gülüşü. “Tekmeyi yer, devrilir ama
yeniden doğruluruz,” dedi.

Birdenbire duygulandım. Aslında tanışmamızın nedeni de bu olgu değil
miydi? Bir anda kızdan çok güçlü bir çekim dalgası yayılmıştı. Sandığın
üzerine bıraktığı elini tutmak, onu yavaşça göğsüme çekmek istedim.

O anda Haytz’ın haykıran sesi pencereden içeri doldu; Beijing’e
götürdüğü ruhsatın parasını alamadığı için bağırıp çağırıyordu. Sonra, ona
delilik etmemesini, bu konunun şöyle ya da böyle çözüleceğini söyleyen Kao
Şueyi’nin sesi duyuldu. Bu komik aradan sonra, oyun sona erdi.

Gerçekten aşk mıydı bu? Bir evlenme teklifi gerçekten yapılmış mıydı?
O gece bir türlü uyuyamadım, yorganın altında sağa sola dönüp durdum. Her
şey öyle çabuk olup bitmişti ki aradaki bağlantıların çoğu kopukmuş
duygusuna kapılmıştım. Gerçi somut sonuç elimdeydi, ama kendimi
aldatılmış gibi hissediyordum; elimde tuttuğum şey yeterince ağır değildi
sanki.

Serin ayışığı, pencereden girip odaya doldu; uyumamış olmama karşın
düş alemine çoktan ayak basmıştım. Düşler, mucizeye benzer bir biçimde
gerçek olmuştu; gerçeklikse gerçekdışı bir düş. Her şey gizemli ve önceden
asla tahmin edilemeyen bir biçim almıştı. Gelecek üzerinde hiçbir denetim
kalmayınca, insan, her şey bir alınyazısı gibi önceden yazılmış duygusuna
kapılır. Yazgı, dünyalı bir sihirbazdı, insanların ayak uyduramadığı şakalar
yapıyordu. Düşgücünü ve düşünceleri yarattı, ama sonuçta hiçbirinin
gerçekleşmemesini de sağladı; düş kırıklığını, karabasanları, yalanları
yarattı, sonra da insanların aklına idealizmi ve umudu soktu.

Geçmiş aşkları teker teker anımsadım. Aksilik bu ya, en çok sevdiklerim
evlenme şansımın hiç olmadığı insanlardı. Şimdiyse bir umutla, bir düşün
içinde yaşayan bir bedenle evlenmeye hazırlanıyordum. İdealizm ile
gerçeklik bir türlü uyuşamamıştı, peki ama benimle birleşen şey, benim
idealim değil miydi? Bu düşünce nasıl açıklanacaktı? Sevmenin vermekle
eşanlamlı olduğunu ileri sürenler vardı; ama benim o kıza verebileceğim
neyim vardı? Hiçbir şeyim yoktu ki: ne sevgi ne de sevecenlik. Başlarda
evlilik aşkın sonucu değildi, bir şans çocuğuydu. Şunu soran ozan ne kadar
haklıydı: “Karıcığım, ne sen ne de ben gerçek aşkı biliyor muyuz?”

Birden seslendim: “Lao Cu! Lao Cu!” Kim olursa olsun birisiyle
konuşmaya fena halde ihtiyacım vardı.



Cu Ruiçen korkuyla sıçradı. “Ne var? Ne oldu?”
“Ah, bir şey yok.” Konuşma isteğim ansızın geçmişti. “Kibritin var mı?

Sigara içeceğim de.”
“Yatıp uyusana.” Yatağında mutsuz mutsuz döndü. “Sigara içmediğimi

bilmiyor musun? Bende kibrit ne arasın?”
 



III. BÖLÜM
 



 

1
 
Arada bir, başımı kaldırıp duvarlara baştan aşağı yapıştırılmış olan

gazetelere bir göz atmaktan kendimi alamıyordum. Sayfalardan birinde bir
fotoğrafla şu başlık vardı: ‘İşgalci Amerikan ordusu My Lai denen yerde
büyük bir soykırım gerçekleştirdi.’ Fotoğraf küçük ve bulanıktı, ama
birbirinin üzerine atılarak bir yığın oluşturan cesetler yine de seçilebiliyordu.

Yeni odamızın duvarlarını gazeteyle kaplamak ve özellikle bu fotoğrafı
tam ortaya yerleştirmek beni fazlasıyla huzursuz etmişti. Yine de gazeteyi
yırtıp atmamış, yerine başka bir gazete yapıştırmamıştım.

Bir de şu yatak örtüsü sorunu vardı. Örtünün üzerine pulluk çeken, iki
tane kocaman traktör resmi işlenmişti. Bu dev gibi makinelerin altında
uyumayı nasıl başaracaktık?

Duvarlar Haytz’ın fikriydi; önce duvarları kireçle sıvamama yardım
etmeyi önerdi. Ama sonra, Devlet Çiftlik Merkezinden kol unun altında koca
bir deste gazeteyle döndü; heyecanla konuşup duruyordu.

Gazeteleri yere, ayağımın dibine attı: “Kardeş, bak ne yapacağım! Bu
duvarların kireçle sıvanamayacağı çok açık; en iyisi onları gazeteyle
kaplamak. Amerika’da da duvarların kâğıtla kaplandığını biliyorsundur.”

Destenin ortasından birkaç sayfayı ayırdı ve yaptığım yatağın üzerine
fırlattı. “Günlük Gazete’yi okumak hoşuna gidecektir. Şöyle bir karıştırman
için birkaç tane yürüttüm. Oku da eğlen biraz. Öte yandan, yabancıların
bizden birşeyler öğrenmeye başladığı anlaşılıyor. Marksist Leninist
partilerden biri bizim şu ‘7 Mayıs Politikasını’ yüceltmeye başlamış.19 Eh,
onlar için kolay tabii; karın doyduktan sonra sıra düşünmeye gelir. Hele
tarlalara gelip biraz çalışsınlar, işin aslı neymiş anlarlar.”

Bunun üzerine Haytz çalıştı, bense gazeteleri okudum; sonunda da
duvarda işte bu ceset yığını belirdi.

Yatak örtüsü Taburun bize bir armağanıydı; taburdaki insanlar da bizim
gibi ‘çalışma ıslah kampında’ olanlar, ‘çalışma yoluyla eğitilenler’, ‘kitlesel
eleştiriye uğrayanlar’ ya da hapse girip çıkmış olanlardı. Bu sınıflardan
herhangi birine ait olmayan tek kişi, Koca Ayaklı Düşünür idi. Her aile elli
sent bağışlamış, böylece bu küçücük köyde yirmi dolar toplamayı
başarmışlardı. Ne kadar büyük, öte yandan ne acınası bir rakam.

“Hepsini ben ayarladım,” dedi Yaşlı Bayan Ma gururla. Gerekenleri
almak için kasabaya kadar yaklaşık yirmi kilometre yol yürümüştü. “Öteki
renklerde iş yoktu; en güzeli bu parlak kırmızıydı. Buysa sizin mutlulukla
dolup taşacağınıza, bizimse gelecek yıl tombul bir bebeği kucaklayacağımıza
işaret!”

İşte pulluk çeken traktörler böylece gelip yatağımızın üzerine serildiler.
Ama hepsi bu kadar değildi. Düş devam etti. Artık sonuna kadar



götürülmesi gerekiyordu. Dünyada herkes için ayrı ama dar bir patika vardır:
İlk adımdan sonra adımların birbirini izlemesi gerekir. Bir kez yola çıktıktan
sonra gönlünüzce gezinmenize izin verilmez; her iki yandaki duvarlar sizi
sıkıştırır, sürekli ilerlemeye zorlar.

Şiyanciyu ile konuştuğum gün, Haytz’ın evine uğradım. Daha içeri
girdiğimi görür görmez, “Kutlarım!” diye haykırdı. “Harika! He Lifang
söyledi. Birbirinize çok yakışıyorsunuz: eski yedek parçalardan oluşan
yepyeni bir çift.”

He Lifang onu payladı: “Alay etme. Lao Cang’ımız eski parça değildir;
daha önce hiç kullanılmadı ki! Aslını istersen kendisi taze, açılmamış bir
gonca!” Haytz’ın arkasından bana göz kırptı.

Haytz, “İşte sen bu kadar bilirsin,” diyerek karısının kalçasına bir
şaplak indirdi. “Erkekler için ‘açılmamış gonca’ deyimi kullanılmaz, ‘bakir
oğlan’ demelisin. Zararı yok Lao Cang, sen iyi bir insansın. Şu evleneceğin
oyuncak da iyi madde. Bir şeye gereksinimin olursa bana haber ver.”

Doğruca konuya girdim, ona planımdan, bana neyin gerektiğinden söz
ettim.

“Tamam, daha fazla konuşma!” Avucuyla göğsüne vurdu. “Kao Şueyi ile
kendim konuşacağım. Eğer karşı çıkarsa, onu Beijing’deki kardeşlerime,
Gençlik Kolumuzun insafına terk ederim. Herifçioğlu eski savaş suçlularının
bile salıverildiğinden habersiz.” Çabucak eliyle ağzını kapadı. “Allah
kahretsin, bu kez ona küçük bir armağan getirmeyi unuttum. Elimde bir tek
şu darı şarabından iki şişe kaldı, belki...”

“Karısını şişmanlatmak için bir kutu da şekerleme verebilirsin,” diye
anımsattı He Lifang.

“Hey, doğru söylüyorsun. Çabuk, hemen bir kağıt bulup yazmaya
koyulalım.. Tamam, bu olur. Bu tanrının cezası mektup kâğıdını Beijing’deki
Şidan’dan almıştım. Pekâlâ Lao Cang, işte sana fırça; şuraya otur ve yaz...
Yeterince mürekkep var mı? Tamam, şöyle de: ‘Karşı devrimci Cang Yonglin
ile cezasını doldurmuş bir tutuklu olan Huan Şiyanciyu, kendi rızalarıyla
karşı devrimci bir ekip oluşturmayı kararlaştırmışlardır... “

Hep birlikte kahkahaları koyverdik.
Sonra ciddileştim, oturup daha önce hiç yazmadığım bir şeyi yazmaya

koyuldum: Bir evlilik başvurusu. Dilekçe takılmalarla, şakalarla dolu bir
ortamda yazıldı; sanki her şey bir tür şakaydı. Sayfalardan birini aldım;
Haytz’ın ileri sürdüğü gibi bir mektup kâğıdı değil, Şidan mağazasının
‘Müşteri Önerileri’ için bastırdığı bir formdu. Kâğıdın arkasını, boş tarafını
çevirdim ve bir an durakladım.

“Haytz, ne dersin, Mao’nun bir özdeyişi ile başlamam daha uygun olmaz
mı?”

“Çok iyi olur. İyi de, hangi özdeyişi yazmalı?” Haytz birden yumruğunu
masaya indirdi. “Burjuva Diktatörlüğü türünden birşeyler yaz da, gör
gününü; ömrünün sonuna kadar bekâr kal! İşte o zaman seni gerçekten



‘ıslah’ ederler! Sana öyle değişik bir düğüm atarlar ki, bir daha çözemezsin.
Siz tanırının cezası ‘Kokuşmuş Dokuzlar’ kendinizi dövmek için hep
başkasının kırbacını kullanırsınız zaten.”20

“Öyle deme; herkes gibi biz de şu ‘Herkese gereksindiği kadar’ sözünü
kullanabiliriz pekâlâ. Doğrusunu istersen, şu anda yaptığım da bu. Beni
rahatsız etme.”

Kalemi aldım, aşağıdaki satırları yazdım:
 

BAŞKAN MAO’NUN ÖZDEYİŞİ
‘Sosyalist bir toplum yaratmak denen o yüce amaca hizmet etmek için

olumlu unsurları topluma karıştırın, birleşebilenleri birleştirin, olumsuz
unsurları olumlu unsurlara çevirmek için elinizden geleni yapın.’

 
BAŞVURU

3 numaralı Tugaya bağlı tarım işçisi Cang Yonglin (erkek, otuz dokuz
yaşında, medeni durumu: daha önce hiç evlenmemiş) ile tarım işçisi Huan
Şiyanciyu (kadın, otuz bir yaşında, medeni durumu: boşanmış) bu dilekçeyle
evlenmek için başvurmaktadırlar. Bu evliliğe her iki taraf da razıdır.
Evlendikten sonra kendilerini yeniden yapılandırmayı, Parti Şubesi ve Aşağı
Orta Çiftçi Sınıfı tarafından denetlenmeyi, yeniden eğitilmeyi
sürdüreceklerine ve sosyalist bir toplumun kurulmasına katkıda
bulunacaklarına söz verirler. Tugay Parti Şubesinin ilgisi ve onayı minnetle
karşılanacaktır.

Saygılarımızla, Cang Yonglin
Huan Şiyanciyu Nisan, 1975

 
“Hey!” Haytz bir kaligrafi uzmanıymış gibi sayfayı baştan aşağı dikkatle

süzdü. “Allah kahretsin! Şuna bir bakar mısın? ‘Minnetle karşılanacaktır’!
Vay be! Peki ya özdeyişe ne demeli; duyan da sütten çıkmış kaşık olduğunuzu
sanır. Salt bu belge bile senin Parti Sekreteri olmayı hak ettiğini kanıtlıyor.
Herifçioğlu onaylamayıp da ne yapacak? Sen burda bekle, gidip onu
bulacağım.”

“Bu kadar acele etme. Nerede oturacaklar, peki?” He Lifang elini
uzatmış, kocasını tutup geri çekmişti. “Kao Şueyi ile bu küçük ayrıntıyı da
görüşsen iyi olur.”

Haytz bir dakika kadar düşündü. “Evet, oturulacak yer. Bana kalırsa
Yaşlı Bayan Ma’yı da, Cu Ruiçen’i de yerlerinden etmemelisiniz -ikisi de
acınacak durumda zaten...”

“Onlar da aynı odaya taşınsınlar bari,” diye söze karıştı He Lifang.
“Boşversene! Hayır, başka bir yol bulmalıyız... Hah! Buldum. Kao’dan

eski araç gereci doldurdukları şu iki odalı depoyu isteyelim. Tamam mı?
Tamam, gidiyorum.”

Haytz gittikten sonra He Lifang bana baktı, az çok sevecen bir sesle,



“Eh, Lao Cang,” dedi. “Huan çocuk doğuramazsa, sakın onu suçlama, oldu
mu?”

“Çocuğu olmayacağını nereden biliyorsun?”
“Kadınlar hakkında bilmediğim bir şey mi var?” Parmaklarını

burnumun önünde şıklattı. “Senin kitaplardan öğrendiğin şeyler benim
bildiklerimin yanında solda sıfır kalır.”

“Çocuk doğurup doğurmaması umurumda bile değil. İşin doğrusu, çocuk
sahibi olmaya kesinlikle niyetim yok.”

He Lifang bana bakakaldı; afallamıştı.
 
Sonunda her şey Haytz’ın dediği gibi ‘temizce halledildi’. Ansızın bir

yuvaya kavuşmuştum. Üstelik evim çoğu tarım işçisinin evinden iki kat
büyüktü. Onlarınki gibi tek odalı değil, iki odalıydı. Terk edilmiş, kırık dökük
bir depoydu ama yine de bir iç, bir de dış odası vardı! Haytz’ın bunlara
karşılık Kao Şueyi’ye ne verdiğini bilmiyordum.

Şiyanciyu, yaşadığımız yeri süslerken olağandışı bir yetenek sergiledi.
Yiyecek çubuklarının tutamağını nereye çivileyeceğimi, sabunun konacağı
küçük rafı nereye yerleştireceğimi, yatak için yükseltiyi nereye kuracağımı,
sandıkları elverişli bir mutfak dolabı oluşturacak biçimde nasıl üst üste
dizeceğimi, ocağın çevresini nasıl yapacağımı, hem el altında bulunması
hem de kirlenmemesi (ve tabii fazla yer kaplamaması) için tencereleri,
çanakları, kaşıkları nereye koyacağımı bana gösterdi. Yüz lavabosuyla ayak
lavabosunun kullanılmadığı zamanlar nereye kaldırılacağını, çamaşır ipinin
nasıl gerileceğini öğretti. Her ayrıntının bir nedeni vardı, daha sonra
anlayacağım gibi hepsi de çok geçerli nedenlerdi. Örneğin, şapka kancası
giysi kancasının üstüne asılmalıydı; Şiyanciyu giysilerin kirlenmemesi için
giysi kancasının altındaki duvara beyaz kâğıt yapıştırdı. Giysilerin üzerine de
bir tür örtü örtülünce neredeyse bir dolap elde etmiş olduk.

İki odanın arasında, üzerindeki sloganlar sayılmazsa hâlâ iyi durumda
olan bir kapı vardı. Bir yerlerden bir testere bulduk, kapıyı gizlice tam
ortadan kestik; böylece iki tane uzun, kusursuz kanat elde ettik.
Kanatlardan birini pencerenin altına koyduk, Huan cilt losyonu şişesini
tahtanın üzerine yerleştirdi. Onun yanına da sergileyebileceğim tek malım
kondu: Tam takım halinde, ciltli ‘Marks ve Engels’in Eserleri’. Bunlar,
dünyaya açıkça gösterilebilecek tek kitaplardı. On sekiz zorlu yıldan sonra,
sonunda bir kitap rafına kavuşmuştum. 9.6 milyon kilometre karelik
toprağın birkaç metre karesine benim diyebilirdim artık.

Rafın üzerindeki losyon şişesi odaya ne bayağı ne de güzel bir görünüm
veriyor, yalnızca odanın zarif havasını güçlendiriyordu. O günlerde ürünlerin
etiketleri son derece yalındı.

Huan kapının öteki yarısını şöyle değerlendirdi: Aynı kalınlık ve
uzunlukta dört tane sopa aldı, uçlarını sivriltti, toprak zemine sapladı.
Üzerine kapının kalan yarısını yerleştirdi; onun üzerine de bir örtü yaydı.



Ansızın ortaya çıkıveren bu yemek masasının görüntüsü odayı adamakıllı
evcilleştirmişti. Masamız bütün köydeki ilk ve tek yemek masasıydı.

Sonra Huan bana, yatak konusunda yeni bir yöntem öğretti. O alışıldık
yöntemin, yani kang ile ocağı birleştirmenin yerine, ikisini ayrı odalara
koymak konusunda ısrar etti. Önceleri yadırgadım, ama kısa bir süre sonra
bu düzenlemenin hiçbir sorun yaratmadığını fark ettim; yalnızca ikisini
birleştirmek için biraz daha uzun bir boru kullanmak gerekmişti. En önemli
yararıysa küllerin yattığımız yere ulaşmamasıydı. Bu kadar kolaydı da, neden
bunu daha önce kimse düşünememişti?

İki odanın arasındaki kapının eksikliğini hiç hissetmedik; Huan oraya
bir çarşaftan bozduğu, beyaz bir perde astı. Çarşaf o karman çorman
sloganlardan çok daha iyi duruyordu.

He Lifang bize vazosuyla birlikte bir demet plastik çiçek armağan etti;
vazo iki yıldır ondaydı. He Lifang’ın evindeyken çiçekler pek zavallı
görünürdü ama bizim evimizde, sabunlu suyla yıkanınca pırıl pırıl parladılar.
Yeni masamızın ortasındaki vazoyu gören He Lifang bunun bir zamanlar
kendisinde bulunan şey olduğuna inanmakta zorlandı.

“Hey, işinizi gerçekten biliyorsunuz!” dedi hayranlıkla. “Sizin elinizde
yeniden can buldular sanki.”

“Senin gibi bir eşin sebze tuzlamayı, turşu kurmayı çok iyi bildiğinden
eminim.” Yaşlı Bayan Ma da aramızdaydı; yeni evin onuruna bir parti
veriyorduk. “Neler yaptığınızı görmek için bu kış buraya sık sık
uğrayacağım.”

Cu Ruiçen bir iskemlede sessizce oturuyor, şekerleme emiyordu. Herkes
er-hu’suyla birşeyler çalması için yalvardı, ama o buna yanaşmadı: “Yakışık
almaz, kesinlikle...”

“Şarkı söylemenin neresi yakışıksızmış?” diye karşı çıktı herkes. Bir tek
ben anladım.

Partinin en gürültülü ânında, Parti Sekreteri Kao Şueyi içeri girdi. “Hey,
Huan Şiyanciyu, burada büyük bir iş başarmışsın.” Çevresine bakındı, sonra
Huan’a gülümsedi. “Şu eski depo ne kadar da güzelleşmiş.”

Haytz temiz, yeni masa örtüsünün üzerindeki paketten bir sigara alıp
Kao’ya uzattı. “Sekreter, buyrun. Görüyor musunuz, sizin o akıllıca
yönetiminiz sayesinde insanlar taşrada kök salmaya, bir çiftliği mesken
tutmaya nasıl da gönüllü?”

“Bugün dilinden bal damlıyor. Her neyse, Huan Şiyanciyu’nun bu mutlu
gününde o sigarayı sevinerek tüttüreceğim. Ne de olsa, onu bu çiftliğe
getirten benim...”

Kutlamalarını salt Huan’a yöneltmekte resmi açıdan haklıydı. Huan
Şiyanciyu da benim gibi ağır iş cezasına çarptırılmıştı, ama o benim gibi
‘şapkalanmamıştı’. Ben ‘şapkalanmıştım’, bu nedenle de ikili bir kimlik
taşıyordum. Sekreter, dereceleri ve sınıfları ayırma konusunda çok titizdi.

Huan beyaz çarşaftan yaptığı perdenin yanında duruyordu; gülümsedi.



Tebessümü çok güzeldi.
 
Parti bitti. Yeni yapılmış yatağın ayakucuna oturdum, bir sigara yaktım.

O hâlâ dıştaki odadaydı, geceden kalan kavun çekirdeklerini, şekerlemeleri
kaldırıyordu. Zaman zaman kulağıma hafif bir şangırtı çalınıyordu. Ses çok
uzaktan, sanki bir düşten geliyordu. Bu, bir eşin sesiydi; başka birinin
elinden asla böyle bir ses çıkmazdı.

Kadın, diye düşündüm: Sözcüğün anlamı sandığımdan çok daha derindi.
Bu sözcüğün kendine özgü bir sesi, ruhu, bir çekim alanı, kendi soluğu ve
kendi tadı vardı. Kadın dokunduğu her şeye bunları da bulaştırıyordu. Kadın
başka yerdeyken bile, bütün bunlar onun çekiciliğini taşıyordu; kadın her
şeye erkeği esir alan, büyülü bir güç kazandırıyordu. O aynı anda her yerde,
odamızdaki her şeydeydi. Şu sinir bozucu fotoğrafların dışında, buradaki her
şeyi o yaratmıştı; bu onun yarattığı bir yaşamdı.

Yaşamı oluşturan şeyler işte bunlardır: bir yatak, bir yatak örtüsü,
kapıdan bozma bir kitap rafı, altına beyaz bir kâğıt yapıştırılmış bir giysi
kancası, ‘Kardelen’ marka vücut losyonu. Onun yarattığı bu dünya beni
öylesine sarıp sarmalıyordu ki kimliğimi yitiriyormuş duygusuna kapıldım.
Beni kesip içime girmişti, tıpkı tahta kapıyı testereyle ikiye bölüşümüz gibi.
Beni tam ortadan ikiye bölmekle, geçmişimi kesip atmıştı.
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Dış odadaki lambayı söndürdü, perdeyi yana çekip içeri girdi.
“Uykun mu geldi?” diye sordu gülümseyerek. Yıllardır birlikte

yaşıyormuşuz gibi bir hali vardı.
“Yo, pek sayılmaz,” dedim. “Ya sen? Yatağı hazırlayayım.”
“Gerek yok. Yetişkin bir adamın yatak yaptığı nerede görülmüş?”

Kang’ın üzerine çıktı, becerikli elleriyle örtüleri topladı. “Sen dışarı çıkıp
yıkan; suyunu hazırladım bile.”

Böylece iki şeyi öğrenmiş oldum: Birincisi şu andan sonra yatakla
uğraşmam gerekmeyeceği, ikincisiyse ‘yıkanmanın’ bir sonraki şey için bir
ön hazırlık olduğuydu.

Yıkanıp dönünce, çoktan yatağa girmiş, uyukladığını gördüm. Ne kadar
çabuk! Ne yapacağıma karar vermek oldukça zordu. Kang’ın üzerinde
yalnızca bir tek yorgan vardı, ama baş tarafa iki yastık yerleştirilmişti. Bu
yastıklardan birinin üzerinde bir kadın başının bulunması öyle alışılmadık
bir şeydi ki. Yanıbaşımda yatan kişi bir erkek değil, bir kadın olacaktı. Bu
kadınla yan yana uyuyacaktık. Kimse içeri girip bize karışmayacaktı; işin
doğrusu bu durumu benden başka yadırgayan yoktu. Bu iş için uygun bir
düzen, bir olaylar dizisi bulunmalıydı... Zaman kazanmak için bir sigara
yaktım.

“Hâlâ sigara mı içiyorsun?” Azarlamıyor, yalnızca soruyordu.



“Henüz uyuyabileceğimi sanmıyorum.” Özür dilercesine güldüm. “Çok
heyecanlıyım da.”

O da gülmüş olmalıydı, ama herhangi bir ses duymamıştım.
“Şiyanciyu, neden benimle evlenmek istedin?” Kang’ın bir kenarına

iliştim; soruyu sorarken doğruca ona baktım. Gözlerini yukarıya, çatı
kirişlerine dikmişti, bir dakika kadar sustu. Sonra, sordu: “Sen benimle
neden evlenmek istedin?”

“Sekiz yıl öncesini anımsıyor musun? Kamışların arasında...?”
Bunun üzerine güldü, örtünün sarsıldığını hissettim. “Ah, onu hâlâ

anımsıyor musun?”
“Elbette anımsıyorum! Hiç aklımdan çıkmadı ki!”
“Bense çoktan unuttum.” Sözümü kesmiş, sertçe konuşmuştu.

Unutmuştu! Unutmuş olamazdı; yine de yüreğim burkuldu.
“Hayır, unutmadın. Unutsaydın, beni görür görmez kim olduğumu nasıl

anlardın?”
“Gel, hadi yatağa gel,” dedi tatlılıkla; sesi şimdi sabırsızdı. “Bunları

konuşup durmanın ne yararı var? Artık birlikte olduğumuza göre, bundan
sonra nasıl yaşayacağımızı düşünelim.”

“Nasıl yaşayacağımızı mı?” Soyunmaya başladım, biraz utanıyordum.
Söyleyecek milyonlarca şey bulabilir, milyonlarca duygusal sözcük
fısıldayabilirdim, oysa elimden gelen tek şey onun emirlerine uymaktı.

“Evet, günlerimizi nasıl geçireceğimizi.” Sırt üstü yatıyordu, bedeni
dümdüzdü. “ikimizin aylığı birleşince rahatça geçinebiliriz. En azından
dışardaki moruklardan çok daha iyi durumda olacağız. Ah o kadınlar; o
düşük çenelerinden başka hiçbir şeyleri yok. Beceriksizler. İçlerinden birine
bile saygı duymuyorum.”

Sesine ansızın küçümseyen bir tını gelmişti. Şu andan sonra yaşamının
tek amacı ‘günleri geçirme’ konusunda onlarla yarışmaktı sanki. Bu
çekişmeyi de ne pahasına olursa olsun kazanmaya kararlıydı.

Kadınlar, ah kadınlar! Sizi yavaş yavaş anlayacaktım. Gömleğimi,
pantolonumu çıkarmıştım, yanına oturdum, sırtımı duvara yasladım.
Sigaramı bitirmek, bu süreyi uzatmak istiyordum. Bu, insanın yaşamında
uzatmaya değecek bir andı. Burada, yanımdaydı. Uzun, siyah bir saç kümesi
yumuşak, beyaz bir yastığın üzerine kıvrılmıştı. İki parlak göz sınırlı, dar bir
boşluğa bakıyordu. Bu boşluğu zihninde güzel imgelerle mi dolduruyordu?
Siyah gözlerini ileriye dikmişti; bu gözlerde umut, beklenti, ince hesaplar
vardı. Gözlerini bir noktaya dikmişti, benim gibi o da bekliyordu, onun da
yaklaşan buluşmaya hazırlanır gibi bir hali vardı. Bedeninin dış çizgileri
yatak örtüsünün altında iyice belirgindi. Demir pullukların kaba sabalığı
göğüslerinin dolgun kıvrımlarıyla ve küçük göbeğiyle gülünç bir karşıtlık
oluşturuyordu. Sınırsız bir esnekliği olan bir kadındı, her ağırlığı rahatça
kaldırabilirdi. İmge gerçek olmuştu. Düşlerimin, onun asla denetleyemediği
düşlerimin rengi silinmişti. Gerçekliğin beni etkilemek için çok daha büyük,



bir gücü olduğunu anladım. “Gel,” dedi.
Örtüyü tutup aşağıya doğru sıyırdım; karşımda tam da kamışların

arasında gördüğüm şey, o güzelim beden duruyordu.
 
“Aşırı heyecandan olabilir.”
Utancımı, yılgınlığımı gizlemek için, öylesine konuşmuştum.
Kurtulmak için vargücümle mücadele ettiğim, fokur fokur kaynayan bir

bataklıktı bu; bir volkanın görkemli, korkutucu, kızgın lavlarıydı; yapışkan
kollarını duvardan ansızın uzatan, çok güzel bir ahtapottu, kollarıyla beni
sarıyor ve aşağıya çekmeye çalışıyordu; beyaz mercana tutunmuş, donuk
donuk titreşen bir süngerdi, bedenimdeki sıvıları emmeye hazırlanıyordu; bir
çocuk masalındaki devin bahçesiydi; halk öykülerinin en eskisi, aynı
zamanda en yenisi, en çekicisiydi... İnsanoğlunun ilk savaşımı erkekle
erkeğin ya da erkekle canavarın arasında geçmemişti. İlk savaşım erkekle
kadının arasındaki savaşımdı. Hiç azalmayan, hala süren bir savaşımdı bu.
‘Bunun için yalnızca güç değil, canlı bir ruh da gerekiyordu: dengeyi bulmak,
birliğe, uyuma ulaşmak, bir yandan kendi özünü korurken hır yandan da
bütünlüğe varmak için duyguların ve az çok, tanrı vergisi bir sanat
duyusunun kullanılması gerekiyordu.

Ben bu savaşımda başarısızlığa uğramıştım. Üstelik bireyselliğimi ve
bağımsızlığımı da yitirmiştim.

Az önce banyodan çıkmışım gibi, bedenim tere batmıştı. Öte yandan,
tuhaf ama tabanlarım buz gibiydi. Bir süre kesik kesik soluduktan sonra,
güçbela konuşabildim: “Biraz su içmeliyim.”

“Senden hiç hayır yok! Daha yapman gereken bir sürü şey var!”
Yine de yataktan çıktı, bana bir bardak su doldurmaya gitti. Su

maşrapaya gürültüyle çarpıyor, onunla zıtlaşırcasına bir tür madeni çınlama
çıkarıyordu.

“Al!” Maşrapayı bana uzattı. Karanlıkta maşrapanın kulpunu tuttum,
öteki elimle de onun koluna yapıştım.

“Üzgünüm,” dedim. Onu yanıma çekmek istedim, ama o kolunu
kurtardı. Yeniden yatağa tırmandı, örtünün altına girdi.

“Üzülecek ne var ki? Gelecek sefer yeniden deneriz.” Yüzünü
göremiyordum, ama sesi buz gibiydi.
 

***
 

Bundan sonraki birkaç günü fazlaca konuşmadan geçirdik. Bu günlerde
iyi kötü bir mutluluk bulmaya çalıştım. Yemeğimi pişiren biri vardı; son on
sekiz yıldır karnımı doyurduğum kalabalık yemekhanelerden kurtulmuştum!
Her akşam atları ahırlarına soktuktan sonra, iki odalı evime dönünce
yemeğin, güzel masamızın üzerinde beni beklediğini görüyordum. Tabağın
içindeki şey her ne kadar bir gün önceki yemeğin aynısı olsa da, Huan ona



yeni tatlar, yeni renkler katmayı beceriyordu. “Böyle yemeyi sürdürürsen,”
dedi, “tayınımız yetmeyecek.” Bunu daha çok yemem için beni
yüreklendirdiği biçiminde yorumladım.

Evimizin önündeki küçük, dört köşe araziyi temizlemiş, düzeltmiştim.
Üç yanında uzun otlar boy atmıştı; otlar kehribar bir duvar gibi günbatımını,
sonra da ayın ışığını yansıtıyordu. Karnımı doyurduktan sonra dışarı çıkar,
orada oturup derin düşüncelere dalardım.

Evlendiğimiz gün kasabaya bisikletiyle Anhui’li bir adam gelmişti; yavru
ördek satan, seyyar bir satıcıydı. Huan dört tane civciv seçti, bu tüylü, sarı
yaşam parçacıklarını avucuna alıp, mutlulukla mırıldandı: “Umarım hepsi de
dişidir.” Aynı gün bir de kedimiz oldu: Koca Ayaklı Düşünür bizim depodan
bozma odaların büyük bir olasılıkla fare kaynadığını söyleyerek, bize
memeden yeni kesilmiş bir kedi yavrusu getirdi. Gri üzerine beyaz çizgili,
yerinde duramayan, minicik bir yaratık. O küçük toprak parçasında oynuyor,
ördekler gıdakladıkça o da miyavlıyor, yeni yuvasına hızla alışıyordu.
Birdenbire tam bir aile oluvermiştik; yeni bir yaşamın başladığını ben bile
hisseder olmuştum.

Huan’ın bana karşı takındığı sözde alçakgönüllülük canımı sıkıyordu.
İlgisinin altında bir acıma gizliydi, gülümseyişi doğal değildi. Onun
karşısında aşağılık duygusuna kapılıyordum. Buysa beni sinirlendiriyordu;
kendi kendime mutluluğun gerçekte yalnızca karnını doyurmak, daha iyi bir
yerde uyumak olup olmadığını soruyordum. Yalnızken hissettiğim
hoşnutluğu bile yitirmiştim. Eski görüntüler hâlâ oradaydı -günbatımında
batan güneş, uzak doruklardaki bulutlar, rüzgârın kabarttığı kıvırcık
tüyleriyle o bilge koç, yuvaları at arabalarının dingilleri ve sürücülerin
kırbaçları tarafından bozulan, sabırlı hayvanların deşelediği, yola konması
çok uzun süren toz. Hepsi de şimdi ağır bir andante oluşturuyor, ölçülü ritmi
bana yeni, ağrılı bir sızı veriyordu.

Her gece yanımda bir o yana bir yana dönüp duruyordu. Arenaya
salıverilmiş bir yabanhayvanı gibiydi, harekete geçmemi bekliyordu. Övünçle
ve kavgaya hazır bir halde, saldırmamı, onu altetmemi bekliyordu. Oysa
buna gücümün yetmeyeceğini daha o ilk gece anlamıştım.

Belki de bir tür ruhsal tıkanmaydı! Bunaltıcı havayı dağıtmak için pek
çok yol denedim. Bir gün onun yokluğundan yararlanıp birbirine geçmiş
ceset yığınının üzerine başka bir sayfa yapıştırdım. Traktörlü örtüyü yeni bir
örtüyle değiştirdim, traktörün çok sıcak olduğunu öne sürdüm. Cesetleri ve
traktörü uzaklaştırmanın dışında başka ne yapabilirdim? Korkudan felç
olmuş bir durumda, ‘bir dahaki seferi’ bekliyordum.

Birkaç gece sonra, yatakta yatarken elimi tuttu ve yavaşça yabancı
sularda yönlendirmeye koyuldu. Elimi fırtınalı bir denizdeki küçük bir tekne
gibi kullanıyor, onu kendi ülkesinin kıyılarında yüzdürüyordu. Ilık dalgalar
bir kabarıp bir inerken, okyanusun derinliklerinden gelen titreşmeyi
hissettim. Tirtir titreyerek yeni keşiflerde bulundum: Şurada sıcacık bir



buğuyla kaplı bir tepecik, burada yumuşak, nemli bir kara parçasına dökülen
bir çağlayan. Mantıklı kavramları tanımlayacak sözcükler yoktu. Buraya
kaosun o en ilkel biçimi egemendi. Biz biçimden yoksun iki protoplazma
parçasıydık; bedenlerindeki incecik tüyleri titreten amiplerdik. Varolan her
şey küçük sinir topaklarından yayılıyor, siniruçları bedenime elektrikli
dalgalar gönderiyordu...

Başım fena halde zonklamaya başladı.
“Hasta mısın?” Soruyu sorarken, soluğunu bırakmış, beni iteklemişti.
“Bilmiyorum..” Şiddetle zonklayan şakaklarımı ovdum. “Daha önce,

hiç...”
“Bu işi daha önce hiç yapmadın mı?”
“Hiç.” Kesik kesik soluyarak ekledim: “Gerçekten, hiç.”
Doğrulup oturdu, yatak örtüsünü ansızın fırlattı. Örtünün altı bir buhar

banyosu kadar ısınmıştı; birden ferahladığımı hissettim.
“Yani daha önce de beceremediğini mi söylemek istiyorsun, yoksa

yalnızca...”
“Hayır, öyle değil.” Kendimi tanık sandalyesindeki bir sanık gibi

hissettim, kendimi savunmaya başladım. “Nedeni karşıma hiç fırsat
çıkmamasıydı; uygun bir ortam hiç oluşmadı.”

“Öyleyse,” dedikten sonra durakladı. “Bu konuyu açmak istemezdim,
ama ya sekiz yıl önceki olay?”

“Sekiz yıl önce... “ Düşüncelerimi bir türlü toparlayamıyordum, ama
toparlasaydım bile bunu açıklamanın bir yolu yoktu. Kendim bile
anlamıyordum.

Kang’ın üzerinde yuvarlanıp ayağa kalktım; rafın üzerindeki sigara
paketine uzandım. “Bana da versene,” dedi birden.

Karanlıkta iki alev parladı, hemen ardından da söndü. Geriye karanlıkta
kor gibi yanan iki parlak yıldız kalmıştı. Sigarayı yarısına kadar içtikten
sonra, şöyle dedim: “Bana kalırsa nedeni, kendimi çok uzun zamandır
engellemiş olmam.”

“Engellemek mi? Ne demek şimdi bu?” Sigarasını hırsla içiyordu,
sözcükleriyse tükürür gibi söylemişti.

“Engellemek... yani bastırmak, kendini tutmak.”
Alaycı bir kahkaha patlattı. “Sözcük bilgin de müthiş doğrusu!”
Aldırmadım, sözümü sürdürdüm. “Çalışma kamplarında insanların

sürekli nelerden konuştuğunu sen de bilirsin. Ama akşamları onlar
konuşurken ben duymazdan gelir, başka şeyler düşünürdüm. Bekârlar
yatakhanesinde de aynı şey oldu; ötekiler açık saçık şakalar yaparken ben
kitap okur, siyasal sorunları düşünürdüm. İşte böyle kendimi tuta tuta
sonunda yeteneğimi yitirdim.” Bir sonraki cümleyse beni bile inandıramadı:
“Belki zamanla düzelir.”

“Peki onca düşünmenin sana ne faydası oldu? Kitap okumak sana ne
kazandırdı? Düşünmek, okumak ha! Bunların ne yararı var?”



“İnsanların beyni vardır, dolayısıyla düşünmek zorundadırlar.
Yaşamlarımızın sonsuza kadar böyle sürüp gideceğini mi sanıyorsun?
Yurdumuz hep böyle mi kalacak ?”

“Sus artık. Durmadan konuşup duruyorsun, başka hiçbir şey
beceremiyorsun.” Sigarasını toprak duvarın dibine fırlattı, izmarit karanlıkta
kırmızı bir kemer çizdi. “Düşünen, okuyan bir sürü insan var, ama onlar
senin gibi iktidarsız değil. Ömürlerinin yarısını ilahi okuyarak geçiren yaşlı
keşişler olduğunu duydum -onlar da daha önce bir kadınla birlikte
olmamışlar, ama bir kadının üzerine çıktıkları an ne yapacaklarını biliyorlar.
‘Otuzunda bir kurtsun, kırkında bir kaplan,’ deyişini hiç duymadın mı? Şu
anda bir kaplan olman gerekiyordu. Beni kandıramazsın; bence senin
sorunun doğuştan.”

Birden içimi ona karşı düşmanca bir duygu kapladı. “Eh, sen bu konuda
oldukça deneyimlisin elbette.” Kazanamamıştım; hem onun bedeni hem de
kendi bedenim, benim düşmanımdı artık. “Daha sekiz yıl önce, ıslah
kampında bile senin aklın fikrin bundaydı!”

“Geçmişi neden deşeleyip duruyorsun? Sen sakat birisin! Yarım bir
erkeksin!” Sözlerim hedefi tam ortadan vurmuş olmalı ki öfkesi iyice arttı.
“Sekiz yıl önce... hah! O gün en küçük bir hamle yapsaydın, seni derhal
Takım Lideri Wang’a ihbar edecektim. İşte o zaman görürdün gününü! Benim
tek amacım, olumlu puan toplamaktı! Sense seni düşündüğümü, seni
sevdiğimi sandın. Yere işe, sonra da o pis birikintide kendine bak.”

İmgeyle gerçeklik birbirinden bütün bütüne ayrıldı.

3
 
Birden kendimi atımla birlikte çamurlu bir çukura batmış buldum. ‘101

Numaralı’, benekli, yaşlı, kır beygirdi bu. Gizli bir bataklığa önce ön
toynakları girmiş, bunu kafasıyla bedeni izlemişti. Arka toynakları içgüdüsel
bir biçimde bedeninin ön kısmını kaldırmaya çalışıyor, ama çırpındıkça daha
derine batıyordu.

Kırbaçla vurarak, butlarını üzengilerimle tekmeleyerek atı harekete
geçirmeye çalıştım. Başını kaldırmış, kulaklarını dikmişti, sırtında oturuyor
olmama karşın açılmış gözlerinin yuvalarında dönüp durduğunu
görebiliyordum. Dört bileği de çamuru dövüyor, battığını hissettikçe çılgınca
debeleniyordu.

Onu daha fazla kırbaçlamanın yararı yoktu. Sırtından yere, ot bürümüş
kıyıya atladım, durumu gözden geçirdim. Kanaldaki bir gediğin oluşturduğu,
otla kaplı, yumuşak bir çukura farkında bile olmadan düşüvermiştik. Gerçi
gedik onarılmıştı, ama gedikten hala incecik bir su sızıyor, yanısıra birikmiş
kumla çamuru da taşıyordu. Zaman geçtikçe bambulardan, uzun
sukamışlarından oluşan bir tabaka suyun yüzeyini kaplamış, güvenilmez
çamurun sağlam bir zemin gibi görünmesine yolaçmıştı. Böylesi doğal



tuzaklardan kaçınmak için gözümü dört açardım, ama bugün aklım başka
yerde olduğu için tuzağa düşmüştüm.

Akşam olmuştu, atları ahıra geri götürüyorduk. Batmakta olan güneşin
güçlü son ışınları, ağaçlara, toprağa bir yanıp bir sönen, altın bir ışıkla
vuruyordu. Uzaktan uzağa görünen bataklığın minicik dalgaları bu ışınları
yakalıyordu. Akşamın serin soluğunu yeni yeni hisseden kurbağalar ve
karakurbağalar vıraklamaya başlamışlardı. Budala’nın durdurduğu öteki
hayvanlar başlarını çevirip bize baktılar, bize şöyle der gibiydiler: “Hey,
orada ne yapıyorsunuz kuzum? Ahıra dönme vakti -bir dakikaya kalmaz
sivrisinekler saldırmaya başlar!”

“Hey!” diye seslendim Budala’ya. “Sen ötekileri geri götür. Buradan
kurtulunca sana yetişirim. Beni bekleme; burdan çıkmak biraz zaman
alacağa benzer.” Bir an, onu Şiyanciyu’yu göndermeyi ve gecikeceğimi
söylemesini tembihlemeyi düşündüm, ama hemen ardından onun
konuşmadığını anımsadım.

Konuşmuyordu ama anlıyordu. Kırbacını şaklattı, atlarla birlikte köye
doğru yollandı.

Onlar gidince, çevremdeki topraklara derin bir sessizlik çöktü. Yaşlı
beygir acınası, sızlanan bir inilti koyverdi; bana diktiği iri, kederli gözlerini
kırpıştırdı. Sonra başını sukamışlarına değecek kadar eğip emirlerimi bekledi.
Sivrisinekler başımın çevresinde dönüp durmaya, uğursuzca vızıldamaya
başladılar; kanalın kıyısına oturdum, bir sigara yaktım.

Başımın üstünden bir karga sürüsü geçti; dağlardan dönüyorlardı.
Tarlanın uzakça bir köşesinde, gri bir yabantavşanının hopladığını gördüm.
Sazların, ağaçların, yabantavşanının, kır beygirin ve bedenimin gölgeleri
uzadı; her şey yere yorgun argın uzanıvermişti. Dünya pes perdeden,
görkemli bir ezgi çalıyordu sanki. Sigaramın dumanı bile çevreye dağılmıyor,
doğruca havaya yükselerek hiçliğe karışıyordu.

Birden, beygirin eğerini çıkarmam gerektiğini akıl ettim; bir sonraki
deneme için olanca gücünü toplamalıydı. Sigara dudaklarımdan sarkarken,
ayaklarımı sağlam topraktan ayırmaksızın öne doğru uzandım ve çakımla
eğerin kayışlarını kestim. Sonra, çukura yuvarlanmamak için dikkatle eğeri
kaldırdım. Burnuma at terinin o güçlü, tanıdık kokusu çarptı. Eğeri yere
bıraktım, üzerine oturdum ve beygirin iyice dinlenmesi için bir süre
bekledim.

Beş sigara sonra, ortalık kararmaya başladı. Atın yelesini parmaklarımla
taradım, kıllara yapışan dikenleri ayıkladım, sonra da aynı şeyi bana doğru
salladığı kuyruğunda yineledim. Beklenmedik, küçük bir esinti, kıyıya
sarkmış söğüt dallarının uçlarının çevresinde gümüşsü bir ruh gibi döndü.
Kanaldaki eski gediğe ulaşınca uzun kollarını uzatıp beni ve atı gıdıkladı.

Yaşlı beygir, ruhu kibarca selamlamak istercesine kafasını kaldırdı,
sonra indirdi. Harekete geçme vakti, diye düşündüm; kendime yol açabilmek
için sukamışlarının bir bölümünü kestim.



“Pekâlâ dostum, kasları biraz çalıştıralım artık,” dedim. “Kuyruğundan
tutacak ve seni omuzumla arkadan iteceğim. Tıpkı o düzlükteki donmuş
hendeğe battığın günkü gibi; anımsadın mı? Hadi bakalım!”

Beygirin gür kuyruğu ele sert bir odun parçası gibi geliyordu. Bu
kuyruğun etten ve kandan oluştuğuna inanmak güçtü. Bir, iki, üç!
Omuzumla itiyor, bir yandan da dağ botlarımın demir çivili tabanlarıyla atın
kıçına vuruyordum. Ne yapması gerektiğini anlamış gibiydi, çabama ayak
uydurdu, hızla yekindi. Ayaklarının altındaki kaygan çamur, toprağa
gömülmüş ve sarsıntının etkisiyle ansızın uyanmış bir ruh gibi inliyordu.
Yukarı aşağı, ileri geri devindik; aynı şeyi bir yekinip bir durarak neredeyse
yirmi kez denedik. Biz yüklendikçe, otları ayaklarımızla ezdikçe çamur erir,
yapış yapış bir sıvıya dönüşür gibiydi. Sonunda yenildiğimizi kabullenmek
zorunda kaldık. Kır beygir, acınası durumunun farkında olduğunu göstermek
istercesine denemekten vazgeçti.

Harcadığı çabanın etkisiyle hırıl hırıl soluyarak başını yine
sukamışlarına doğru eğdi. Yüzümdeki teri sildim, kıyıya çömeldim,
gömleğimle kendimi yelpazelemeye başladım. Ne yapacağız? Hey dostum,
geceyi burada mı geçireceğiz?

Karanlık manzarayı çoktan birbirine katmış, tarlaları, dağları, ağaçları
eritip birleştirmişti. Görünürde tek bir ışık yoktu. Gecenin o gizemli havası
yeryüzünü kaplamıştı.

Ansızın, yanıbaşımda bir ses duydum: Yabancı, ama aynı zamanda da
tuhaf bir biçimde tanıdık bir ses. “Hey, çok kaygılanmış gibi rol yapma.
İnsanoğlu gerçekten üç kâğıtçı.” Yaşlı beygir konuşurken başını kaldırmış,
tek gözünü bana dikmişti: “Eve gitmek hiç içinden gelmiyor, tıpkı benim
gibi. Evleneli daha bir ay oldu ama karınla yatakları şimdiden ayırdınız bile.
Yalan mı? Korkuyorsun; tıpkı benim koşumlardan korkmam gibi, sen de
gecelerden korkuyorsun.”

Öyle şaşırmıştım ki havaya sıçradım ve soğuk, nemli otlara kıçüstü
oturdum. “Konuşabiliyor musun?”

“Ha, ha!” Gırtlaktan gelen bir sesle güldü. “Şu haline bak, ödün koptu!
Bizim ahırın hemen karşısında bir hoparlör bulunduğunu unuttun mu?
Ayrıca dünyaya geldiğimden beri, koca harfli posterleri yiyip duruyorum -tadı
biraz mürekkepli tabii, ama yine de sebze liflerinden yapılmış. Şu sorumsuz
seyislerin bize zorla yedirmeye çalıştığı yabanotlarından bin kat iyi. Bütün
bunlar birleşince, dilbilimin benzeri görülmemiş bir gelişme gösterdiği bir
çağda yaşadığımı keşfettim. Siz insanlar pek çok bakımdan gerilemiş
olabilirsiniz, ama dil oyunlarında birer uzman olduğunuz kesin. Dedikleri
gibi: ‘Sülüğenin çevresinde dolanan, kırmızıya boyanır, mürekkebin
yanından ayrılmayansa siyaha.’ Böylesine uzun bir ıslah döneminden sonra
konuşmam çok doğal!”

İnanmazlıkla haykırdım: “Buna inanmıyorum!”
“Siz insanların sorunu da bu zaten; değiştirmeniz gereken, gerçek bir



kusur. Bizden sessizliği ve olayları nesnel, eleştirel bir gözle değerlendirmeyi
öğrenmelisiniz. İşte ‘düzgün, onurlu bir biçimde davranmak’ da ancak böyle
mümkün olur.”

“Peki ama,” diye sordum, “konuşmak için neden bugünü seçtin? “
“Aslında eve dönmek istemediğini biliyorum.” Soluğunu burun

deliklerinden bırakıverdi. “Bana gelince, geri dönmeyi ben de istemiyorum.
Bazen seninle benzeşiyoruz; uzaklaşma, sessiz sakin bir yerde derin
düşüncelere dalma gereksinimi duyuyoruz. Bildiğin gibi felsefe her şeyi
kapsar; atların yöntemleriyle insanların yöntemleri aynıdır.”

Bu konuda haklı olduğunu yadsıyamazdım. “Bilinçaltımda geri dönmek
istemediğim doğru,” dedim. “Burada, bu engin düzlükte yalnız kalmaya; her
şeyi enine boyuna irdelemeye gereksinimim var.”

“Sana bir yardımım dokunabilir mi?” diye sordu kibarca, bir bilim
adamının ses tonuyla. “Senin gibi otuz dokuz yıl yaşamadım, ama atlara
göre oldukça yaşlı sayılırım. Hani ‘Yaşlı at yolu bilir,’ derler ya, çok doğru.
Belki birlikte şöyle bir deşeleyebiliriz.”

“Eh, madem bu kadar çok şey biliyorsun,” dedim, “öyleyse bana ne
öğütlersin?”

“Aman, aman,” diyerek dilini şaklattı. “Öncelikle, seni çok iyi
anladığımı bil. Seninle sorunlarımız aynı. Çok gençken insanlar tarafından
acımasızca hadım edildiğimi herhalde biliyorsundur.”

“Evet,” dedim. “Ama ben hadım edilmedim. Gereken donanıma hâlâ
sahibim, yalnızca onu kullanma yeteneğinden yoksunum. Yani seninle aynı
durumda değiliz.”

“Hadım edilmeden önce beni harekete geçirmek için bir kısrağın hafifçe
kişnemesi, bir kısrağın belli belirsiz kokusu bile yeterdi. Aramızda isterse
kilometrelerce uzunluğunda dağlar olsun, hiç fark etmezdi, beni ne
uzaklıklar ne de çitler durdurabilirdi. Organım hiçbir zaman sorun
çıkarmazdı -hedefi tam bir isabetle bulur, beni denetlenemez bir zevke
salardı. Ama hadım edildikten sonra cinselliğin uyarıcılığını yitirdim, hiçbir
şey beni ilgilendirmez oldu. Dedikleri gibi: ‘Ruhun ölümünden daha büyük
bir acı olamaz.’ İnsanoğlu, senin sinsi acımasızlığın da işte burada: Bir
zamanlar yüreğimde taşıdığım umudu yok ettin. Sevgili çobanım, sen de
kendi yüreğinin durumuna dikkatle bakmalı, kendini sıkı bir
değerlendirmeden geçirmelisin.”

“Hayır,” dedim. “Seninle ben farklıyız. Senin yitirdiğin umudu ben hâlâ
taşıyorum. İlk seferinde, ikincisinde, hatta yatağın zevklerini benimle
paylaşmak istediği şu son birkaç seferde bile umudumu hiç yitirmedim. Yine
de son günlerde içimi derin bir hüznün kapladığını itiraf etmeliyim;
iktidarsızlığım beni dehşete düşürüyor.”

Yaşlı at, inanılmayacak kadar soğuk kahkahaları art arda patlattı. “Tek
derdin bu mu yani? Bunu biraz bayağı bulmuyor musun? Ben burada senin
kafa yapının ruhsal çatısından söz ediyorum. Bu tür bir ‘iktidarsızlık’ insanın



bütün etkinliklerini etkiler. Sen okumuş adamsın; farklı sistemleri
çözümlemenin salt bileşik bir yaklaşımla mümkün olduğunu bilmen gerekir.
İnsanla dünya bileşik ve kesintisiz bir dizi oluşturur: Belli bir sistemde çıkan
sorun kaçınılmaz bir biçimde ötekileri de etkiler. Aynı inançları, ülküleri,
tutkuları sürdürebileceğini mi sanıyorsun?”

“İnançlarımın fazlaca etkilendiğini sanmam,” dedim; bocaladığımın
kendim de farkındaydım. “Örneğin, Si Maçyan’ı al. Ceza olarak hadım
edilmesine karşın Tarihsel Olaylar gibi bir başyapıt yaratabilmişti.”

“Hah!” Küçümseme dolu bir kahkaha patlattı; kahkahası burnundan
salıverdiği büyük bir solumayla son buldu. “Sevgili çobanım, sen harflerle
uğraşan bir adamsın. Ama bu konuda büyük bir mantık hatası yapıyorsun. Si
Maçyan hakkında çok şey bilirim: ‘Yasaları ve Konfüçyüs Yanlılarını
Eleştirme Eylemi’ sırasında onunla ilgili yayınları hoparlörden günlerce
dinledim. Şu ‘hadım cezası’ denen şey dünyadaki bedene uygulanan,
sakatlayıcı bir işlemdi. Etkisi de onu derin, ruhsal bir içedönüklüğe
zorlamak, ona Tarihsel Olaylar diye bildiğimiz eseri tamamlaması için
gereken güçlü dürtüyü sağlamak oldu. Bana kalırsa, hadım edilmeseydi Si
Maçyan asla yazamazdı. Dünya üretken bir organı yitirdi ama olağanüstü bir
yapıt kazandı. Hoparlörün aralıksız yinelediği o öğüde kusursuz bir örnek:
‘Kötüyü iyiye dönüştür’.

“Sana gelince, senin durumun farklı. Sen, soydaşlarını mezbahaya
götüren kardeşlerime benziyorsun. İdam mangasının kurşunlarından hiçbiri
saçınızın teline bile değmedi, ama bu deneyim zihinlerinizi yaraladı.
Beyniniz, sinirleriniz, varlığınızın tam merkezi sakatlandı. Kendini Si
Maçyan ile karşılaştırabileceğini hâlâ düşünüyor musun?”

“Hayır, bence yüzde yüz haklısın,” dedim, başımı öne eğerek. “Lütfen
devam et.”

“İşte bu yüzden, seninle bazı bakımlardan benzeşiyoruz.” Yaşlı beygirin
bana fırlattığı sevecen bakış, gözlerinin karanlıkta bir an yanıp sönmesine
yol açtı.

“Doğru, hadım edilmem şehvet duygularımı öldürdü. Ama kendimi
arıtmamı sağladı. Öteki hayvanlardan farklı ohrak kendimi eğittim ve
sonunda insanların dilini öğrendim. İşte sen de tıpkı böylesin. Kamplarda
ağır iş cezanı çekerken ve Özdeyişleri ezberlerken kimse senin Marks,
Engels, Lenin, Stalin ve Mao’nun yapıtlarını tanımadığını ileri süremezdi.
Öte yandan, Si Maçyan gibi herhangi bir yerin kesilmediği için de
(sözcüklerimin kabalığını bağışla) ruhsal olarak sakatlandın ve sonunda
benim gibi oldun. Sonuç aynı: Tıpkı benim gibi senin yaşamın da kendi
elinde değil. Başkalarının sana emir vermesine, seni dövmesine,
denetlemesine, gütmesine izin vermek zorundasın. Ha ha! Seninle iyi bir çift
oluyoruz, gerçekten! Erkekliği olmayan bir erkekle hadım edilmiş bir at!
Kusura bakma, bazen şakanın dozunu kaçırıyorum. Bak, bu konuda da
benzeşiyoruz; şuraya buraya iğnelemeler, alaylar serpiştirmeden edemiyoruz.



“Yoksa bütün aydınlar topluluğunu iğdiş mi ettiler? Aranızdaki
erkeklerin yüzde onu gerçek erkek olsaydı, ülkemiz bu acınası... duruma asla
düşmezdi. Seni bilmem ama ben o hoparlörü her gün dinleyip durmaktan
iyice bıktım. En büyük uzmanlık dalınız olan dilde yeni bir şey
üretememeniz akıl alır gibi değil.”

“Sence yaşamım sona mı erdi?” diye sordum üzgün üzgün.
“Bu da ne dernek şimdi?” Bana ciddi gözlerle baktı. “Dünyaya gelirsin,

çalışırsın, birşeyler görürsün, yersin, bir devlet başkanının bir anda hapse
atılmış bir suçluya dönüştüğü ya da çapsız bir serserinin milyonlarca insanın
partisinin Genel Başkanı olduğu türünden tuhaf şeyler duyarsın. Sonra da
ölürsün. Bütün insanların yaşamı temel olarak aynı süreci izler. Sen görece
şanslı sayılırsın, zira benzeri görülmemiş saçmalıklarla dolu bir zamanda
yaşıyorsun. Daha fazlasını mı istiyorsun yoksa? Ah, yoksa amacın soyunu
sürdürmek mi?”

“Hayır, kesinlikle böyle bir niyetim yok. Dediğin gibi ülkemiz bu
komediyi, bu farsı oynamayı sürdürecekse, çocuklarım da benim sefil
yazgımı yineleyecekler dernektir. Bu durumda dünyaya hiç gelmemeleri çok
daha iyi.” Kollarımı kavuşturdum, çenemi kollarıma dayadım. “Benim
söylemek istediğim, her insanın yaşayarak dünyaya az da olsa birşeyler
katması, insanlığa belli bir katkıda bulunması gerektiğiydi... “

“Ah! Şuna da bakın hele! Yine o bildik sorunlar ortaya döküldü.” Yaşlı
beygir sözümü sertçe kesti. “Bize, atlara bir baksana, her gün koşumlara
bağlanıp esir gibi çalışmak, şunu bunu çekmek zorundayız -bu da bir katkı
sayılmaz mı? Siz insanlar hep en önemsiz şeyleri en güzel renklere boyamak
istersiniz. Başkan Mao’nun eserlerini incelemenin görkemli sonucu da
helaları temizlemeniz.”

“Ne dernek istediğimi anlamıyorsun. Ben yaratıcı çalışmadan söz
ediyorum, yoksa senin gibi salt insanların emrine boyun eğmekten değil.”

“Ne yaratmak istiyorsun?” Büyük, kır beygir beni sıkıştırmaya başladı.
“İnsanlar, atlar, bütün canlılar - hepsinin de en temel yaratıcılığı,
doğurganlıklarıdır. Sense bunu bile beceremezken, birşeyler yaratmaktan
nasıl söz edersin? Dürüst olmak gerekirse, aranızda ömür boyunca hiç çocuk
sahibi olmayan ama özveriyle, yüce gönüllülükle çalışan, son derece şaşırtıcı
kişiler var. Ancak onlar yeni şeyler yaratabilmek ya da icat edebilmek için
çocuk sahibi olma hakkından vazgeçmiyorlar. Oysa sen, sen o haktan
vazgeçmişsin! Ruhsal durumun dengesiz, sistemlerin uyumsuz. Sana
yalvarıyorum, hâlâ birşeyler yaratabileceğini düşünmekten lütfen vazgeç. Bir
şey yaratsan bile, bu öyle biçimsiz bir şey olur ki insanlığa zarar verebilir.

“Sevgili çobanım, sen bir zamanlar tanıdığım bir at kardeşime
benziyorsun. Tam anlamıyla hadım edilmemişti, ama yeteneğini yitirmiş
olmasına karşın cinsel istek duymayı da sürdürdü. Sonunda, bedeninin
çelişkileri onu çıldırttı. Oturup onu yediniz; derisi ahırımızdaki kirişlerde
hâlâ asılı duruyor. Lütfen, şu yaratıcılık konusundaki arzunu söndür artık.



Huzurlu, kendisiyle barışık biri ol; tıpkı benim yumuşak başlı bir at olmam
gibi. Haddini bil ve koydukları kurallara boyun eğ.”

“Yanlış anlamadıysam, Şiyanciyu’ya hak veriyorsun? Sen de sakat,
yarım bir erkek olduğumu düşünüyorsun, öyle mi?” Gözyaşlarının buz gibi
yanaklarımdan yuvarlandığını hissettim.

Yaşlı at derin derin iç geçirdi. “Evet,” dedi. “Korkarım ki öyle. Bunu sen
de kabullenmelisin, çünkü bu bir olgu. Alınyazısının gücü en çok insanın
başı derde girdiğinde belirginleşir, işte senin karşı çıktığın şey de bu:
alınyazısı. İnançlarını, ülkülerini ve hırslarını inatla koruman çok saçma.
İşin kötüsü de bunların birleşip sana işkence eden, şeytanca bir engellemeye
dönüşmüş olması.

“İnsanların bizi neden hadım ettiğini sen de benim kadar iyi bilirsin:
Amaç, yaratma gücümüzü elimizden almak, bizi muma çevirmek. Aksi halde
bizim de özgür irademiz olurdu, üstün zekâmız ise asla dizginlenemezdi. Aynı
şeyi Si Maçyan da söylemişti: ‘Bir kez cezalandırılan insanlar bir daha
yüreklice konuşamazlar.’ Sen hâlâ hangi ‘yaratmadan’ söz ediyorsun?”

Onu yalanlayacak sözcükleri bulamıyordum. Kendimi aşağılanmış
hissettim; midem bulanmaya başladı.

“Ah!” Kır beygir başını ansızın kaldırdı, yüzünü rüzgâra verdi, tehlike
kokusu almış gibi birkaç kez derin derin soludu. “Cinsel isteğin kokusunu
alıyorum. Koku senin bedeninden gelmiyor, ama senin çevrende dönüp
duruyor gibi. Tuhaf! Çobanım, çok dikkatli olmalısın.

“Artık gitsek iyi olacak. Başının derde girmesini istemem. Her şey bir
yana, sen atlara karşı çok düşüncelisin.”

Sonra ön toynaklarını vargücüyle kaldırdı, bedeninin ön kısmını
çamurdan kurtardı. Ön ayaklarını çukurun kenarındaki sağlam toprağa
çevikçe bastı, butlarını gerdi ve bedeninin geri kalanını otlu kıyıya çekti. Bu
beladan kurtulması yalnızca birkaç saniyesini almıştı.

“Hadi bakalım.” Başını geriye çevirip bana seslendi. “Hava iyice karardı,
yol bile görünmüyor. Yolu ben gösteririm, beni izle. İçgüdülerim
insanlarınkinden çok daha güçlüdür. İşin doğrusu siz insanlar, hayvanlar
âlemine kıyasla çok daha yozsunuz. Bunun göstergelerinden biri de,
kendinizi en zeki canlı sanma eğiliminiz...” Sözlerini bitirince yola koyuldu,
nallarını takırdatarak yürümeye başladı. Eğeri sırtıma vurdum, kırbacı elime
aldım ve beygirin peşine takıldım.

Karanlık öylesine genişlemişti ki uçsuz bucaksız görünüyordu...
 

***
 

Köye vardığımızda herkes çoktan uyumuştu. Işık yanan tek yer bizim iki
odalı depoydu; buysa onun beni beklediğine işaretti. Evsiz barksız
olmaktansa bir yuvaya sahip olmak yine de yeğdi.

Yaşlı beygir ahırın girişinde durdu, dönüp bir kez daha bana baktı. Üst



dudağını kıvırıp dişlerinin arasından anlamlı bir ıslık salarak, beni uyardı:
“Sevgili çoban, bu andan sonra sağır ve dilsiz olacağım, tıpkı eskisi gibi.
Konuşabildiğimi sakın kimseye söyleme. Buradaki yoldaşlar bu yeteneğimi
öğrenirlerse, kıskançlıktan beni öldürünceye kadar tekmeleyip ısırırlar.
Ayrıca sana yalvarıyorum, başkalarıyla birlikteyken lütfen çeneni tut; kendi
iyiliğin için. Bilgini, düşüncelerini kendine sakla. Sağ kalmanın tek yolu
bu.”
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İçeri girince onun henüz yatmadığını gördüm; dıştaki odada oturmuş,

ayçekirdeği yiyordu. Masanın üzerine bir gazete yaymıştı, çekirdek
kabuklarını onun üzerine tükürüyordu. Gri kedi taburenin üzerine
kıvrılmıştı.

“Neden bu kadar geç kaldın?” Başparmağıyla işaret parmağının arasında
bir çekirdek tutuyordu; tiyatrovari bir hareketle çekirdeği ağzına attı.
Gelişigüzel, hatta kayıtsız bir soruydu.

“Kır beygir çamura saplandı,” dedim, kırbacı bana tembihlediği kancaya
asarken.

“Yemeğin tencerede.” Yemeğimi getirmeye yeltenmedi.



Yüzümü yıkadım, masanın başına geçmeden önce kediyi kışkışladım.
Gözüme masanın üzerinde duran, kül tablası olarak kullandığımız teneke
kutu çarptı; içinde bir sürü sigara izmariti vardı.

“Kim geldi?” diye sordum. *
Bakışlarımı izleyerek teneke kutuya baktı, bir an duraksadı, sonra

yanıtladı: “Sekreter Kao.” “Neden gelmiş?”
“Ne tuhaflık var bunda? Bize değer veriyor, bizi ziyaret etmek istemiş.”
“Sekreterin bize bu kadar değer vermesi zaten yeterince tuhaf.” Yemeğe

başladım.
Dişlerinin arasındaki ayçekirdeğini kırdı, yan yan bana baktı. Kısa bir

sessizlikten sonra, “Sen gerçekten tuhaf birisin,” dedi. “Kendini güvende
hissetmen için insanların seni ille de küçümsemesi mi gerek? Birinin
kibarlık edip bizi ziyarete gelmesi bile seni rahatsız ediyor. Bizim
başkalarından ne farkımız var? Neden öteki insanlar gibi yaşamayalım?”

Haklıydı. Söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu, yemeğimi sessizce bitirdim.
Karnım doyunca kâseyi, çubukları ekmek tahtasının üzerine koydum ve

birden müthiş bir yorgunluk hissettim. Her zamanki gibi şöyle demesini
beklemiştim: “Sen bırak, ben yıkarım.” Oysa bu gece beni durdurmak için
kılını bile kıpırdatmadı.

Hâlâ masanın başındaydı, son çekirdeğini yiyordu. Bir kedi gibi gerindi,
sonra gazeteyi topladı. İzmaritle dolu kutuyu gazetenin arasına boşalttı,
sonra düzgünce katlanmış olan gazeteyi çöp kutusuna attı. Küçük bir fırça
alıp masayı süpürdü; en keyifsiz anlarında bile titizliği asla boşlamazdı.

“O giysileri dıştaki odada bırak, yatak odamıza sokma. Çamurlarda
yuvarlanmış gibi bir halin var.” Bu emirden sonra odaların arasındaki
perdeyi kaldırdı, yüzüme hiç bakmadan içeri girdi. Bana denileni yaptım,
gerçekten de çamura bulanmış olan giysilerimi çıkardım, çamaşır
lavabosunun içine attım. Kısa bir duraklamanın ardından üzerine soğuk su
döküp giysileri yıkadım.

İçteki odaya girdim; hâlâ uyumamıştı. Ardına kadar açık gözlerini
tavana yapıştırılmış gazetelere dikmişti, gazetedeki bir makaleyi okur
gibiydi.

“Hâlâ uyumadın mı?” diye sordum.
Hiçbir şey demeden sırtını döndü, yüzünü duvara çevirdi. Aksi yöne

bakarak örtüyü kaldırdım. Yine eski yatak örtümü kullanmaya başlamıştım,
o da kendininkini kullanıyordu: Düğün armağanı olarak bize verilen traktör
desenli, yeni örtü bir sınırdaki işaret levhası gibi ikimizin arasındaydı.
Örtünün parlak kırmızı rengi bir tehlike uyarısıydı.

Yatağa uzandım, elime bir kitap aldım ve tek sözcüğünü bile
anlamaksızın birkaç sayfa okudum. Eskiden yaptığı gibi ışığı söndürüp
uyumamı istememişti benden. Soluk alışını bile duyamıyordum. Odayı,
yırtmamın beklendiği bir sessizlik örtmüş gibiydi.

Kararlı bir sesle, “Şiyanciyu,” dedim, kitabı elimden bıraktım. “Uygun



görürsen, boşanmak için başvurabilirim.”
“Delisin sen!” Hızla konuşmuştu; sesi uykulu değildi. Söze başlamamı

beklediği anlaşılıyordu. “İki kere boşandım zaten. Daha yeni evlendim, bir
daha mı boşanacağım? Millet bunu duyarsa gülmekten altına eder. Unut
gitsin. Ben şanssız bir insanım. Bu yaşamda asla mutlu olamayacağımı
anladım artık.”

“Nasıl söylersin bunu! Henüz çok gençsin..” İçimi bir acıma dalgası
yalayıp geçti. “Senin başvurman gerekmez, sorumluluğu ben üstlenebilirim.”

“Sen mi? Sen, ha?” Sesi duvara çarpıp bana geldi. “Hangi gerekçeyle
başvuracaksın peki? Neden olarak hangi kusurumu öne süreceksin?”

“Beni yanlış anlama. Senin bir suçun yok, hata bende. Evlilik yasasında
şöyle bir madde vardır: ‘Yaşamını karı koca olarak sürdüremeyen bir erkekle
bir kadının evlenmesine izin verilmez.’ Ama ben bunu ancak evlendikten
sonra fark ettim...”

“Hey tanrım, neden olarak bunu gösterirsen millet daha da çok güler.
Benim, Huan Şiyanciyu’nun her şeyi ilk günden tasarladığımı
söyleyecekler... “

“Ne demek istiyorsun? Bana kalırsa son derece açık ve geçerli bir
neden.”

“Allah kahretsin! Yatak odası konuları da mı açık ve geçerli nedenler?
Böyle bir şeyi ancak senin gibi bir kitap kurdu akıl edebilirdi zaten.”

Artık çok iyi tanımaya başladığım o soğuk kahkahalarından birini
patlattı. “Hayır, ben kararımı verdim bile. Evliliğimiz aynı evi paylaşan iki
kişinin ortaklığı. Burası bir yuva değil, bekârlar için bir yatakhane! Eskisi
gibi sürdüreceğiz; sanki ben hala Yaşlı Bayan Ma ile, sense Cu Ruiçen ile
yaşıyormuşsun gibi. Odaların birini sen al, ötekini ben. İşe gelince; her şeyi
bölüşür, birbirimize yardım ederiz. Sen suyu, kömürü taşımak, odun kesmek
gibi ağır işleri üstlenirsin. Yemek pişirmek, çamaşır, bulaşık ve temizlik bana
ait. Başka ne yapabiliriz ki? Evet, en iyi çözüm bu...”

Birden kendini kaybetti, acınası bir sesle hıçkırmaya başladı. “Ah, nasıl
da umut doluydum... Hep iyi bir adamla evlenmeyi düşlüyordum. Her şeyi
yapmaya hazırdım, onu beklemeye bile... Yaşamımın ikinci yarısını onunla
huzur içinde geçirmek istedim.. siyasetle uğraşmadan, yukardakilerin ne
yaptığına hiç aldırmadan. İnsanların yaşamasına hala izin veriliyor, öyle
değil mi? Halkı olmazsa, nasıl bir ülke olur burası? Kapımızı kapatır, sıradan
bir yaşam sürerdik; belaya bulaşmaz, onlara bizi bir kez daha yakalama
fırsatı vermezdik... Ah, ne umdum ne buldum! Ne biçim erkeksin sen! Yaşlı
Bayan Ma senin en azından dürüst ve kibar biri olduğunu söylemişti. Oysa
erkekliğin yok!.. Gerçek bir erkek olsaydın, beni her gün dövmene bile
katlanırdım!”

Öylece yatıyordum; içimi yoğun, sancılı bir acının kapladığını hissettim;
ışığın açık olmasına karşın, gözlerimin gerisinde yanıp sönen kıvılcımların
dışında her yan koyu karanlıktı. Gözyaşlarımı engelleyemiyor, hiçbir şey



düşünemiyordum. “Tanrım, Tanrım!” diye seslendiğimi duydum. Ne cennete
ne de cehenneme inanırdım,.. ama şu anda birisine seslenmek zorundaydım.
“Üzerime çıkıp tepinmek zorunda mısın? Beni yere fırlattın zaten; şu son
tekmeye ne gerek var?”

Sustuğumu görünce doğruldu, ıslak, kırmızı gözleriyle bana baktı.
Gözlerimdeki ‘ yaşları görmüş olmalıydı, ama hiçbir şey demedi. Başını
sertçe çevirdi, uzanıp ışığı söndürdü.

Onu rahatlatmak için uzanmam, saçını okşamam, onu kucaklamam,
sıkıca göğsüme bastırmam gerekirdi. Onu mutlu etmek için elimden geleni
yapmam gerekirdi. Ama bunlardan hiçbirini yapacak durumda değildim.
Daha önce, o ağlarken iki kez ona sarılmayı denemiştim. Her seferinde beni
şiddetle itmiş, kendisini rahat bırakmamı söylemişti. “İşleri daha da berbat
ediyorsun,” diye haykırmıştı, kıpkırmızı bir yüz, faltaşı gibi açılmış ıslak
gözlerle. Böylece ona bir daha dokunmamam gerektiğini anlamıştım. Kenara
çekilmem, bir köşeye sinmem gerekiyordu. Hatta en iyisi bir fareye
dönüşmemdi. O, yavaş yavaş genişlemiş, ‘yuvamız’ denen yeri bütünüyle
kaplamıştı. Bütün boşluklara yayılmış, bana yer bırakmamıştı. Eskiden,
bekârlar yatakhanesinde yatarken bile kendime ait bir yerim olduğunu
hissederdim. Küçücük bir yer olmasına karşın orası bana sınırsızmış gibi
gelirdi. Şimdiyse yerimiz çok daha genişti, ama ruhsal yerim adamakıllı
küçülmüştü. Zihinlerinin havasızlıktan boğulduğunu söyleyen insanların ne
demek istediğini şimdi anlıyordum.

Toplumun baskısından çok daha korkunç bir baskının bulunduğunu
sonunda ayrımsamıştım. Çeşitli Atılımlar sırasında canına kıyan adamları,
aklımdan bir bir geçirdim; onları anarken intihar etmelerinin başlıca
nedeninin ya karıları ya da çocukları olduğunu anladım. Onları o son karara
götüren şey, ailelerinden zorla ayırılmanın sarsıntısıydı. Atılımların dişlileri
arasında öğütülmeye direnenler, yuvalarından düzenli bir biçimde, sıcak bir
destek görenlerdi. ‘inek ahırında’ yaşadıkları, yiyecek çubuklarından bile
mahrum bırakıldıkları zaman bile, ailelerinden gelen ruhsal desteği
hissetmeyi sürdürdüler.

Ben de bir kez daha intiharı düşündüm. Nasılsa bir ‘sakat’, ‘yarım bir
erkek’, şu yaşlı beygir gibi ordan oraya güdülen biri olduğuma göre yaşamayı
sürdürmenin ne anlamı vardı? Örselenmiş yaşamımın geri kalanını neden bir
ahıra kapatılmış olarak geçirecektim ki?

Son günlerde, çoktan ölmüş olan annemi, düşlerimde sık sık görür
olmuştum. Hala o eski fotoğrafındaki kadar sevecen, yumuşaktı;
dudaklarının köşeleri ölümsüz bir tebessümle kıvrılmıştı. Yoğun bir sis
tabakasının içindeymiş gibi bir görünüp bir yitiyordu. Ona uzanmak için ileri
doğru atıldım, ama o gözden yitiverdi. Uyanınca düşü yorumlamaya çalıştım:
Beni yanına mı çağırıyordu, yoksa bana yaşamaya devam etmemi mi
söylüyordu?

Bu buluşmanın ertesi sabahı, gözlerimi günün doğumuyla usul usul



aydınlanan odada dolaştırdım. Kırık dökük bir odaydı ama Şiyanciyu’nun
ilgisiyle temiz, aydınlık bir yere dönüşmüştü. Hayatta en nefret ettiğim şey
örümcek ağıdır -bana hapishaneyi çağrıştırır- ama bu evde bir kez olsun
örümcek ağına rastlamadım. Eşyalarımız yavaş yavaş belirginleşti: Vücut
losyonunun durduğu kitap rafı, yuvarlak aynası, beyaz masa örtüsü, bir
bardağa konup pencerenin pervazına yerleştirilmiş birkaç çuhaçiçeği. Zemini
düzleştirmek için yeri bir tuğla tabakasıyla kaplamıştık; toprak duvarlardaki
gazeteler bile bu yeni ışıkta duvar kâğıtları gibi görünüyordu. Hepsi de öyle
canlıydı ki; her an harekete geçmeye, efendilerine sevinçle hizmet etmeye
hazır gibiydiler. Bütün bunları onun o işlek parmakları yaratmıştı; ideal
yuvayla ilgili bir şarkı bestelemişti.

Tavana dönük, uyuyan yüzünü seyrettim. Alnından çenesine kadar
özenle çizilmiş olan profili güzel ve düzgündü. Çevremde gördüğüm l:er şeyin
zorlayıcı bir çekiciliği vardı: Hiçbiri beni itmiyor, tam tersine elbirliğiyle beni
normal bir yaşama çekmeye çalışıyordu. Yine de, onlarla arama kırılmaz
camdan, buz gibi bir duvar örmüştüm.

Fiziksel bedenim, ta siniruçlarıma kadar normal bir erkek gibi yaşamın
tadını çıkarmamı engelliyordu. Yetmezmiş gibi, beni normal bir erkeğin
üretkenliğinden de mahrum ediyordu.

Hamlet’in sorusunu kendi kendime durmaksızın yineledim : “Olmak mı,
olmamak mı?”
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“Hey, Lao Cang! Bugün bana bir at verebilir misin, ha?” Budala ile

birlikte o sabah atları ahırdan çıkarmış, tam kasabanın ucuna varmıştık ki,
Haytz ile karşılaştık. Haytz bir omzuna eski, çakmaklı bir tüfek atmıştı; ava
giderken bir at istemek için beni beklediği belliydi. Bugün Üretim Tugayının
izin günüydü, yine de birinin hayvanlarla ilgilenmesi gerekiyordu elbette. Bir
başkasından yerime geçmesini isteyebilir, alacağım fazla mesainin yarısını
ona verebilirdim, ama o evden çıkmak için bir bahane bulduğuma
memnundum.

Yolun aşağısında birtakım işsiz güçsüz adamlar gördüm; büronun
önünde toplanmışlardı. “Sen yürümeye devam et,” dedim, “ağaçlığın
başladığı yerde buluşuruz.”

Yaşlı, kır beygirin sırtındaydım, atları açık sarı, dar patikaya doğru
yönlendirmek için kırbacımı salladım. Orada yetişen yabanotları, ezile ezile
dümdüz olmuştu; yer yer kuru, sarı toprak görünüyordu; sağda solda küçük
çukurlar oluşmuştu. Kasabanın yakınındaki tarlalar domuzlar, koyunlar ve
atlar tarafından çoktan ele geçirilmişti; biz çobanlar hayvanlarımızı güzelce
otlatabilmek için uzun bir yol katetmek zorundaydık.

Beygiri, çıplak toprağın kıyısındaki ağaçların oluşturduğu kuşağa
sürdüm, yere atladım, atı bir ağaca bağladım. Haytz hemen koşarak yanıma



geldi. Çantasından bir sigara çıkardı, yaktı, sonra da bana uzattı. “En uysalı
hangisi?” diye sordu. “Bana iyi bir at ver!”

“Şurdaki kır beygiri al,” dedim. “Ama akşam erken dönmeye dikkat et,
kimseye bir şey söyleme. Eğerin arkasında küçük bir torba var, içinde de at
için biraz yem. Onu fazla zorlama, arada bir dinlendir, biraz da otlat.”

“Biliyorum, biliyorum!” Haytz montunu kaldırdı. “Fena sayılmaz, değil
mi? Tıpkı filmlerdeki gibi.”

“En iyi atlar bile burada mahvoldu,” dedim. “Tıpkı en iyi adamların
çoktan gömüldüğü gibi.”

“Eh, hadi.” Birden aklına bir şey geldi, dönüp bana baktı. “Lao Cang,
sana söylemek istediğim bir şey var. Bunu sana söylüyorum, çünkü seninle
iki kardeş gibiyiz, oysa Lifang çenemi tutmamı tembihlemişti. Ama iki
kardeşin arasında sır olmamalı. Dün gece Kao Şueyi bize uğradı, biraz
oturdu. O piç kurusunun bedava birşeyler içmek için ikide bir bize
damladığını bilirsin. Geceyarısına doğru kafayı iyice buldu. Çenesi açıldı;
Taburdaki bütün kadınların içinde en güzelinin, senin Şiyanciyu olduğunu
söyledi. Sonra onun belinin inceliğinden, yanaklarının yumuşaklığından
filan söz etmeye başladı. Karının onunla konuşurkenki hali bambaşkaymış.

“Sonra baklayı ağzından çıkardı ve onunla yatmak istediğini söyledi. Pis
herif, aklından geçeni mutlaka söyler. Dünyayı döndüren şeyin ne olduğunu
çok iyi anlamış; küçük bir memur olmaktan nefret ediyor, her sabah
yazgısına lanet okuyor. İşte o ‘ıslahçılar’ ekibine katılmamasının asıl nedeni
de bu. Ama Lao Cang, iş kadın vücuduna gelince bu adam aklına koyduğunu
yapar, haberin olsun. Açık konuşmak gerekirse, karın bizim ‘standart iyiler’
dediğimiz sınıfa dahil değil. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, bilirsin.
Lifang onunla aynı üretim ekibinde; onlar çalışırken Kao Şueyi çevrede
dolanıp duruyormuş.

“Lao Cang, o artık senin karın olduğuna göre, bu konuda söylenecek bir
şey kalmadı. Allah kahretsin, gözünü kadınlardan ayırmaya gelmez. Onu
iyice bir pataklamam öneririm, bak nasıl hizaya geliyor. Şu kırbacı bir kez
kullanman yeter!”

Öfke duymuyordum. Hatta şaşırmamıştım bile. Çiğnenen, un ufak olan
otun hafif bir esintiye bile direnecek gücü kalmaz. Kırışmış alnımı ovarak,
“Canı nasıl istiyorsa öyle davransın,” dedim. “Haytz, ilgin için sağol, ama
her gün yemeğimi pişiriyor, çamaşırlarımı yıkıyor, bence bu kadarı yeter.”

“Şu Kao, tanrının cezası bir ahmak, beş para etmez bir piç!” Haytz’ın
gür kaşları çatılmıştı. “Kamplara iki kez, hapseyse üç kez girmiş olman çok
iyi. Sen güçlü bir adamsın. Peki ama, nasıl oluyor da karın ne yapsa yanına
kar kalacağını sanıyor? Ne de olsa ağır iş cezası çekmiş, iki kez evlenip
boşanmış biri...”

“Hadi git anık,” diyerek kırbacı ona uzattım ve omzuna dostça vurdum.
“Bu akşam erken dönmeyi unutma.”

Ağacın yanında uslu uslu bekleyen kır beygir bana bakıp söylediklerimi



onaylarcasına başını salladı.
Haytz eğere tırmandı, mırıl mırıl söverek yola koyuldu; ağaçlığı geçtim,

bir buğday tarlasının kıyısına oturdum.
Başaklar çoktan sararmıştı, ekinler yakında toplanırdı. Ağırlaşmış

başaklar esintide hafif hafif sallanıyordu; gökyüzünde devinen bulutların
uçuk gölgeleri altında şarkı söyleyen bir kadınlar korosu gibi. Buğdaylar
gençliklerindeki bahar günlerini andılar: Kar beyazı tomurcukları, uçuk
yeşil, kırılgan filizleri. Bir zamanlar sürgünlerini dolduran yaşamsal özsuyu,
gökle buluşan güçlü, yeşil saplarının zarif çekiciliğini. Hepsi geride kalmıştı;
başaklar o günlerin bir daha geri dönmeyeceğini biliyorlardı. Güneşin
kuruttuğu, altın renkli tohumları şimdi sert ve katıydı. Sarışın gövdeleri
kırılgandı, yağmura, rüzgâra dayanmaları iyice güçleşmişti.
Olgunlaşmışlardı, evet, ama çok güzel bir zamanı da sonsuza kadar
yitirmişlerdi.

Hava sıcak ve kuruydu. Esintiler tepemdeki beyaz kavak yapraklarını
hışırdattı; başakların arasından ansızın fırlayan küçük bir hortum doğruca
havaya yükseldi. Hortumun gri lekesinin giderek küçülüşünü, maviliğin
içinde eriyişini seyrettim. Yukardaki bulutlar onunla birlikte sürüklendi;
bulutların kar beyazı başlıkları alttaki gümüşsü temellerin üzerine kondu.
Onlar da tıpkı benim gibi nereye gittiklerinden habersizdi. Her şey nasıl da
çabuk gelişmişti! Evleneli daha iki ay olmuştu. Luo Congşi’nin evine
giderken aynı buğday tarlasından geçmiştim, ama şu anda karşımda
bambaşka bir görüntü uzanıyordu; sahne de benim gibi tepeden tırnağa
değişmişti.

Tarlanın bir ucunda kocaman bir keneotu ağacı boy atmaktaydı. Geniş
yapraklarından biri sevecen bir el gibi omuzuma kondu. Yaprak bana
yüreğini açmaya, rüzgârın taşıdığı bütün sesleri, doğanın tutkulu, kederli
sesini içime akıtmaya çalışır gibiydi. Merhaba, keneotu ağacı! Merhaba,
beyaz kavaklar, gezici ak bulutlar! Selam size altın başaklar! Bana yaşam
verdiniz, ama bu yaşamın hiçbir değeri yok. Yaşamım sizi ziyan etti, sizinle
birlikte kendisini de.

Birden doğruldum; bir an altımdaki toprağın döndüğünü hissettim.
İçimdeki basınç patlarken, avazım çıktığı kadar haykırdım: “Tanrım, tanrım
neden beni terk ettin ?”

Çevremdeki İsrail halkı fısıldaştı: “Bu adamın adı İlyas.”
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Traktör, Merkezdeki ilkokulun kapısına kadar gitti, ansızın durdu; motor

bozulmuştu. Traktörün çektiği araba da arkadan traktöre tosladıktan sonra,
durdu.

“Kıpırdasana tanrının cezası!” Şiyao Litz21 sürücü koltuğundan aşağı



atlamış, lastiklerden birini vargücüyle tekmelemeye başlamıştı. “Biz hala,
öteki ülkelerde çoktan çöpe atılan şu hurdaları kullanıyoruz!”

Güneş batmış, dolunay gökyüzünde yükselmeye başlamıştı bile.
Bulutsuz, güneşsiz, yıldızsız göğe bakarken akşamın taptaze duruluğunu
alacakaranlığa kıyasla çok daha iyi hissettim. Okulun kapısının iki yanına
iki tane ince uzun kâğıt tomarı yapıştırılmıştı; üzerine kırmızı mürekkeple
bazı sözler yazılmıştı. Kâğıtlardan birinde şu cümle vardı:

 
Eğitimin amacı, öğrencilerin düşüncelerini değiştirmektir.
 
Ötekiyse şöyle diyordu:
 
İşçilerden kurulu propaganda ekipleri okullara çok zaman ayırmalı,

okulların Mücadele - Eleştiri - Dönüştürme işlevine katkıda bulunmalı ve
okulların yönetiminde sonsuza kadar kalmalıdırlar.

Başkan Mao’nun sözleri aydan yansıyan ışıkta pırıl pırıl parlıyordu.
Okullar bilgi edinilen değil, bilgilerin değiştirildiği yerlerdi demek?

Amaç, saf ve içten olanı ikiyüzlü birine mi dönüştürmekti? Yoksa kapitalist
düşünceyi proleter düşünceye çevirmek mi? ‘Kapitalist sınıf bilinci’ on yedi
yaşındaki çocuklara öylesine işlemişti ki bunun kökünü kazıma sorumluluğu
okullara düşmüştü anlaşılan. Serin akşam rüzgârının bedenimi yaladığını
hissettim.

Çok geç olmuştu. Soğuk rüzgâr, dolunaydan doğruca yeryüzüne eser
gibiydi.

Şiyao Litz traktörün önündeki marş ipini sertçe çekiyor, motoru yeniden
çalıştırmak için uğraşıp duruyordu. Traktörün arkasındaki arabaya uzanmış,
bir çuvalı kıvırıp başımın altına koymuştum; aya bakıyordum. Gördüklerim
kara parçaları mıydı yoksa okyanuslar mı? Baktıkça onlara doğru
yükseldiğimi, aya neredeyse dokunacak kadar yaklaştığımı duyumsadım.
Yeryüzündeki şeyler geride kalmıştı, onlara bakarken şaşkınlığım giderek
arttı, aklım karıştı.

“Allah belasını versin! Çalışmıyor!” Şiyao Litz arabanın dingiline
tırmandı, boynunu uzatıp bana baktı. “Lao Cang, ne yapacağız şimdi?”

“Birkaç kere daha denesene,” dedim; rahatımın bozulmasını
istemiyordum.

“Canı cehenneme! İstersen bir de sen dene.”
“Benim elimden yalnızca rençberlik gelir. Traktörlerden hiç anlamam.

Becerebilseydim sana çoktan yardım ederdim.”
Şiyao Litz kendi kendine söylenerek dingilin üzerinde bir an durakladı.

“Ne yapmalı? Ne yapmalı?”
Gündüz, çalışma saatlerinin bitmesinden sonra Sekreter Kao beni

yanına çağırmış ve gece nöbetine kalmamı istemişti. Şiyao Litz ile birlikte
tren istasyonuna gidecek, yapay gübreyi traktöre yükleyip buraya



getirecektik. “Bir gecelik iş,” demişti Kao. “Yarın ve ertesi gün izin alır,
dinlenirsin.”

“Yarın işçiler belediye binasında büyük bir toplantı yapıyorlar,” diye
ekledi. “Herkesin katılması bekleniyor. Liderler, proleterya diktatörlüğü
kuramının bir kez daha incelenmesi için bize güveniyorlar -Song Ciyan
adında biri eleştirilecekmiş de...” Bütün gece çalışan birinden ertesi günkü
toplantıya katılması elbette beklenemezdi; öte yandan, toplantıya katılmama
zaten izin verilmezdi. ‘Zenginler’, ‘mülk sahipleri’, ‘muhalifler’, ‘kötüler’ ve
‘sağcılar’ toplantılara alınmıyordu; dolayısıyla Kao beni bu işle
görevlendirirken, bir taşla iki kuş vuruyordu. Sürüler bir günlüğüne
Budala’ya bırakılabilirdi, hem böylece toplantının yüce coşkusu da
beklenmedik bir unsurla lekelenmemiş olurdu. ‘Belediye binasında
toplanalım’, ‘Sesimizi duyurmak için birleşelim’ türünden sloganlar rahatça
atılabilirdi.

Benim açımdan bakıldığında, bir gecelik çalışmaya karşılık iki izin günü
kazanıyordum. Ayrıca, Şiyanciyu tarlada çalışacağı için evde tek başıma
kalabilecektim. Öneriyi sevinerek kabul etmem doğaldı.

“Hey!” Şiyao Litz sözünü sürdürmeden önce traktörün çevresinde bir tur
attı. “Bak ne diyeceğim; en iyisi yatıp uyumak. Şu okula girelim, rahat bir
köşe bulalım ve biraz kestirelim.” Kıkır kıkır güldü.

“Kestirmek mi? Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün? Sorumluluğumuz ne
olacak?”

“Sorumluluk, sorumluluk! Boşver gitsin.” Ama ay ışığında bocaladığını
görebiliyordum. “Bu eski traktör hep sorun çıkarır zaten. Beni
göndermemeleri gerekirdi. Ne yapılacağını bilmem ki. Kim bu işten
anlıyorsa, sabrı da varsa gelip bunu çalıştırsın.”

Doğruldum, arabanın yan tarafına geçip yere atladım. “Patronlar için
elimizin altında her zaman hazır bir açıklama bulunmalı, biliyorsun. Traktör
bozulmuş olsa bile, biz uyurken ya biri gelip bazı parçaları çalarsa? Daha da
kötüsü, biri bizi aramaya gelebilir, bizi uyurken görünce motoru özellikle
bozduğumuzu sanabilir!”

Şiyao Litz kepini çıkardı, alnını kaşıdı, hala mırıldanıyordu: “Ne
yapmalı?” Politik Bölümün İkinci Başkanının değerli oğlu olarak arkası son
derece sağlam olmasına karşın, bana üstünlük taslamadı, tam tersine işimi
kolaylaştırmaya çalıştı.

“Pekâlâ,” dedi, “sen gidip yat, ben burada kalıp makineye gözkulak
olurum.”

“İyi bir düşünce değil,” dedim. “Bu traktör yarın sabaha kadar yerinden
kıpırdamayacak. Oysa Sekreter Kao bizim gübreyi yüklediğimizi sanıyor.
Bence yapmamız gereken şey şu: Sen burada, arabada kal, ben geri dönüp
durumu bildireyim. Birincisi, görevimizi yerine getirmiş oluruz, ikincisi
traktörü çekmek için buraya birkaç at getirebilirim. Ne dersin?”

“Ama çok zorlanırsın. Taburla aramızda on beş kilometre var!”



“Önemli değil, yürümeye alışığım; koyun güttüğümü unuttun mu? Bu
gece ay çok parlak, geceyarısından önce kasabaya varırım. Atlarla
dönmemse çok daha kısa sürer. Sen biraz uyu; gün doğmadan dönerim.”

 
Dolunayın güçlü ışınları, engin düzlüğe, ayın yüzeyine özgü bir görüntü

veriyordu. Soğuk düzlükler ufku işaretleyen siyah çizgiye doğru uzanıyordu;
görünürde tek bir canlı yoktu. İnsan o siyah çizgiye ulaştığı zaman duru,
geniş bir boşluğa düşecekmiş duygusuna kapılıyordu. Öte yandan, çok iyi
tanıdığım bir ortama geri dönmüştüm; uzun, hızlı adımlarla yürürken
bedenimin olanca ağırlığından kurtulduğunu hissettim. Bir dünyadan
ötekine yürümek çok zor değildir; bunun için dünyanın altınızda dönmesine
izin vermeniz yeterlidir.

Üretim ekibimize ulaştığımda saat on bir olmuştu. Küçük köy dingindi,
ayın altında çoktan derin bir uykuya dalmıştı. Toprak kiremitli yapı dizileri
omuz omuza vermiş uyuyordu, tıpkı akşama kadar çalıştıktan sonra yere
uzanıveren ırgatlar gibi. Köyün hemen dışındaki ağaçlığın arasından, ilk
sıradaki evlerden iki tanesinde hala ışık yandığını gördüm. Biri üretim
ekibinin bürosuydu, ötekiyse bir zamanlar ekibin deposu olan odalar, yani
benim evim. Şiyanciyu’nun bu geç saatte hâlâ yatmamış olduğunu fark
edince, içimi ılık bir sevecenlik dalgası kapladı.

Bir an bocaladım; önce gidip onu mu görmeli, yoksa Sekreter Kao’ya
bilgi mi vermeli? Ana yoldan ayrıldım, sıra sıra kavakları kestirmeden geçen,
insan ayağıyla oluşmuş küçük patikaya saptım. Geçen yıldan kalma kuru
dallar ayaklarımın altında çatırdıyordu. Serin bir gece esintisi başımın
üstündeki yaprakları hışırdatıyor, dalların arasındaki serçe yuvalarından
küçük cıvıltılar geliyordu. Kavakların bittiği yere oleaster ağaçları dikilmişti.
Salt Çin’in kuzeybatısında yetişen bu ağaçların gümüşsü yaprakları ve
dikenli dalları vardır, bunların arasındaki küçük sarı çiçekler, olağanüstü bir
koku yayarlar. Kuru, alkalinli toprakta yetişebilen oleaster ağacı fazlaca
bakım gerektirmez, nefis kokusunu hiç esirgemeden, cömertçe saçar.

Oleaster tomurcukları çoktan dökülmüş, dolgun meyveler dalları
ağırlaştırmıştı. Sonbaharda bu küçük, yeşil topların rengi dönecek, ağacı
baştan aşağı altın sarısına boyayacaktı. Ağaçlığın sonuna varmıştım ki
bürodaki ışığın ansızın söndüğünü gördüm. Kapıda biri belirdi; ayışığı bunun
Kao Şueyi olduğunu görmeme yetecek kadar parlaktı. Yola koyuldu, kararlı
adımlarla yürüyordu, ama yapı dizisinin gerilerindeki kendi evine doğru
değil, benim evimin bulunduğu yöne doğru. Ben şaşkınlıkla öylece dururken,
o evimin kapısını iterek açtı ve hızla içeri daldı. Kapı açılınca ani bir ışık
göründü, karanlığı deldi. Tarlaları aydınlatan ışık parıltısı bir saniyeden de
kısa bir sürede yeniden söndü.

Hiç düşünmeden öne doğru birkaç adım attım ve pencerelerdeki ışığın
söndüğünü gördüm. Köy bir çift gözünü bana kırptıktan sonra, yumuvermişti
sanki. Bütün köy uykudaydı; bir tek ben dışlanmıştım. Yalnızca ben



uyanıktım.
 

***
 

“Sonunda oldu işte!”
Bacaklarım beni artık taşımıyordu, kendimi bir oleaster kökünün

üzerine bırakıverdim. Ağaçların arasında esen, çadır bezinden yapılma
giysilerime çarpan rüzgârın sesini duyabiliyor, ama rüzgârı
hissedemiyordum.

Ömrüm boyunca karşılaştığım onca hakaretin, aşağılanmanın içinde
tatmadığım bir tek bu kalmıştı. Daha önce olmaması şaşırtıcıydı: Yazgı, bu
konuda kuralı bozmuş, beni kollamıştı anlaşılan. Doğduğum gün acının her
türünü tatmam gerektiği kararlaştırılmıştı sanki. Birkaç gündür içimde o son
belanın da yaklaştığına ilişkin, belli belirsiz bir önsezi vardı. Bir köşeye
sıkıştırılmış uyuz bir köpektim; sırtım dikelmiş, tüylerim diken diken bir
halde, havaya kalkmış olan değneğin inmesini bekliyordum umarsızca. Tek
umudum değneğin kemiklerimi paramparça etmemesi, sağ kalmak ve bir gün
ödeşmekti.

Ama işte değnek hızla inmişti! İçgüdülerim beni yine yanıltmamıştı.
Oleaster ağacının altında, kıpırdayamadan yattım; bir elimle gerçekliğe

tutunur gibi ağacın sert kabuğuna öyle sıkı yapışmıştım ki derim neredeyse
yırtılıyordu. Hem duyularımı onarmaya hem de dayanıklılığımı sınamaya
gereksinimim vardı.

“Hey, ne diye oyalanıyorsun öyle?” Yukardan süzüle süzüle inen ruh
bana sıkı, hızlı bir tekme savurdu. “Hemen kalk, baltana yapış! Arka kapına
bağlanmış atı görmüyor musun? Anahtarın cebinde -kapıdan içeri
süzülüverirsin. Bir koca, gökle toprak arasında dimdik durmalıdır! Böyle bir
hakareti sineye mi çekeceksin?”

Başımı kaldırıp baktım. Şişman, kısa boylu, hafif esmer biriydi, Song
Hanedanına özgü bir devlet memuru gibi giyinmişti. Gözleri bir anka
kuşunun gözleri kadar kırmızıydı, kaşlarıysa ipek kozaları kadar kıllı.

Bıyığını burarak, sözlerini sürdürdü: “Hiçbir erkek kardeşim senin kadar
zavallı olmamalı. Yedi santimlik bir cüce bile ırz düşmanlarıyla,
zamparalarla ölümüne savaşırdı. Şu haline bak: Bir seksen boyundasın, kilon
da yerinde. Gördüğüm en iri yarı adamlardan birisin. Ve böyle bir şeyin
başına gelmesine izin veriyorsun. Öteki dünyada annenle babanın yüzüne
nasıl bakacaksın?”

Birşeyler yapabilirdim elbette. Düğün günü duvarda boy gösteren o
cesetler bir lanet miydi yoksa? Öte yandan...

“Song Kardeş!” diye seslendim. “Zaman değişti. Yan Poşi’yi öldürmene
karşın paçayı kurtarmış, elini kolunu sallayarak çekip gitmiştin. Bugün
böyle bir şey mümkün değil. Şui Po Liyan Dağı diye bir şey yok artık!”22

“Bu senin hatan. Şui Po Liyan Dağını kahramanlar yaratmıştı, unutma.



Şuan He’nin hükümdarlık dönemini andıran bir çağda yaşıyorsun.23 Yolu
kaplanlarla kurtlar doldurmuş, dürüstlük, doğruluk kenara atılmış. İmparator
cahil ve acımasız. Daha neyi bekliyorsun? Ölçütleri yükselt ve başkaldır!”

“Eh, söylemesi kolay tabii. Başka bir çağda olsa, belki olabilirdi. Ama şu
andaki yönetim biçimimiz sizin zamanınızdan çok daha karmaşık.
Liderlerimizin bazısı ülkesini gerçekten seviyor -halka yardım etmek, işleri
rayına oturtmak için canla başla çalışıyor. Ayaktakımının düşüncesiz, taşkın
davranışları durumu daha da zorlaştırır.”

“Miyopsun, sen, miyop!” diye bağırdı Song Ciyan. “Yukarıyla aşağıyı,
sarayla sınırı birleştirmek gerekir. İçeriyle dışarının uyumu: Şu ‘rayına
oturtmak’ dediğin şeyi başarmanın tek yolu bu. Aşağısı, sınır, dışarısı
olmasaydı, saraydaki yurtseverlerin işi kolaylaşırdı. Sonunda ortalığı
istediğinizden de iyi temizlemek kaplanlarla kurtlara düşecek. Acele et!
Hemen bir savaşçı takımı kur! Saraydaki iyi adamları destekle. Sarayı kötü
bakanlardan temizle. Doğru dürüst bir hanedanlık kur!”

“Kardeşim, örgütlememi istediğin şu ‘savaşçı takımı’ var ya, ona bugün
‘devrimci grup’ diyoruz. Bilmeni istediğim bir şey var; senin zamanındaki
polis, şu anda tepemizde bulunan polisin yanında hiç kalır. Proleterya adına
diktatörlük aygıtları oluşturdular: Daha örgütlenmeye bile kalmadan
enseleniyor, tutuklanıyorsun. Şu son on yılda gerçek bir suçlu yakalama
umuduyla on bin suçsuz insanı tutukladılar ve bunu bile bile o suçsuz
insanlardan tekini bile salıvermediler.

“1968’de ıslah kampından çıktığımda ‘Liu Deng Üssü’ denen bir yer
olduğunu sanıyordum. Bir aptal gibi orayı aramaya koyuldum. Hiçbir
‘devrimci gruba’ rastlamadığım gibi, üstüne üstlük ‘şapkalandım’ ve yeniden
hapse atıldım! Bu işleri kolay mı sanıyorsun?

“Song Ciyan, kendini ele al. Yüzlerce yıl önce, yaşayan dünyaya sırt
çevirdin. Buna karşın, ‘eleştirmek ve mücadele etmek’ için hâlâ senin adını
kullanıyorlar. Gündüz gelmemekle akıllılık ettin, yoksa apar topar
tutuklanırdın!”

“Hey tanrım,” dedi Song Ciyan. “Her çağın kendi sorunları var. Küçük
bir çekirge, bir karınca olarak durumu düzeltmek, tahıl tanrısını24

kurtarmak olanağından yoksunsun diyelim, peki içeri girip senin yatağında
yatan o iki köpeği öldürmek de mi gelmiyor elinden? En azından, bu
dünyada iblislere ne yapıldığını göstermiş olursun.”

“Bu da bir bakış açısı elbette, ama bilmediğin bir ayrıntı var, Song
Kardeş. Kâğıt üzerinde karı koca olsak bile, gerçekte öyle değiliz. Her ne
kadar bu tozlu yeryüzünde daha fazla sürünmeye hevesli olmasam da, sırf
onların iyiliği için kendi yaşamımı gözden çıkaramam doğrusu...”

Tam ben bu sözleri söylerken, şiddetli bir rüzgâr ağaçların dallarına
yapıştı, onları yere doğru eğdi. Kavak ve oleaster yaprakları havalandı,
kıpırdaşan gölgeleri toprağa vurdu. Rüzgârın ortasında yuvarlak, kalın, kara



bir pus belirdi, acıklı bir ses karanlığı deldi.
“Her şeyin nedeni, ayın rotasından çıkması! Yeryüzüne öyle yaklaştı ki

herkes delirdi!” Kara bir yüz göründü, ardından da Venedikli savaşçıların
giydiği türden, çok eski bir giysi. Toprağa doğru alçalan Otello’nun gözleri
alev alevdi. “Ben de cesaretimi yitirdim! Herhangi bir korkak, kılıcımı
kolayca elimden alabilir. Kötülük iyiliği yendi -zaferin varolduğu tek bir yer
kaldı mı? Bırakın her şey unutulsun!”

Cehennemde öyle uzun bir süre işkence görmüştü ki sonunda delirmişti;
bu işkencenin en önemli parçası da kendi vicdanıydı. Trajik sesi, önce
karısını sonra da kendini öldürmeyi düşünen erkekler için bir uyarı
çığlığıydı.

Kara pus usul usul dağıldı, her iki ruh da geride en küçük bir iz
bırakmadan yitip gitti.

Hemen ardından ayışığı güçlendi, gökyüzü durulaştı. Bedenim de
gördüğüm imgelerle birlikte devinmiş gibiydi; lacivert gece göğünü bir uçtan
ötekine kat etmiş, uzayın bütün köşelerinden uçarak geçmiştim sanki.
Oturduğum yerden, oleaster ağacının altından evrendeki bütün göksel
varlıklarla konuşabilirdim. Elimi ya da ayağımı bile kıpırdatmaksızın onları
bu uçsuz bucaksız dünyaya gönderebilirdim. Kendimi gökkubbeye
fırlatmıştım.

Vargücümle tanrılara haykırdım: “Bana yardım edin! Meng, sorumluluk
alan kişinin acı çekmek, aç kalmak ve yere yıkılana kadar çalışmak zorunda
olduğunu ileri sürüyor. Acı çektim, aç kaldım, bitkin düşene kadar çalıştım.
Bütün bu kaos ne zaman sona erecek? Eğer bunca çileyi boşu boşuna
çektiysem, yaşamımı kendi elimle noktalayayım bari! Bu da en az başka
yöntemler kadar uygun bir yöntem.”

Gökyüzünden gelen yankılı bir ses beni yanıtladı: “Küçük bir derede
yaşayan bir balıkla okyanusları tartışamazsın, yalnızca yazları yaşayan bir
böcekle soğuğu konuşamazsın. Biri uzay tarafından kısıtlanır, ötekiyse
zaman tarafından denetlenir. Yüce Gerçeği köyden gelme bir öğrenciyle
tartışamazsın, çünkü Konfüçyüs’ün feodal öğretisi onun sınırlarını
belirlemiştir.

“Sense bir ırmak gibi, denize bir göz atmak için yeryüzüne çıktın. Kendi
küçüklüğünü gördün. Seninle Gerçeği konuşmak artık olası.”

Biçimini göremiyordum, ama konuşan adamın Cuang olduğunu
biliyordum. “Hocam, ne önerirsin?” diye sordum. “Öğütlerini dinleyeceğim.”

“Meng’in yanılgısı, bütün yaratıkların önceden belirlenmiş bir amacı
olduğuna inanmasıydı. Geçmişte, çok büyük başarılar elde etmiş birinin
şöyle dediğini duymuştum: ‘Kişinin övündüğü şeylerin hiçbir değeri yoktur:
Yüce ve görkemli bir ün kazananların sonu iyi olmayacaktır.’ Kişi insanlara
ün beklemeden yardım ederse, Yüce Yolu izlemesine karşın büyüklenmezse,
sonunda ne o başkalarından bir şey ister, ne de başkaları ondan. Çalışman,
aç kalman, acı çekmen, içine düştüğün karmaşa hep dünyanın yaratma



işlemine katılmış olmanın bir sonucu. Bir amaç ya da ün peşinde
koşmadığına göre, neden kavrama bayılıyor ve aramayı sürdürüyorsun ?”

“Hocamın sözleri çok anlamlı,” dedim. “Ama durumumun gerekleriyle
örtüştüğünden emin değilim. Bunca acının nedeninin şan şöhret tutkusu
olduğunu sanmıyorum. Ünün pek çok sorunu da birlikte getirdiğini bilirim.
Benim bilmek istediğim tek şey, ne yapmam gerektiği.”

Cuang bana güldü. “Öncelikle,” dedi, “şunu anlamalısın ki, yalnızca
Olmayanın varolma olasılığı vardır ve her şeyi yapmak yalnızca hiçbir şey
Yapmamakla mümkündür.

“Tutuklular yaşamı umursamazlar. Onlar en yüksek yerlere bile
korkusuzca tırmanabilirler. Gözlerini korkutsalar, baskı altında tutulsalar
bile öç almaya yeltenmezler, ayrıca seninle benden farklı olmalarını hiç dert
etmezler. İnsanlar arasındaki farklılıkları aştıkları için de insanla doğa
arasındaki ideal birliğe ulaştılar.

“Huzura kavuşmak istiyorsan, kendini dünyaya teslim etmek
zorundasın. Dünyayla savaşma, onu denetlemeye çalışma. Olanca varlığını
günbegün yaratılan dünyaya bırak: Yol işte bu yaratıdadır. Ancak doğayla
bütünleştiğin sürece Yolu bulabilir, hiçbir şey Yapmayarak her şeyi
yapabilirsin. Öfkeni dışavurabilirsin ama bu öfke akılsız bir kaynaktan
ürüyor. Kendini kayıtsızlığa, gökyüzünde ve yeryüzünde olup bitenin akışına
bırak. İşte Bilgelerin Yöntemi budur.”

Dehşete kapılmıştım, bütün bedenimi buz gibi bir ter kapladı. “Öğütlerin
için teşekkür ederim, Hocam,” dedim. “Genel olarak, ne dediğini anladım
galiba. Sözünü ettiğin niteliklerin bir bölümüne sahip olduğuma inanıyorum;
‘büyük şeyleri elinden kaçırmamak için küçük şeyleri hoşgör’ şartını
uygulayabilirim. Yalnız, beni biraz daha aydınlatamaz mısın, Hocam? Bütün
bunları başarmanın en sağlam yolunu öğrenmem gerek.”

Cuang evrenin ortasından seslendi: “Kutsal kaplumbağada Yuan Yu’ya
düşler ve yüce istekler verecek güç vardı. Yine de Yuan, Bay Yu Çiye’nin
balık ağından kurtulamadı. İnsanoğlu yetmiş iki bagua simgesi yaratacak ve
geleceği bilecek kadar becerikli, ama kıtlık gibi bir felaketle karşılaştığında
karnını doyurmayı beceremez. En akıllı erkeklerin bile başı derde girebiliyor -
ruhların da kendi yetersizlikleri var. Balık ağdan korkması gerektiğini
bilmez, ama bir pelikanı korkutmaya yetecek kadarını bilir. İnsanlar Yüce
Bilgeliğin öne çıkabilmesi için kendi küçük bilgeliklerini geriye çekmeliler.
Bir çocuğun konuşmayı öğrenmesi için öğretmen gerekmez: Konuşabilen
insanlarla bir arada olmak ona konuşma yeteneğini kazandırır. Tanrısal
yöntemleri inceledim ama insan ilişkilerini savsakladım. Sağlam, somut
şeyler duymak istiyorsan bir başkasından yardım istemelisin.”

Tam o anda Marks, yuvarlak ayın ortasından dışarı çıkıverdi. “Oğlum,”
dedi yumuşak bir sesle. “Yüreğinden yükselen çığlığı duydum.” Ellerini
yeleğinin ceplerine soktu. “Böylesine kişisel bir konuda sana yardımcı
olamam. Bildiğin gibi Yeni benim biricik karımdı, ben de onun sevgili kocası.



Ne yazık ki seninki gibi bir sorunun üstesinden gelecek deneyimden
yoksunum.”

“Hocam, benim yardım istediğim konu bu değil,” dedim. “O konuyu
enine boyuna düşündüm, kararımı verdim. Her şeyi soğukkanlılıkla ve
iyilikle çözümleyecek, ahlak değerlerime zarar vermeyeceğim. Sizden
istediğim şey, bana ülkem konusunda yol göstermeniz. Toplumumuzu nasıl
bir gelecek bekliyor?”

İçten bir kahkaha patlattı. “Çocuğum, iyice düşünüp taşındığını
söylüyorsun, oysa bunu yapmadın. Doğu felsefesenin temeli, bedeni eğitmek,
ruhu beslemektir: Kendi töresel varlığında bütünlüğü aramak ve gökyüzüyle
insanın birliğine ulaşmak, yani doğanın özüyle uzlaşmak.

“Bana kalırsa sen ilk iş olarak her şeyi karının bakış açısından
değerlendirmelisin. Ona karşı eşitlikçi, saygılı bir yaklaşımı benimse. Batının
en çok değer verdiği iki şey, özgürlükle eşitlikken, Doğ”, önceliği ahlaka ve
saygınlığa verir. Amacım hangisinin daha üstün ya da aşağı olduğunu
çözümlemek değil; çünkü farklı tarih dönemleri söz konusu ve bunlar tarihin
sarmal eğrisini izliyorlar. Sizin Doğu felsefesinin önemi ilerde adamakıllı
artacak.

“Onunla karı koca olduğunuza dikkatini çekerim. Oysa sen, Cang
Yonglin kocalık görevlerini yerine getiremiyorsun. Bu durumda onu geçici
zevklerden yoksun bırakmaya ne hakkın var? Onu bağışlayarak yüce
gönüllüğünü kanıtladığını sanıyorsun. Aslında, onu bağışlama yetkin bile
yok. Ayrıca bana kalırsa ‘kendini iyi biri saymak’ savın da şu ‘Bilgelerin
Yöntemi’ denilen Doğulu kavramlarınla uyuşmuyor.”

Onu dinlerken, sözlerinde ne kadar haklı olduğunu hissettim. “Evet
Hocam, lütfen devam edin.”

“Pekala.” Marks uzun ceketinin kuyruğunu topladı, karşımdaki kütüğün
üzerine oturdu. “Önce, senden bir ricam var: Lütfen benimle eşitinmiş gibi
konuş. Farklı dönemlere ait iki insanız, ama dostça konuşabiliriz. Sana
‘oğlum’ dememin nedeni, senden yaşça hayli büyük olmam. Burada Ulu
Öğretmenlik ya da Hocalık filan söz konusu değil. Yaşadığım sürece kendimi
asla yüceltmedim, ama benden sonra gelenlerin ağzının kapatılmasını da
kesinlikle onaylamıyorum -bu durum öteki dünyada beni fazlasıyla üzüyor.
‘Büyük bir adamı büyük yapan tek şey, onun karşısında diz çökmenizdir.’ Bu
sözleri çok uzun zaman önce söylemiştim, ama artık kimsenin ne dediğimi
anlamaya çalıştığı yok...”

Şaşkınlıkla atıldım: “Öğretilerinizi çarpıtanlar olduğu doğru.
Sahtekârlıklarını, dolaplarını sürdürebilmek için sizin bayrağınızı
dalgalandırıyorlar. Ama öğretilerinizi içtenlikle yüceltenlerin sayısı daha
çok! Gerçekten ne dediğinize kimsenin kulak vermediğini neden söylediniz?”

“Çocuğum,” dedi Marks. “Bu da beni üzen bir başka konu. Sözünü
ettiğin ilk grup, eserlerimden alınma bazı cümleleri kuramsal silah olarak
kullanıyor. Sözcüklerimi kendi kişisel çıkarları için kullanıyorlar; gücü ele



geçirmek ya da halkı ezmek için. Bu yüzden sıradan insanlar benden ürker
oldu. Onların iyiliğini tehdit eden bir şeye dönüştürüldüm. Gerçek
düşüncelerimden habersiz oldukları için beni düşünmek bile onları dehşete
salıyor.

“Öte yandan, sözlerimi çarpıtanlar nasıl oluyor da geçici zaferler
kazanabiliyorlar? Çünkü onlar, ‘duruma uygun olanı’ yapıyorlar!

“Sözünü ettiğin ikinci tür insana gelince; onlar gerçek sözcüklerimi
safça, körü körüne uygulamaya çalışıyorlar. Bunlar genellikle başarısızlığa
mahkûmdur. ‘Öğretilerimi yüceltenler’ genellikle yeniliyor; neden peki?
Çünkü onlar ‘kuramı duruma uyduramıyorlar’!”

“Biraz aklım karıştı,” dedim. “Öğretilerinizin doğru olmadığını mı
söylemeye çalışıyorsunuz? Nasıl oluyor da öğretilerinizi uygulamayanlar
başarılı, uygulayanlarsa başarısız oluyor?”

“Acele etme; söyleyeceklerimi dinle.” Marks geniş elini dizime dayadı.
“Bütün çalışmamın en önemli iki noktası, yakın dostum Engels tarafından
özetlendi. Bunlardan biri, tartışılmaz bir olgu olan tarihsel materyalizm.
Ötekiyse, çağdaş kapitalist üretim biçimlerini ve bunların ürettiği toplumu
yönlendiren özel yasalar. Diyalektik materyalizmin ve onun dünya
görüşünün yöntembilimine gelince: Bunu bütün yapıtlarımda işledim zaten.

“Daha önce sözünü ettiğimiz her iki insan türü de, ister iyi niyetli
olsunlar isterse kötü niyetli, yapıtlarımda hep hazır çözümler arıyorlar.
Yaptığım her şeye sinmiş olan yöntembilimi benimsemiyorlar.

“Sizin şu Doğulu deyişi çok beğenirim: ‘Anlamı alıp sözcükleri
unutmak’. Ne dediğimi ‘anlayan’ biri ‘sözlerimi’ unutabilir. Engels ile benim
öteki dünyaya göçmemden sonra yeryüzündeki insanların çoğu
‘sözcüklerimi’ alıp ‘anlamı’ unuttu ne yazık ki.”

“Şimdi daha iyi anlıyorum,” dedim. “Ama hâlâ tam anlamıyla emin
olamıyorum: Neden yalnızca ‘duruma uygun olanı’ uygulayan kişi
başarabilir? Öğretilerinizin anlamı tam olarak nedir?”

“Hâlâ anlamamışsın.” Marks kocaman sakalının arasından bana
gülümsedi. “Eğer bulgularım insanların işine yarayacaksa, bunu tarihsel ve
diyalektik materyalizmin kullanılmasına borçlu olacağız. Devrimi
başarmanın tek yolu, yöntembilimi, o sıradaki en uygun koşulların çatısına
oturtmaktır.”

“Her neyse, yüce eserinizi sürdüreceğiz...” Bu ünlü ruhu şöyle ya da
böyle avutmam gerektiğini hissetmiştim.

“Ha ha ha!” Marks yankılı, gür bir kahkaha patlattı. “Oğlum, zekâmı
lütfen küçümseme. Benden sonra gelenlerin, eserimi sürdürdüğüne inanacak
kadar aptal değilim. Eserimin ömrü 1883’de tamamlanmıştı. Her kuşağın
insanları, yalnızca tarihin o dönemine özgü çalışmaları sürdürebilirler. İnsan
ırkının özgürlüğü, kuşaklar boyu süren çabaların eseridir. Bırak bir kişiyi,
tek bir ülke, tek bir ırk, tek bir kuşak bile her şeyi çözemez.

“Kendisine Dünya Devriminin Lideri denmesine yalnızca bunak bir seks



manyağı izin verir; yalnızca böyle biri, insanlardan eser dediği şeyi
tamamlamalarını ister. Hegel’in sözlerini anımsa: ‘Hiçbir ırkın ya da
hükümetin tarihten fazlaca bir şey öğrenmesi mümkün değildir: Her dönem
birbirinden bütünüyle farklıdır, hepsi de kendine özgüdür.’

“Hegel’in kastettiği şey, her dönemin, yalnızca o döneme özgü
koşulların dikkate alınmasıyla değerlendirilebileceği. Bir yandan Marksist
bayrağı sallarken bir yandan da uygun gördükleri biçimde davrananların
başarıya ulaşmasının nedeni, işte bu gerçeği anlamış olmalarıdır. Eğer hala
yaşıyor olsaydım, o insanlara şunu sormak isterdim: ‘Konuşurken kendi
sözcüklerinizi kullanmaya ne dersiniz? Ne demek istediğimi bilinçsizce
kavramışsınız, ama anlamlarını sık sık çarpıttığınız eski sözcüklerime körü
körüne tutunmayı sürdürüyorsunuz.’

“Küstahlıkla suçlanmayı göze alarak, başarıya ulaşan her devrimsel
çabanın -bilinçli ya da bilinçsiz- tarihsel ve diyalektik materyalizmin
ilkelerine dayandığını söyleyeceğim. Ancak onu tanımlamak için benim
sözcüklerimin kullanılması, benden ikinci kez ölmemi istemekle eşdeğer.

“Ah çocuğum, ölmek pek sevindirici bir şey değil. Özellikle, elin kolun
bağlı bir durumda, ruhunun öldürülüşünü izlemeye zorlanmak.”

“Evet, sizinle asla karşılaştırılamam elbette, ama aynı şeyi ben de pek
çok kez düşündüm. Peki, toplumumuzun geleceği konusunda,” diye ekledim,
“bana verebileceğiniz herhangi bir akıl var mı? Bu soru salt yaşamla nasıl
başedeceğimi değil, kendi yaşamımla ölümümü de ilgilendiriyor.”

“Ekonomi!” diye yanıtladı Marks hemen. “Bütün sorunları ekonomi
bağlamında ele almalısın. Materyalizmin tarihsel bakış açısını kısaca
tanımladım. Üretim araçları belli bir aşamaya ulaştığında, daha önce varolan
üretim biçimleriyle çelişmeye başlar. Eski araçlar üretimi engelleyen
zincirlere dönüşür, işte o zaman toplumsal devrim süreci başlar. Ekonomik
altyapıdaki değişikliklerle birlikte bütün o kocaman üstyapı da şöyle ya da
böyle kesinlikle dönüşecektir.

“Bütün bunlara başka bir açıdan bakmak da olası: Üretim araçları,
toplumun gereksinimlerini karşılayamayacak bir noktaya gerilediğinde,
toplumsal devrim, üretim gücünü ölümün pençesinden kurtarmaya girişir.
Bu tür bir toplumsal devrim genellikle önce üst yapıda başlar. Üst yapının
dönüşmesi üretim ilişkilerini de değiştirir.

“Şu anda, üretim gücünüz tam anlamıyla donmuş durumda. Eyleme
geçmek yerine sözcüklerle ve içi boş bir öfkeyle yeniden güç kazanmaya
çalışıyorsunuz. Böyle bir anda ellerle bedenlerin değil de çenelerin
güçlenmesi çok komik. Bu biçimde sürüp gidebileceğini aklın alıyor mu?”

Marks sözlerini bitirmişti ki, evimin kapısı açıldı. Kao Şueyi karanlık
odadan çıktı; ceketi omuzundaydı. Onunla birlikte gri kedimiz de dışarı
fırladı ve kendi evine doğru aceleyle ilerleyen Kao’nun peşine takıldı. Gri
kedi sesli sesli miyavladıktan sonra bir hamlede evin saçaklarına sıçradı.

Birden aklıma bir şey geldi: Ölülerin yüce ruhlarını rahatsız edenlerden



biri olan bu adam, Komünist Partinin bir üyesiydi!
 
 



IV. BÖLÜM
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“Burada ne yapıyorsun tanrı aşkına?”
“Aya bakıyorum. Az önce dolunaydı, şimdiyse yeniden küçülüyor.”
“Aptal mısın nesin. Senin gibi biriyle evli olmak gerçekten çok zor.”
Uyumanın dışında, içteki odadan elimden geldiğince uzak duruyordum.

Tanık olduğum o olaydan sonra Kao Şueyi odanın her köşesine sinmiş gibi
geliyordu bana. Kokusu, gölgesi her yerdeydi. Birbirlerine tam şurada mı..?
Yatağın bu yanında mı, yoksa öteki yanında mı..? Benim uyuduğum yanı
kullanmamışlardı herhalde. Devinimlerini gözümün önünde tek tek
canlandırabiliyordum: Kao eve şöyle girmiş, Şiyanciyu onu böyle karşılamış,
birbirlerini şöyle kucaklamış, sonra da iç odaya geçmiş olmalıydılar. Işığı
hangisi söndürmüştü? Yatağın üzerinde tam olarak nasıl yuvarlanmışlardı?
Şiyanciyu’nun inlemeleri ve küçük çığlıkları da içinde olmak üzere her
hareketinin iyice ezberlenmiş olduğunu biliyordum. Sahneyi Kao Şueyi’nin
kollarındayken de başarıyla oynamış mıydı?

Bunun anlamsızlığını bilmeme karşın, her şeyi zihnimden tekrar tekrar
geçirmeden edemiyordum. Bu öyle bir noktaya varmıştı ki gecenin bir yarısı
ansızın uyanır, havayı koklar olmuştum: Öteki kokulara karışmış olan bu
tuhaf koku da neydi?

Hayvanların yanından dönüp karnımı doyurduktan sonra zamanımın
çoğunu küçük bahçede oturarak, esintilerden yararlanıp aya bakarak
geçiriyordum.

Yazmaya gelince; bu tehlikeyi nasıl göze alırdım? Bu kadın, Cu
Ruiçen’den çok daha tehlikeliydi. Ayrıca yazma isteğim büyük ölçüde
kırılmıştı. Ben ‘sakat’ biri, ‘yarım bir erkektim’ -en iyisi yalnızca varolmak,
gözlemek ve beklemekti.

Yazın kavurucu sıcakları yaklaşıyordu; ekinler toplanmıştı, yeni biçilmiş
tarlaların üstünde yakıcı bir rüzgâr esiyor, toprağın yoğun kokusunu
taşıyordu. Uzaktan uzağa, üzerinde ‘Doğu Kızıldır’ yazan bir traktörün, bir
hayvanın homurtusunu andıran pat-patları duyuluyordu. Sanki demirden ve
çelikten yapılmamıştı da, ruhu doğayla birleşmeye çalışıyordu. Evin önünde
otururken karşımda kesintisiz bir görünüm uzanıyor, sıra sıra kavakları,
oleasterleri bile görebiliyordum. Bu dürüst tanıklar, doğanın tanık
kürsüsünde dimdik duruyorlardı. Onlar sinmeyecek, gizlenmeyecekti; akşam
esintisi onların hoşnutsuz homurtularını zaman zaman bana kadar
taşıyordu.

Akşam başlarken gökyüzünün güneyinde yükselen hüzünlü, dışbükey
aya baktım, daha sonra, geceyarısı olunca da usul usul alçalışını izledim.

Güneş batarken batıdan yükselen yarımayın kaygıyla çatılmış kaşlarına
baktım. Batan güneşi kovalıyordu; ikisi birlikte dağların gerisine çekilirken
güneşi yakalamasına ramak kaldı.



“Şu haline bak; kir içindesin, iyice de zayıfladın.” Kuruması için ipe
dizilmiş olan giysileri tek tek topluyordu. Ses tonu her iki türlü de
yorumlanabilirdi; ilgili ya da küçümseme dolu. “Halini gören, sana eziyet
ettiğimi sanır. Aç mı kaldın? Susuz mu kaldın?”

Önemli olan tek şey, karnımın doyması ve başkalarının hakkımda ne
düşündüğüydü anlaşılan. “Zayıfsam zayıfım,” dedim, sakince. “Kirli
görünmemin nedeni de şu kızgın güneş.”

“Ağaçların gölgesinde oturmayı da mı akıl edemiyorsun? Sen bir
çobansın, büyük bir sorumluluğun var. Ya güneş çarparsa?”

Yıldızlar akşam göğünde donuk donuk titreşmeye başladılar. Ufuktaki
yuvarlak kızıllık bütünüyle kaybolmamıştı, batıdaki yamaçlara hâlâ sessizce
vuruyordu. “Küçük tabureyi getir de biraz yanımda otur,” dedim. “Akşamın
güzelliğini kendi gözlerinle gör.”

“İşim var. Ayrıca bütün gece senin gibi yıldızları sayacağım da ne
olacak?” Kocaman çamaşır yığınını kucakladı, kapıya asılı bambu perdeyi
aralayıp içeri girdi. Bu perdeyi koyun güderken önünden geçtiğim uzakça bir
kasabadan almıştım. Perdeyi beyaz bir şeritle özenle çevirmiş, şöyle demişti:
“Böylece yıllarca dayanır.”

Hâlâ ‘yıllarca’ diyebiliyordu!
Sonunda iç odaya geçtiğimde, bazı ayakkabılara taban diktiğini gördüm.

“Kimin için onlar?” diye sordum belli belirsiz bir alayla.
“Kimin için olabilir? Burada ikimizden başka kim var?” Başını kaldırdı,

iğnenin kalın ucuyla başını hafifçe kaşıdı. Hareketleri ustacaydı,
becerikliliğini izlemek çok güzeldi; her dikiş Pekin operasındaki bir giysinin
hışırdayan yenini andırıyordu. Tabanların genişliğine bakılırsa, benim içindi
sanırım.

Soyundum, toprak yatağa uzandım. Yazın yatak ayın ışınları kadar serin
oluyordu. Çıplak sırtımı ince, pamuklu döşeğe verince dingin sularda yüzen,
kendini esintiye bırakmış sürüklenen küçük bir yaprakmışım duygusuna
kapıldım. Üç ay önce, zamanla onu anlayacağımı düşünmüştüm. Ama üç ay
geçmişti ve onu kavramak, tanımak daha da zorlaşmıştı. Koca Ayaklı
Düşünür haklıydı: Bir insanı anlamak olanaksızdı. Hele bu insan bir kadınsa.
 

***
 

Traktörün bozulduğu günün ertesi sabahı Şiyao Litz traktörü kasabaya
geri getirdi; ben yine arkadaki boş arabadaydım. İki atı arabanın arkasına
bağlamıştık, traktör her zamanki gibi güçbela ilerlediği için atlar ona
yetişmekte zorlanmıyordu. Bitkin başlarını sarkıtmış, nal seslerini
dinleyerek, uyuşuk uyuşuk yürüyorlardı.

Tam kalabalık tabur işe gitmek üzereyken, kasabaya vardık; hep birden
kavşakta durup bu tuhaf, küçük geçit törenimizi izlediler. Şiyao Litz onların
yanına varıncaya kadar sesini çıkarmadı, sonra ansızın bağırmaya başladı:



“Tanrı cezasını versin! Şu hurdayı bir türlü çalıştıramadık! Daha istasyona
bile varmadan durdu, bizi ortada bırakıverdi. Neyse ki Lao Cang geceyarısı
buraya dönüp iki at aldı, böylece traktörü çekip motoru çalıştırmayı başardık
-aksi halde kurtlara yem olabilirdik! Tanrım! Hele bize dört puan vermesinler
de, bakın neler yapıyorum! Kim gönüllüyse gelip bu aletle uğraşabilir. Ben
doğruca eve, yatmaya gidiyorum.”

Şiyao Litz traktörden indi, bir bisiklete atladı ve biraz uyumak için
Babacığının ‘çalıştığı’ yere yollandı. Birden kalabalığın arasında gözünü
dikmiş bana kuşkuyla bakan Şiyanciyu’yu fark ettim.

“Bu atları almak için dün gece buraya mı döndün?’’ Yüzünde içtenlikten
yoksun, kaygılı bir gülümseme vardı.

“Evet.” Arabaya bağladığım ipleri çözmek için eğildim.
“Öyleyse... neden eve gelmedin?” Yanıma sokuldu.
Soğuk soğuk güldüm; evlendiğimizden beri ilk kez bu biçimde

gülüyordum. “Hah! Bana yalnız değilmişsin gibi geldi!” Son derece sakindim;
eğersiz ata bindim ve atı ahıra doğru sürdüm.

O andan sonra benimle hep sözde ilgili ama küçümseme dolu bir sesle
konuşmaya başladı. Şöyle de bakılabilirdi: Bu, salt küçümseyen bir sesi
duymaktan çok daha rahatlatıcıydı. Daha önce benimle yalnızca alay ederdi.

Ayrıca çamaşırları öyle bir özenle yıkar olmuştu ki, bazen bana biraz
abartıyormuş gibi gelirdi. “Ben bekâr yaşamına alışığım,” derdim. “Giysilerin
azıcık kirli olmasına pek aldırmam. Ötekilerin çoğundan kat kat temizim
zaten.”

“Sen kire alışık olabilirsin, ama ben değilim,” der, kalın, çadır bezinden
yapılma giysilerimi zorla çıkartırdı. “Vücudun terli bir at gibi kokuyor. Sen
geçerken millet burnunu tıkıyor. Ayrıca, ne yapman gerektiğini
başkalarından öğrenecek değilsin -onlar ölmeye karar verirse, sen de mi
kendini öldüreceksin?”

Evet, belki de!
Ayakkabılarımı da kendi eliyle yapmaya başladı; dikiş üzerine dikiş

atarak tabanları sağlamlaştırıyordu. Ayrıca, çok yediğimden, aldığımız
paranın yetmeyeceğinden yakınmayı da kesti. Evet, devam edemeyecektim,
ama onu da kendimle birlikte aşağıya çekmenin ne yararı olacaktı?

Yatağa uzanmış, gözlerimi tavandaki kirişlere dikmiştim. “Şiyanciyu,”
dedim. “Daha yeni evlendiğin için bir kez daha boşanmaktan, adının
çıkmasından korkuyorsun; öyleyse bir yıl kadar bekleyelim. Önümüzdeki yıl,
boşanmak için ha sen başvurmuşsun ha ben, hiç fark etmez. Nasıl kolayca
birleştiysek, yine öyle kolayca ayrılabiliriz. Gerekçe olarak da
geçinemediğimizi öne süreriz. Bir güneyliyle bir kuzeyli olarak uyuşamadık,
deriz. Ne dersin?”

Beni yanıtlamadı. Odada duyulan tek ses, ayakkabının tabanına girip
çıkan dikiş iğnesinin sesiydi.

Sonra cama kanatlı, iri bir böcek çarptı. Işığa ulaşmaya çalışırken,



pencerenin pervazına sırt üstü devrilmişti. Debeleniyor, yüzü göğe dönük,
vızıldayıp duruyordu.

Hoparlörden ışıkların söndürülmesini buyuran notalar yayıldı. Saat
ondu; herkes yatmak zorundaydı. Bütün ülkenin Halk Kurtuluş Ordusundan
‘ders almasını’ öngören emrin bir sonucuydu bu. Bu ücra köyde bile her şeyin
zamanı ordudaki gibi borazanla duyuruluyordu. Notalar bir plağa
kaydedilmişti: Uyanma zamanını, işe gitme, işi bırakma, ışığı söndürme
zamanını belirleyen notalar. Yayını üstlenen genç kızlar bazen hata
yapabiliyor, hoparlörden işe gitme vakti işi bırakma borusunun, ya da eve
dönme zamanı geldiğinde uyanma borusunun yayınlandığı oluyordu. Ama bu
kez yanılmamışlardı: Duyduğumuz ses, ışığı söndürme borusuydu.

Dikişini hızlı, düzgün hareketlerle bitirdi. Sonra bir fırça alıp pamuklu
döşeği çabucak fırçaladı. Yatmadan önce lambanın ipini çekip ışığı
söndürdü.

Karanlıkta zaman hızla aktı, onunla birlikte yaşam da. Pervazdaki
böcek bir türlü düzelememiş, hâlâ vızıldıyordu. Asla başaramayacaktı, yine
de denemeyi sürdürmek zorundaydı. Düzenli vızıltılarıyla kulaklarımda
zonklayan yürek atışlarım bir an için eşzamanlı oldu. Hangisinin onun sesi,
hangisinin içimde akan kanın sesi olduğunu ayırdedemedim. O böceğin
yerinde olduğum duygusuna kapıldım. Sırtım uyuşmuştu, bitkindim,
eklemlerim korkunç bir biçimde ağırlaşmıştı. Tam uykuya dalarken, bir ses
duydum:

“Hastaneye gidebilirsin. Bunun tedavisi olduğunu duydum.”
Sonunda bunun Şiyanciyu’nun sesi olduğunu algılayabilmiştim,

uykunun pençesinden kurtulmak, bir yandan da sinirlerime hâkim olmak
için kendimi zorladım. Mantıklı olduğumu, konuşmaya hazır olduğumu
göstermek isterdim ama hastanenin adını duyar duymaz gülmekten kendimi
alamadım.

“Bir hastanenin böyle bir hastalığa zaman ayıracağını mı sanıyorsun?
Şu anda bütün hastaneler kürtaj yapmakla meşgul!”

“Ama büyük bir hastaneye gidebilirsin.” Sesi çok uzaklardan gelir
gibiydi. “Belki de bir ‘Irmak ve Göl Doktoruna’25 başvurabilirsin...”

“Dalga mı geçiyorsun?” Kendi kendime konuşur gibi, ekledim: “Büyük
bir hastaneye gidip kimliğimi gösterdiğim an (üstelik bunun için bana izin
verileceği bile kuşkulu) şöyle bir bakıp beni hemen terslerler. ‘Irmak ve Göl
Doktoruna’ gelince: bu günlerde onu nerede bulabilirim dersin? Hepsi de
‘kapitalizmin kuyrukları’ diye çoktan kesilip atıldılar!”

Artık iyice ayılmıştım; yaşamımı onunla sürdürmemeyi çoktan kafama
koyduğumu anladım. ‘Hastalığımdan’ kurtulmak için yaptığı bütün önerileri
geri çevirdim; aslında aramızdaki gediği daha da genişletmek istiyordum.
Mümkün olsaydı onunla aramdaki toprağı tam ortadan ikiye ayırırdım.

Uzunca süren bir sessizlik oldu. Evet, en içten sözler karanlıkta
söylenir, diye düşündüm. Her şey karanlıkta doğar ve karanlıktaki her şey



gerçektir. İçinden geçeni karanlıkta söyleyebilirsin, gerçekten yapmak
istediğini karanlıkta yapabilirsin. Yalanlar aydınlıktan korkmaz - gerçek
korkar.

“Saçmalama!” dedi sonunda. “Seninle geçinemeyeceğimi hiç
düşünmedim. Kuzeyliyle güneyli derken ne demek istiyorsun? Kamplarda
geçen bunca yıldan sonra, içinde güneyden ne kalmış olabilir ki? Yani erişte
ya da pide yiyemeyeceğini mi öne sürüyorsun?26 Her neyse, güneyli bir yanın
kaldıysa bile, hiç fark etmez. Ben her şeye uyum sağlayabilirim, yeter ki sen
düzel.”

“İşte sorun da bu: Ben düzelecek değilim!” Böylece umudumu yitirdiğimi
belirttim.

“Bu yüzden beni suçlamaya kalkma!” Ne demek istediğini anlamıştım.
“Seni suçlamıyorum. Yalnızca şu bir yılı huzur içinde geçirmeyi

umuyorum, hepsi bu. ‘Huzur içinde’ derken ne demek istediğimi
anladığından eminim. Eğer bunu başaramayacağımızı düşünüyorsan süreyi
kısaltabilir, boşanmak için hemen yarın başvurabiliriz.”

“Olmaz. Çıkar bunu aklından!” Sinirlenmeye başlamıştı. “İş konuşmaya
gelince, seninle asla başa çıkamam. Sizin gibi kitap kurtlarının içi dışı
kargaşadır!”

“Sen de okumuşsun,” dedim. “Ortaokula gitmişsin, öyle değil mi? Her
ikimiz için de neyin yararlı olduğunu anlaman, sağduyunun sesine kulak
vermen gerekir. Adının çıkmasından korkmuyor musun?”

“Benimle alay etme, tamam mı?” Çok kızmıştı ama öfkesi düşüncesini
değiştirmesine yetecek kadar derin değildi. “Başvurmak istiyorsan, seni
tutan yok. Ben böyle bir şeyi asla yapmam, ayrıca evlenme dilekçesini de sen
yazdın.”

Bu kadın gerçekten ahlaksızdı! Öfkemi bastırmaya çalışırken, beni nasıl
kullandığını düşündüm. Sabrımı zayıflık olarak görmüştü, şimdiyse beni
olgunluğunu yansıtan bir ekran olarak kullanıyordu. Beni kıskıvrak
yakalamıştı, bırakmaya hiç niyeti yoktu.

2
 
Sağanak bütün gün ve ertesi gece de sürdü. Gelişini önce birkaç

çekingen damlayla duyuran alışıldık yağmurlardan farklıydı; yağmur
gökyüzünden ansızın, kör edici bir düzlem halinde inivermiş, herkesi
hazırlıksız yakalamıştı.

Neyse ki başaklar çoktan biçilmişti, yoksa bütün ürün mahvolabilirdi.
Çamurlu sular bütün çukurları doldurup her şeyi yumuşatırken toprak dörtbir
yana saçılmış gibiydi. Ağaçlar suyla şişti, ağırlaşan dallar kırbaç gibi inen
damlaların altında gücü tükenmiş omuzlar gibi sarktı. Camdan dışarı
bakınca, yabancı bir görüntüyle karşılaştık -başka bir dünyaya göçmüştük



sanki. Köydeki herkes huzursuzdu, ayaklarının altındaki toprak her an
çökecekmiş gibi görünüyordu.

Köydeki evler bir tepeciğin üzerine özensizce yapılmış olmasına karşın
sel sularına hâlâ direniyordu. Yine de köy tepeleme doldurulmuş küçük bir
kâse gibiydi; başka evlerin çöplerini sürükleyen çamurlu sular evlerin
çevresinde dönüp duruyordu. Helaların, domuz ağılının, ahırların artıkları
evlerin önünden karman çorman akıyordu. Evlerimizi su basmamıştı ama
çamurlu su düzenli bir biçimde yükseliyordu. Bazı duvarlarda çatlaklar
oluşmuş, terk edilmiş birkaç yapı ise çökmüştü. İrili ufaklı domuzlar sokak
aralarında koşuşuyor, başlarını sokacak bir yer arıyorlardı. Sonra, ıslak
saçakların altına toplaştılar, üzgün üzgün gökyüzüne baktılar.

Sorumlu olduğum yirmi dört atı, toplantılar için kullanılan geniş depoya
soktum. Harman henüz dövülmediği, pirinçse henüz biçilmediği için binanın
içi sloganlar dışında boştu. Hayvanlar içeri girerken, ‘Song Ciyan’ın
Eleştirisi’ konusunda uzun bir raporu saygıyla dinlemeye hazırmış gibi
görünüyorlardı.

Yağmur başladığında, ahırdan getirdiğim iki uzun kazığı evin üstüne
uzatmış, yaşadığımız yeri dışardan desteklemiştim. İçeri girince, benim için
su ısıttığını gördüm, ıslak giysilerimi aldı, sabunla havluyu uzattı.

“Evde bir erkek görmek çok güzel!” Mutlu mutlu gülümsedi.
“Erkek mi? Çevrede erkekten bol ne var? Ev eşyası bulmak çok zor,

ama erkek bol.”
“Pek sayılmaz.’’ Her zamanki tavrından farklı olarak, sırtıma bir şaplak

indirdi. “Erkek çok ama senin gibisi az.”
Elini uzaklaştırmak için omuzumu silktim. “Hadi canım, senin için

erkek olsun da, kim olursa olsun.”
Elinin havada bir an kalakaldığını hissettim. Başka bir şey demedi.

Öğleden sonrayı sessizce ayakkabı dikerek, yemek pişirerek geçirdi; yatağa
girerken içini uzun uzun, derin derin çektiğini duydum.

O gece elektrikler kesikti. Bize yetkililerin tahta elektrik direklerinin
suya batıp devrilmesinden korktukları, önlem olarak da ana şalteri
kapadıkları söylenmişti. İçerisi de dışarısı da koyu karanlıktı. Karanlıkta
neden hâlâ onu incitecek şeyler söylediğime şaştım, ben de derin derin iç
geçirdim.

İkinci gün öğlene doğru, tam biz sonsuza kadar sürüp gideceğini
düşünürken yağmur ansızın kesiliverdi. Başladığı gibi birden kesilmişti,
sanki gökyüzünde biri musluğu kapatmıştı. Havada bir tek yağmur damlası
yoktu, ama nemli rüzgâr su birikintilerini dalgalandırıyor, damlaları
bataklığa dönüşmüş olan toprağa saçıyordu. Kocaman, siyah bulut kümeleri
gökte hâlâ devinip duruyordu, ama uç kısımları ağarmaya başlamıştı;
bulutlar yavaş yavaş bölündüler.

Tam rahat bir soluk almıştık ki, köyü kulak paralayıcı, tiz bir düdük sesi
kapladı. İçe işleyen, uzun bir ıslıktı; kulaklarımıza demir bir çubuk



sokuluyordu sanki.
“Çabuk! Koşun! Kanalda çatlak var! Herkes kanala! Adamlarınızı kanala

sürün!”
“Kürekleri kapın, yanınıza küfe alın!”
Müfreze liderleri, takım liderleri çıplak ayak, çamura bata çıka kanala

doğru koşturdular. Erkeklerle kadınlar haber almak için sürünerek
evlerinden Çıktılar. Kimse neler olup bittiğini sorma gereğini duymadı: Her
yıl, yazın en şiddetli yağmurundan sonra aynı şey yinelenirdi. Ancak bu kez
durum her zamankinden de kötü görünüyordu, işçiler ne yapılacağına karar
vermeden önce durakladılar.

“Allah kahretsin, hep birlikte gidersek evlerimize kim göz kulak
olacak?”

“Saçmalık bu! Daha doğru dürüst emir vermesini bile bilmiyorlar!”
“En iyisi bekleyip görmek; bakalım büyük patronlar da gidecek mi?”
“Doğru. Kanalda gerçekten bir çatlak varsa, su buraya kadar yükselirse,

evimizden bir tek çanak bile kurtulamaz.”
“Peki ya çocuklar?” diye bağrıştı kadınlar.
Bütün büyük patronlar harekete geçmişti, kürekleri omuzlamış, çamurlu

yollara doğru atılmışlardı. Ordunun verdiği naylon yağmurluğa bürünmüş
olan Kao Şueyi bir yandan koşarken bir yandan da başını geriye atıp bağırdı:
“Bütün erkekler, yola! Kadınlar burada kalıp evlere baksın. Unutmayın, su
acımasızdır. Buralarda oyalanırsanız sağ kalamazsınız.”

Sonra sesi hafifledi, ses tonu değişti; sonunda herkes durumun
gerçekten ciddi olduğunu anladı. Köyün bütün erkekleri küfeleri, kürekleri
kaptığımız gibi batıdaki kanala doğru koşmaya başladık, kadınlarsa sağa sola
dağılıp çocukları topladılar. Çocukları yatakların üzerine koyduktan sonra,
oturup beklemeye başladılar.

Çobanlardan sorumlu olan takım lideri bütün seyisleri, domuz ve inek
çobanlarını çuval almak üzere bir hangara götürdü. Çuvalları kumla
dolduracak ve kanaldaki gediği tıkayacaktık. Kıyıdan gelen haykırışları
duyduğumuzda kanaldan oldukça uzaktaydık. Düşe kalka kıyıya varınca,
orada büyük bir kalabalığın toplandığını gördük. Yakınlardaki komünün
halkı da yardıma gelmişti; işin doğrusu onlar bizden, yani Devlet Çiftliğinin
işçilerinden daha çoktular. Her ekip kanalın yalnızca kendi köyüne bakan
kısmıyla ilgileniyordu, başka bir noktadan fışkıran su onların köyüne
dokunmazdı sanki. Adamlar, yağmurlu bir günde bir delikten çıkan
karıncalar gibi geniş kanalın yan duvarlarından aşağıya iniyor, sonra yine
yukarı tırmanıyorlardı.

Kanalda herhangi bir çatlak olmadığı anlaşıldı. Sorun, kanalın
batısındaki toprağın kocaman bir su birikintisine dönüşmüş olmasıydı.
Kıyıdan, durduğum yerden bakınca dağların eteklerine kadar olan engin
düzlükte ne bir ağaç ne de kuru bir toprak parçası görebiliyordum. Suyun
üzerinde buz dağlarına benzeyen - geniş, sarımsı köpükler yüzüyordu; koyun



dışkısıyla karışmış çeşitli otlar, çürümüş dallar ve bizim ‘eski karga odunları’
dediğimiz tahta parçaları suyun yüzeyinde dönüp duruyordu. Sudaki
çevrintiler taşmak, kanalın duvarını aşmak için en uygun yeri arar gibiydi.
Küçük esintiler suyun yüzeyini karıştırıyor, oluşan dalgalar kanalın
duvarlarına hızla çarpıyordu. Denizi hiç görmemiş olan çiftçiler için
ürkütücü bir görünümdü.

Dağlardan bir anda inen sel sularıydı bunlar -yoksa kanaldaki su taşmış
değildi. Sel suları dağlara paralel bir biçimde, batıya doğru uzanan kanalın
hemen dışındaydı. Batı kıyısı neyse ki kanalı taşkınlardan koruyordu, ama
sularla kıyı arasında yalnızca bir karış uzaklık kalmıştı. Batı duvarında
açılacak en küçük bir gedik, kilometrelerce uzunluğundaki suların kanalın
doğu kıyısına saldırmasına, kanalı taşırmasına, kanalın doğusundaki pek çok
köyü silip süpürmesine yol açabilirdi.

Kanala su boşaltma tüneli açılmamıştı, suyu başka yere yönlendirip
gittikçe artan basıncı hafifletmenin de bir yolu yoktu. Yapılacak tek şey,
kanalın üzerine toprak yığmak, delice bir hızla seti yükseltmekti. Adamlar
önce körlemesine, panik içinde işe koyuldular, sonra yavaş yavaş
örgütlendiler: Toprağı elden ele geçirmek için sıralar oluşturuldu. Kanalın
dibindekiler toprağı sepetlere dolduruyor, ortadakiler sepetleri yukarı
kaldırıyor, en tepedekiler ise duvarı sağlamlaştırıyordu.

“Suyun yükselmesi durursa sorun çıkmaz.”
“Hadi canım! Su bu kadar yükseldikten sonra canı istediği an bizi

boğabilir.”
“Yüzme biliyor musun?”
“Kim biliyor ki? Buradakilerin hepsi kara ördeği.”
Adamlardan biri ötekileri yatıştırmak için gülerek atıldı: “Eh,

kaygılanmayın -ölünce son derece doğal bir biçimde yüzersiniz.”
“Biliyor musun, suda boğulan erkekler yüzüstü, kadınlarsa sırtüstü

yatar.”
“Kadınlarla erkekler o durumdayken bile farklı desene ?”
“Elbette; tıpkı yataktaki gibi.”
Birden, kanalın kıyısında duran adamlardan biri bağırdı: “Bakın, şurda

bir şey var! Bir cesede benziyor.”
Kıyıdaki herkes işaret parmağının gösterdiği yöne baktı; gerçekten suda

bir ceset vardı. Engin suda amaçsızca yüzüyordu, sırtında hala yeşil ceketi
vardı.

“Karın üstü yatmış; koyun çobanlarından biri olmalı.”
“Tanrım, şunun haline bakın. İyi de, koyunlar nerede ?”
“Hayır, hayır; bu adam dağlardaki ormancılık bölümünden.”
Ölüyü gördükten sonra adamların korkusu daha da arttı. “Çabuk! Acele

edin! Daha fazla toprak gönderin. Bu set çökerse, o zavallıdan da beter
duruma düşeriz.”

Ben duvarın üzerinde, yükseltiyi toprakla besleyenlerin arasındaydım.



Elime ulaşan sepetlerin içindeki toprağı hızla dış kısma boşaltıyor, sonra da
sağlamlaştırmak için ayağımla eziyordum. Dondurucu rüzgâra karşın
bedenim ter içindeydi; bilinmeyen bir kaynaktan gelen bir güçle didinip
duruyordum. Çalışırken sürekli bağırıyordum: “Yukarı, yukarı uzatın...” Kim
daha sıkı çalışırsa ötekilere hükmediyordu. Tabur Liderleri, Sekreter ve
sıradan işçiler arasındaki sınırlar ortadan kalkmıştı -bu aşamada herkes en
işbilir kimse onun sözünü dinliyordu. Bu bir ölüm kalım meselesiydi ve
rütbeler alt üst olmuştu.

“Tamam!” diye haykırdım. “Daha fazla yükselmez artık.’
“Nerden biliyorsun?”
“Buraya çıktığım zaman bir işaret koymuştum. Görüyor musun? Bir

saatten fazla oldu ama su işareti geçmedi.’
“Hey, Lao Cang’ımız da pek akıllı doğrusu. Bizse körlemesine çalışıp

duruyoruz.’ Tarım işçileri onaylarcasına gülüştüler.
“Doğru.’ Kao Şueyi ortadaki sıradaydı, toprakla dolu sepetleri

uzatanlardan biriydi. “Artık biraz soluklanabiliriz. Sigarası olan rahatça
tüttürsün.’

“Sigarayı nerden bulacağız? Her şey sırılsıklam.’
“Sekreterden isteyelim. Onun tütünü çok kaliteli.’
“Dinlenmek yok,” diye haykırdım. Etkin konumumdan yararlanıp Kao

Şueyi’ye sert bir bakış fırlattım. “Şu andaki en büyük tehlike, suyun en
dıştaki setten dışarı sızması. Sette parmak büyüklüğünde bir delik bile açılsa,
her şey mahvolur.’

“Haklı.” Kao Şueyi çabucak sigarasını söndürdü. “Herkes dağılsın, delik
olup olmadığını araştırın...”

Sözünü tamamlamasına kalmadan, sıranın aşağısında duran bir
köylünün çığlığını duyduk: “Delik! Burası delinmiş! Koşun, yardım edin!’

‘Bir sepet getirin!’
“Biri üzerine otursun.”
‘Kaptan, gongu çalalım mı?’
Bir takım köylüler karman çorman bir grup halinde suyun fışkırdığı

deliğe doğru koşturdular. Bizim Tugayın adamları da onları izledi. Kıyıdaki
yarık büyüdüğü takdirde ilk ortadan kalkanlar, onların köyüyle bizim Tugay
olacaktı.

Delik bir kova büyüklüğündeydi, oradan fışkıran çamurlu, tazyikli su
ürkütücü bir çarpma sesi çıkartarak kanala doluyordu. Sanki su sıvı değildi
de yuvarlak, sert ve ışıltılı bir madendi. Yoluna çıkan her şeyi ezip geçmişti
bile; hedefine, yani kanalın setine ulaşmak için hızla ilerliyordu.

Köylülerin deliğin üzerine yığdığı sepetlerin içindeki toprak, çoktan
dağılır, çamurlaşmıştı, yıkanmış, tertemiz sepetlerse hızla dökülen suyla
birlikte sürüklenip duruyorlardı. Yakınlarda oturan birkaç köylü birkaç metre
uzağa savrulmuştu, yeniden sete tırmanmaya çalışıyorlardı.

“Kanalı içerden tıkamaya çalışmak boşuna,” diye bağırdım. “Dışardan



tıkayın, dışardan tıkayın!”
O katı hiyerarşi ortadan kalktığı gibi, komünle Devlet Çiftliğini ayıran

çizgi de silinmişti. Delikten duyulan korkunun birleştirdiği köylülerle tarım
işçileri omuz omuza vermişlerdi.

Deliğin üstündeki toprak çökmeyi sürdürdü. Delik her geçen saniye
biraz daha genişliyordu.

Setin hemen dışındaki su öyle derindi ki suyun geçtiği küçük deliği
görmek olanaksızdı. Çeltik sulama işiyle uğraşmış olan herkes bir gediğin
girişinin çıkışından çok daha küçük olduğunu bilir. En azından, girişin asla
çıkış kadar büyümeyeceğini bilir. Çamura boylu boyunca uzanmış olan
köylüler küreklerle ve kazıklarla suyu tarıyor, gediğin yerini bulmaya
çalışıyorlardı. Öfkeli suya omuzlarına kadar gömülmelerine karşın gediğin
yerini bir türlü saptayamadılar. Set gözlerimizin önünde çökmek üzereymiş
gibi görünüyordu.

Durduğum yerden doğudaki topraklara doğru bakınca, dört ya da beş
küçük köyün soba borularından çıkan kesif dumanın duru havaya
yükseldiğini gördüm.

“Suya giriyorum,” dedim. “Belime bağlamak için bir ip bulun!”
Köylülerden hiçbiri yüzme bilmiyordu, üstelik gittikçe artan korkuları

yüzünden ellerini doğru dürüst kullanabilecekleri de kuşkuluydu. Bambu
sepetlere bağlanmış olan ipleri çözdüler, ucuca düğümlediler, bir ucunu
belime bağladılar. Taşkın suya atladım.

Kanalın dışındaki su üç adam boyundaydı, sonunda dibe ulaştım,
ayağım pürüzlü tabana değdi. Zaten terden sırılsıklam olduğum için soğuğu
hissetmiyordum. Ellerimle yoklayarak deliği bulmaya çalıştım. Birkaç metre
ilerlemiştim ki, bacaklarıma yapışan güçlü bir çevrinti beni deliğe doğru
çekti. Bir ayağım deliğe girdi.

Akıntıya vargücümle direnerek yüzeye çıkmayı başardım; dalların,
birikintilerin arasından başımı çıkardım.

“Buldum!” diye bağırdım. “Delik bir lavabodan daha büyük değil. Çabuk,
bana hemen bir çuval atın -şu samanları da.”

Suya bir anda ağzına kadar çamurla dolu bir çuvalla saman öbekleri
fırlatıldı. Çuvalı samanın üzerine bastırıp bir kez daha çamurlu derinliklere
daldım. Çuvalı deliğin içine tıkmama kalmadan, hızla elimden kurtuldu ve
su tarafından çekilip kendiliğinden deliğe yapıştı.

Yüzerek yüzeye çıktığımda, kanalın tepesinden zafer dolu haykırışlar
yükseldi. “Tıkandı! Tıkandı!” Bunu başka sesler izledi: “Gerçekten öyle. Peki
şu şıpırtı neyin sesi?”

“Çabuk, toprak eklememiz gerek. Çuvalları atın, tam şuraya.”
“Kim bu herif? Subay filan mı?”
“Yok canım! Şu karşıdaki Devlet Çiftliğinin atlarına bakıyor. Onu kumlu

düzlüklerde sık sık görüyorum.”
“Eskiden koyun güderdi, öyle değil mi?”



“Bir övgü mektubunu haketti doğrusu.”
Biri beni kıyıya çekti, çamurdan kurtardı. Başımı kaldırıp bakınca

bunun Kao Şueyi olduğunu gördüm.
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Köye en son dönen, ben oldum.
Köylülerin aileleri ‘acil’ durumdaki erkekleri için yiyecekle su

getirmişlerdi; yiyeceklerden almam için ısrar ettiler. Devlet Çiftliğinden
böyle bir cömertlik beklenemezdi: Ahçılarımız günde üç kez, belirli saatlerde
yemek hazırlardı, hepsi bu. Böylesine acil bir durumda yaşamını tehlikeye
atman kimin umurundaydı ki?

“Yemediğine göre, bari birşeyler iç,” dedi adamlardan biri; bir devlet
görevlisine benziyordu. “Soğuğa dayanmana yardım eder. Devlet Çiftliğindeki
yaşamınızın bizimkinden çok daha iyi olduğunu biliyorum elbette, her ay
düzenli bir aylığınız var, bizim gibi üç beş kuruş için akşama kadar
çalışmıyorsunuz... “

“Çok haklı; bizimle birlikte içmezsen, bize üstünlük tasladığını
düşünürüz,” diye araya girdi, yanındaki adam.

“İşçilerle çiftçiler el ele,” dedi başka biri; aklına söyleyecek başka bir
şey gelmemişti anlaşılan. “Siz işçiler bizim ağabeylerimizsiniz...”

Bunun üzerine orada kalmak, yanlarında oyalanmak, birkaç lokma
atıştırıp içkilerinden içmek zorunda kaldım. Güneş batmak üzereyken de eve
doğru yola koyuldum. Güzel bir günbatımı önümdeki yolu aydınlatıyordu,
çamursa daha şimdiden epeyce kurumuşa benziyordu. Yağmurdan hiç
etkilenmemiş olan böcekler sürüler halinde, vızıldayarak saldırıyordu.
Çevremi kurbağa varaklamaları sarmıştı. Yarın güzel bir gün olacağa
benziyordu.

Köye yaklaşınca, elektriğin yeniden bağlanmış olduğunu gördüm. Aileler
dünkü karanlığın acısını çıkarmak istiyor, felaketten kıl payı kurtulmalarını
kutluyorlardı sanki.

Köylülerin sunduğu soğuk yiyeceklerle içki mideme oturmuştu. İçki
tahıldan değil, büyük bir olasılıkla otlardan hatta sukabağından damıtılmış
olmalıydı. Acı ve sertti, ‘soğuğu kırmayı’ filan başaramadığı gibi, iliklerime
kadar ürpermeme neden olmuştu. Ayrıca düşüncelerimi de etkilemiş, beni
karamsarlaştırmıştı. Ben ‘sakat’ biri, hadım edilmiş bir attım; ne yapsam
boşunaydı, anlamsızdı. Öte yandan, ruhumda gülünesi bir büyüklenme
kalmıştı. Bir erkek ne olursa olsun kendini ‘kahramanlıkla’ avutabiliyordu;
bu kahramanlığı kendisini değil, başkalarını kurtarmak için sergilese bile
fark etmiyordu. Şu minicik avuntu bile kendimi kanıtlamama yetmişti; belki
hala umut vardı, belki hala kurtulabilirdim.

Kapıyı iterek açtım; soğuktan kaskatı kesilmiş bedenim az kaldı yere
yuvarlanıyordu.



Ocağın karşısında duruyor, erişte hamuru yoğuruyordu. Bu ışıkta, kor
haline gelene kadar ısıtılmış bir damgalama demirine benziyordu. Hamuru
elinden fırlatıp bana doğru atıldı; beni içteki odaya taşırken bedenindeki
gücü hissettim. Beni yatağın üzerine oturttu, becerikli elleriyle soydu,
traktörlerin altına yatırdı.

“Neler yapabileceğini kanıtladın, peki ama kime gösteriş yapıyordun?”
Bir yandan da beni paylıyordu. “Bıraksaydın da suya o ‘üstün bir geçmişe’ ve
‘görkemli ideallere’ sahip olanlar girseydi.27 Köye dönenler bana her şeyi
anlattı; öfkeden köpürdüm. Seni aptal! Ancak senin gibi biri böyle bir şeye
kalkışırdı zaten. Kollarını kavuşturup kıyıda öylece dikilmen ve seyretmen
gerekirdi. Boyuna ‘devrim’ diye bağırıp duranlar neredeydi?”

Hızla dıştaki odaya seğirtti, bir kâse dumanı tüten, zencefilli çorbayla
döndü. “Sıcak sıcak iç. Ta gündüzden senin için pişirdim. Eve dönmeni
bekliyordum. Ötekiler gittikten sonra boğulduğunu sandım...”

Söylenip dururken, sesinde gerçek bir ilgi sezdim. Kadınları anlamak
olanaksızdı; sesindeki şey neydi: Acıma mı, anlayış mı yoksa saygı mı? Bu
‘aşk’ mıydı yoksa yalnızca oda arkadaşına duyulan bir sorumluluk duygusu
mu?

Sıcak, bol baharatlı çorbayı içince midem adamakıllı ısındı, içimi
kaplayan buz tabakası erimeye yüz tuttu. Yine de ürperip duruyordum, hala o
buz gibi suyun içindeydim sanki. Kurdeşen olmuşum gibi her yanımı iri
siğiller kaplamıştı, yüzümde bile siğiller vardı. Yatağın yanına diz çöktü,
kollarımı, göğsümü ovmaya girişti. Hamur yoğurur gibi bir hali vardı.

“Neden yaptın bunu? Yoksa boğulmak mı istedin? Boğulsaydın sana
gösterişli bir cenaze töreni düzenlerlerdi -belki de ölümünden sonra seni
Parti Üyesi yaparlardı. Sırf ‘övülesi bir hizmette’ bulunmak için bu ne
işgüzarlık böyle? Kimseden övgü filan bekleme. Deliği büyütmek için suya
atladığını bile söyleyenler çıkacaktır. Geçmiş deneyimlerinden ders almadın
mı? Biliyor musun, bir domuzdan farkın yok: Yemek yemeyi anımsıyorsun
ama çiğnemeyi unutmuşsun.”

Kollarımın ve göğsümün derisi gevşemeye, ısınmaya başladı. Tenim
pembeleşirken, kısacık bir an içimi nefis bir ürperti yalayıp geçti. Yüzü çok
güzel bir uçurtma gibi karşımda deviniyordu... evde bir kadının bulunması
her şeye karşın çok hoş, diye düşündüm. O da aynı şeyi bir erkek için
söylememiş miydi? Belki de uzun zaman önce ‘bir ortaklık kurmak için
evlerini birleştiren iki bekâr’ derken bunu kastediyordu. Gözlerim yumulu
bunları düşünürken, gülümsemiş olmalıyım.

“Neye gülüyorsun? Haksız mıyım yani?” Yanağıma dokundu. “Aman
tanrım! Yüzün buz gibi. Uzat yüzünü, göğüslerimin arasına koy.”

Bluzunu iki yandan tutup bir çekişte açtı, düğmeler koptu. Duyduğum
tek şey kopan düğmelerin sesi değildi; açtığı şeyse bluzu değil bedeniydi.
Karşımda süt beyazı bir çift tepecik, nilüfere benzeyen iki iri göğüs belirdi.
Herbirinin ortasında şakayık kırmızısı bir pistil vardı. Göğüsler de, kırmızı



uçlar da anımsadığımdan çok daha büyük, çok daha taze, çok daha
heyecanlandırıcıydı.

Daha önce hiç hissetmediğim bir şey hissettim. Aşk mıydı bu? Kollarım
bedenini sarmak için uzandılar...

 
“Harikasın.” Ses derin suların derinliklerinden yavaşça yükseldi.
“Evet, öyleyim. Bundan ben de habersizdim...” Sonra gülmeye başladım.

Güçlü kahkahalarım hüzünle ve çılgınca bir neşeyle doluydu. Ses gittikçe
şiddetlendi, yükseldi, ta ki bütün bedenim tepeden tırnağa sarsılıncaya,
gözlerimden yaş boşalıncaya kadar; ağlıyordum.

O belirsiz sesi bir kez daha hayal meyal duydum: “Yapabilir misin..? Bir
kez daha...”

“Yapabilirim!” dedim vahşice.
 



V. BÖLÜM
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Yazın sıcak günleri çoktan geride kalmıştı, ama soğuk kırağılar henüz

toprağı kaplamamıştı. Löslü düzlükler Şiyanciyu’nun dolgun göğüsleri kadar
olgun ve güzeldi. Bataklıklardaki su bir kristal kadar dingin, duruydu. Atları
bataklığa salıvermeye bayılıyor, suyun milyonlarca gümüşsü kıymık halinde
havalanışını izlemeye doyamıyordum. Atlar geçtikten sonra, nalların
parçaladığı mavi göğün minicik parçacıkları güneşte ışıl ışıl parlıyordu.
Bazen dizginleri bırakıyor, atımın gönlünce, dörtnala koşmasına izin
veriyordum. Engin düzlükte çılgınca koşan atı bir süre sonra durdurmak çok
zordu. Böylesi zamanlarda Milton’un Yitik Cennet’i kulaklarımda çınlıyordu:

 
Konuştu: ve sözlerini doğrulamak için
Milyonlarca güçlü melek
alev almış kılıcını çekti;
kılıçların ani parıltısı
uzaklardaki cehennemi aydınlattı.
En Yüceye baş kaldırdılar,
kollarını öfkeyle kavuşturup
kalkanlarını şakırdattılar,
meydan okurcasına Cennete saldırdılar.
 
Gökyüzü saydamdı. Bulutlar saydamdı. Güneş ışığı parlak ve ılıktı. Bu

ışığın içinde ben de saydamdım.
“Sevgili çobanım, sende bir değişiklik hissediyorum,” dedi altımdaki kır

beygir. “Dizginleri tutan ellerin çok daha güçlü, baldırların da öyle. Kanına o
temel içgüdünün suyu karışmış. Biraz daha hayvanlaştığını, bir evrim
geçirdiğini seziyorum.”

“Evet,” dedim. “İşte bu yüzden de çekip gitmek istiyorum. Harekete
geçmek, beni bağlayan her şeyden kurtulmak için yanıp tutuşuyorum.
Feuerbach öyle uzun bir süre inzivaya çekildi ki gelişimini kendi eliyle
durdurdu. Bunu yapmak istemiyorum; uçsuz bucaksız dünyayı görmek
istiyorum.”

“Yani burası yeterince büyük değil mi?” Yaşlı at olanca gücünü toplayıp
küçük bir çukurun üstünden atladı. “Şu gökyüzüne bak, şu tarlalara,
düzlüklere...”

“Ne demek istediğimi anlamak senin için güç olabilir. Ben insanların -
kalabalıkların- olduğu yere gitmek istiyorum. İnsanların sesini duymak
istiyorum. Aklımdan geçenleri imanlara söylemek istiyorum.”

“Peki ya karın?” Yaşlı beygir başını kaldırdı.
“Ondan boşanmayı düşünüyorum. Niyetlendiğim şeye onu karıştıramam,

üstelik ilişkimizin üstüne düşen gölge asla silinmeyecektir. Bir şey söyleme;



bir süre dörtnala koşalım. Bırak da rüzgârın sesini dinleyeyim. Gözlerimi
yumarsam, senin uçtuğunu düşleyebilirim: Pegasus gibi!”

‘Yarım bir erkek’ ve ‘sakat’ biri olmaktan kurtulduğumdan beri
göğsümde bir ateş yanıyordu. Ona katlanmam, ‘anlayış göstermem’ de içinde
olmak üzere, daha önceki bütün davranışlarımın, sandığım gibi eğitimden
değil, hadım edilmiş bir atın korkaklığından kaynaklandığını anlamıştım.
Şiyanciyu’nun küçük evindeki rahatlığın ve düzenin beni yutmak için
tasarlandığını hissediyordum. Bu ağı parçalamak, kaçmak istiyordum.
İstediğimi elde etmiştim, şimdiyse buna sırt çeviriyordum. Daha büyük bir
dünyaya susamıştım. İçimi sık sık bir tür bunaltı kaplıyor, içerlemeler,
tanımlanamayan pişmanlıklar dolduruyordu. Şiyanciyu’nun beni doyuma her
ulaştırışında bu duygular eriyip gidiyordu. Öte yandan, her sevişmede adı
olmayan bir arzunun ürpertisini hissediyordum.

Altımda kıvranır, bedenimi uyarmak için tırnaklarını kullanırdı. Aynı
şeyleri başka erkeklere de yapmış mıydı? Başkaları da onun üzerinde aynı
doygunluğu tatmış mıydı? Böylesi düşünceler beni daha da uyarır, sevişmek
benim için hoyrat bir misillemeye dönüşürdü.

Bir akşam utangaç bir sesle, çekine çekine şöyle dedi: “Haksızlık
olduğunu düşünüyorsan, sen de birkaç kez başka kadınlarla yatabilirsin... “

“Ben senin gibi değilim,” diye yapıştırdım. “Senin için fark etmiyor ama
ben önüme gelen kadınla yatamam.”

“Ne yapabilirim, söyle.” Bir an duraksadıktan sonra, iyice sokuldu bana.
“Yapılacak bir şey yok,” dedim soğukça. “Seninle yolları er geç

ayıracağız.”
Ona duyduğum aşk, pek çok duygunun karışımıydı ve bir kez

kirlenmişti. Beni hem çekiyor, hem de itiyordu. Onu rahatlatmak, aynı
zamanda da canını yakmak istiyordum; onu seviyor, ondan nefret
ediyordum. Çelişkiler birbirine öylesine geçmişti ki onları ayırmak da
anlamak da olanaksızdı. Aşkım iki başlı bir yılan gibiydi, yüreğimi kemirip
duruyordu.

“Git burdan.” Bazen onu örtünün dışına iter, örtüye sarınarak yalnız
kalmaya çalışırdım. “Öteki erkeklerin kokusu hâlâ üzerinde.”

İçli içli ağlar, sesi boğuklaşırdı. Karanlık oda bir mağaraydı, dışardaki
soğuksa ölüler diyarının soğuğu. İnsan dünyasının sınırındaydık; ne geçmişi
ne de geleceği olan, hiçbir şey düşünmeyen iki insan. Biz çoktan ölmüş iki
canlı ya da yaşadığının bilincinde olmayan iki ölüydük. Yalnızca şu anda ve
çevremizi kuşatan duyguların içinde yaşıyorduk. Duygular doğruca anlık
duyularımızdan kaynaklanıyordu, ilettikleri mesaj ise bir dakika içinde
milyonlarca kez değişiyordu.

“Yine başlama. Ağlaman insanı delirtmeye yeter. Yatağa gir de uyu
artık.”

“Az önceki sözlerin -sırf öfkeden öyle söyledin, değil mi?” diye sordu
dikkatle.



“Her insan arada bir öfkelenebilir.”
Sinir uçları rüzgârda donuk donuk titreşen bir örümcek ağı gibi

titriyordu. Olanca cesaretini toplayıp, şöyle dedi: “Hani geçmişten söz
etmeyecektik?”

“Geçmişten söz eden kim!” Öfkem kabardı, bir dalga gibi onun
sözcüklerini kapladı. “Biz sonrasından, evlendikten sonra olanlardan söz
ediyoruz! Ah, öyle pişmanım ki; içeri dalıp ikinizi birden...”

Örümcek ağı parçalandı. “Böyle yapma, lütfen yapma.” Dehşet içinde
yuvarlanarak yataktan indi, yere diz çöktü. “Keşke ölsem, ben kötü bir
insanım. Yalnızca bir kez oldu -sana yemin ederim. ‘İtiraf edersen
sevecenleşiriz, direnirsen sertleşiriz.’ Başka ne diyebilirim ki?”

“Hah! Bir suçlunun ya da bir sorgucunun sözcüklerinden medet
umuyorsun demek? Sana da bu yakışır zaten!”

Aynı anda anılar beynime hücum etti. Sözleri geçmişi özetlemişti,
geçmiş hepimizin rol aldığı bir film gibi gözümün önünde sahne sahne
canlandı. Başlangıçta, ikimiz de aynı yerden gelmiştik. Örümcek ağı gevşek
gevşek sarkıyor, rüzgâr değdikçe sallanıyordu. Ruhumu bir hüzün kapladı,
yanımdaki yastığa vurarak onu çağırdım. “Gel yat,” dedim. “Beni asıl
sinirlendiren şey, onunla... Onun gibi bir adamla nasıl...? O bizden biri
değil.”

“Keşke ölsem.” Yüzünü yastığa gömmüş, hıçkırıyordu. “Ama
bilmiyorsun; daha önce erkeklerle ne yapmış olursam olayım, hiç önemi
yok... Yalnız seninleyken birşeyler hissettim. Duygularım şimdi bambaşka.”

“Her zaman aşırı duygusal biriydin zaten.”
“Çok doğru.” İçinden geçenleri bana da anlatmak istiyordu. “Bak ne

diyeceğim…”
“Seni dinlemek istemiyorum. Hiçbir şey öğrenmek istemiyorum.” Sırtımı

döndüm. “Boşanmış bir kadınla sakın evlenme, seni hep eski kocasıyla
karşılaştırır derler.”

“İşte, karşılaştırma olanağım olduğu için biliyorum. “ Küçük parmağını
sırtımda hafif hafif dolaştırdı. “Daha doğrusu eminim; aradığım erkek
sensin.”

“Acele etme. Karar vermeden önce beni bir sonrakiyle, hatta
başkalarıyla da karşılaştır.”

“Senin öteki erkekler gibi olmadığını daha dokuz yıl önce anlamıştım.
Çalışma kampında, o sazlıkta seni görür görmez anlamıştım.” Burun
deliklerinden çıkan sıcak hava çıplak sırtımı yaktı.

“Öteki erkekler gibi olmamam ne büyük şans. Aksi halde cezama üç yıl
daha eklenecekti,” diye alayla söylendim. “Söylediklerini unuttun galiba?”

“Yalan söylüyordum...”
“Ne zaman doğruyu söylediğini nasıl anlayacağım? Sorarım sana;

hangisi yalan, hangisi doğru? Boşversene. Daha fazla tartışmayalım. Hadi,
uyu artık.”



Arkamda burnunu çekmeyi, beni tüketmeyi sürdürdü. Bir kadının
gözyaşları suyun tekdüze damlayışı gibidir -o yumuşacık inadıyla en sert taşı
bile delebilir.

“Gel,” dedim sonunda, yüzümü ona dönerek.
 

***
 
O anda karanlık, hangi kötülükleri gizliyordu? Hangi şeytanca

entrikalar tasarlanıyor, bu entrikaları bozmak için hangi sinsi planlar
yapılıyordu? Çıplak ampullerin beyaz ışığında kimbilir kaç kişinin dosyası
inceleniyordu? Demir parmaklıkların ardında kaç tutuklu kendisiyle ilgili
yargının kesinleşmesini bekliyordu? Çin’in dörtbir yanında kocaman harfli
posterler yükseliyordu; onları gören kaç kişinin saçları bir anda apak
kesiliyordu?
 

***
 
Yağmurlar başladı.
Suyla dolu bulutlar hiçbir engelle karşılaşmadan, alışılmadık bir hızla

engin düzlüklerin üstüne saldırdılar. Sonbahar, yağış mevsimidir, gökyüzü
akıl almaz bir hızla değişir.

Bulutlar güneşin önünü bütünüyle kapatmayı bile beklemeden, iri
yağmur damlalarını kurşun gibi toprağa fırlattılar. Kumlu yüzeyde irili ufaklı
delikler belirdi, incecik tozla su bir anda karışıp belli belirsiz bir pus
oluşturdu. Sonra, göz alabildiğine uzanan açık arazide çok güzel bir görüntü
oluştu: Güneş ışınları karanlık bulutların arasından süzülüyor, her yağmur
damlası güneşin olağanüstü renklerini toprağa taşıyor, her bir ot altın gibi,
ışıl ışıl parlıyordu.

Toprağı döven yağmur damlaları atlan ürküttü. Serin damlalar, güneşin
ısıttığı sırtlarına kırbaç gibi inerken atlar, çifte atıp kişnemeye başladılar.
Budala ile birlikte onları iki yandan baskı altına almaya, ağaçların altına
sığınmaya zorladık. Ama atlar şaşkın şaşkın tepişiyor, duydukları panik
giderek artıyordu. Arka toynakların sıçrattığı çamur, gerideki atların
gözlerine kaçıyor, onların körlemesine önlerindeki atın üzerine çıkmalarına
neden oluyordu. Ansızın, bütün bu kargaşanın ortasında taylardan biri ipini
koparıverdi.

Sürüden ayrılıp sağa sola çılgınca saldırmaya başladı. Dikbaşlı bir taydı,
boynundaki ipin ucunda asılı duran tahta bukağı onu çıldırtmıştı. Ön
ayaklarıyla tahta parçasını korkuyla tekmeliyor, tahtaya çarpan kemiğin o
içburkan sesi havada çınlıyordu. Çifteler savurarak dönüp dururken, hırsla
kişniyordu. Onu yakalamak için yaşlı beygirden atladım, durmadan
bağırıyordum ama tay hiçbir buyruğu dinlemiyordu. Beni bir yana savurdu,
köydeki ahıra doğru dörtnala koşmaya başladı.



Dövülmemiş harmanın depolandığı yere ulaşırsa, büyük bir felaket
olurdu -ayaklarıyla harmanı dağıtır, rüzgâra savurabilirdi.

“Bütün bunların nedeni, hadım edilmemiş olması,” diye anımsattı kır
beygir. “Yoksa o da bizler kadar uysal olurdu.”

“Şimdi gevezeliğin sırası mı!” Kırbaçla ona sertçe vurdum.
“Filozofça söyleşimizi unuttun mu?” diye sordu gücenmiş bir sesle. “Sen

gerçekten değiştin.”
Tay hâlâ dörtnala koşuyordu. Hadım edilmediği doğruydu, çok genç

olduğu da; bu ikisiyse onun yaşlı, kır beygirden çok daha hızlı olmasını
sağlıyordu. Oleaster ağaçlarının, harman yerinin girişindeki kavakların
yanına varmıştı bile.

“Daha hızlı!” Kır beygiri bir kez daha mahmuzladım.
Tay tam ağaçların yanına ulaşmıştı ki, ağaçların arasından fırlayan

beyaz bir gölge tayın yolunu kesmek için kollarını havaya kaldırdı. “Onu
böyle durdurmaya çalışma,” diye bağırdım. “Yanından geçerken, tahta
bukağıyı yakala.”

Tay yolunu tıkayan hiçbir şey yokmuş gibi, doğruca küçük, beyaz
karaltıya doğru atıldı. Karaltının bu saldırı karşısında kılı bile
kıpırdamamıştı, orada inatla dikiliyordu. Son anda hafifçe dönerek taydan
kaçtı, ama tahta parçasını sımsıkı yakaladı.

Yalnızca bir an için yavaşlayan tay, boynunu şöyle bir silkeledikten
sonra koşmayı sürdürdü, ama yön değiştirmişti; şimdi açık otlaklara doğru
koşuyordu. Belirsiz karaltı tayın boynundaki ipi bırakmamıştı, tayın peşi sıra
sürükleniyordu. Yağmurluk niyetine kullandığı ince, beyaz naylon yırtılınca
bunun Şiyanciyu olduğunu gördüm.

“Çabuk!” Kır beygire doladığım baldırlarımı daha da sıktım, uçarcasına
ilerledik. Tayla karşı karşıya gelince tahta parçasıyla ipi yakaladım, sonunda
onu durdurabildim.

Beygirden yere atlarken, “Burada ne işin var?” diye sordum. Genç tayı
yatıştırmak için kabarmış butlarını okşadım.

Şiyanciyu doğruldu, tepeden tırnağa çamur içindeydi. Yırtılan beyaz
naylonu yerden aldı, soluk soluğa açıkladı : “Tugayda düdüğü çalıp herkesi
ürünün üzerine örtmek için harman yerine çağırdılar. Ama yağmur
yağacağını anlayınca, sana getirmek için yanıma birkaç giysi aldım, sonra
doğruca buraya koştum. Kao Şueyi denen piç beni gördü, ama geri
çağırmadı. Şu anda herkes alanda, çalışıyor...” Heyecanlı ve gururlu,
gözlerimin içine baktı: “Nasıl, iyi miydim?”

“Çok iyiydin, olağanüstüydün. Sen bir kahramansın.”
Hâlâ tayın göğsünde sallanıp duran bukağıyı çıkardım, tayın yularını

yaşlı beygirin yularına bağladım. Yağmur çoktan başlamıştı, iri damlalar
düzenli bir biçimde toprağı dövüyordu. Sırılsıklam olmuştuk.

“Hadi, git artık.” Tek elimle kucağında tuttuğu giysi tomarını aldım,
öteki elimle de eğere tırmanmasına yardım ettim.



“Nereye gidiyorsun? Eve dönmeyecek miyiz?” Kollarını arkadan belime
doladı.

“Yağmur az sonra durur. Budala ormanda, atlarla birlikte, ötekilerse
harman yerinde. Şimdi eve dönmemiz yakışık almaz.” Yaşlı beygirin başını
geriye çevirip, ekledim: “Yağmur kesilinceye kadar ormanda bekleyelim.”

Ansızın inen sağanak, ağaçlığın orta kısmını ıslatmamıştı. Dökülmüş
yaprakların kokusuyla dolu havayı delip geçen ışık, ağaçlığın içinde bir
tablodaki ışık, gölge oyununu yaratmıştı. Birbirine geçmiş olan oleaster ve
kavak dalları tepemizde kalın bir sayvan oluşturuyordu. Altımızdaki otlar
hâlâ gürdü, orada saklanarak rüzgârı ve yağmuru atlatabilmişlerdi sanki.
Dalların uçlarına toplanmış olan kargalar heyecanla, korkuyla birbirlerine
sesleniyorlardı. Bir yerden başka yere uçarken yere iri yağmur damlaları
döküyor, damlalar ormanı daha da canlı bir yeşile boyuyordu.

“Acele et, giysilerini değiştir.” Bana getirdiği giyecekleri ona fırlattım,
sonra atları yakındaki bir kavak ağacına bağladım. Giysiler, kimyasal gübre
taşımak için kullanılan naylon torbalardan birine sarılmıştı.

“Peki ya sen?” Kollarını kavuşturmuş, otların üzerinde, karşımda
dururken kabarmış saçlarıyla deli bir kadına benziyordu.

“Ben senin gibi çamur içinde değilim. Bak. İçim hâlâ kum Hadi ama,
acele et yoksa üşüteceksin.”

“Çevrede kimse var mı? Budala nerede?”
“Yalnızca hayaletler ve ben,” dedim. “Budala ta şu karşıdaki ağaçlıkta.”
Naylon torbadan gömleğimi çıkardı, gülümseyerek yüzünü bana döndü.

Sonra, kendini gizlemeye yeltenmeksizin sırtındakileri tek tek çıkardı ve
çırılçıplak kaldı. Bir yaprak kümesinin üzerine oturdum, bir sigara yakıp
karşımdaki görüntünün tadını çıkardım.

“Hâlâ çok güzelsin,” dedim.
Hiç acele etmeden gömleği giydi, gelip tam karşıma dikildi. Kollarını iki

yana açtı, diz çöktü ve kollarını bana doladı. “Beni terk etmeye hâlâ kararlı
mısın?”

Kendi çekiciliğinin çok iyi farkındaydı. Hiç çocuk doğurmaması ve
yıllardır ıslah kamplarındaki bedensel çalışma, genç kız tazeliğini
korumasını sağlamıştı. Bedenini örten bol gömlek inceliğini daha da
belirginleştiriyordu. Islak saçlarını geriye topladı ve küçük bir mendille
bağladı. Banyodan yeni çıkmış gibi bir hali vardı. Işıltılı yüzünden sağlık
fışkırıyordu; dudaklarına baştan çıkarıcı bir gülümseme yerleşti. Onu
yanıtlamadım, ama sigarayı fırlattım ve onu kucakladım. Bir an kollarımda
bir bulut parçası, bir buhar burgacı tutuyormuş duygusuna kapıldım -ılık
ama biçimden yoksun bir buhar. Geniş gömlek güzel bir erime duygusu
yaratıyordu. Kendini bana bıraktı; yavaşça yerdeki otların üzerine uzandık.
Yüzümü boynuyla omuzlarının birleştiği o güzelim kıvrıma gömdüm. Küçük
karnının ılıklığını, dolgunluğunu hissettim. Saçları, teni, yapraklar, toprağın
kokusu birleşmiş, sarhoş edici bir parfüm oluşturmuştu.



Bir böcek, görünmeyen bir yerden vızıldamaya başladı. Ağaçlardan yere
birkaç sararmış yaprak süzüldü. Atlar toynaklarını hafifçe sürttüler, usul
usul soludular. Bütün bu zarif, boğuk sesler düzenli dalgalara benziyordu,
yavaş yavaş kabarıyor, sonra birden karışıyordu. Arka plandaki, Ravel’in
Bolero’sunu çağrıştıran bu tekdüze tempoya iki ezgi katıldı; iç içe geçen,
yükselen ve düşen iki ezgi... Affet beni! Ah, anla beni. Beni bağışlayabilecek
misin? Anlamayı becerebilecek misin? Ruhum yerinde duramıyor, beni
çağıran sesler duyuyorum. Burası beni boğuyor -tıpkı erkekleri ayartan ensen
gibi bu köy de boğucu, moral bozucu. Bana canlılık verdin, içimdeki bahar
kıvılcımını yeniden ateşledin. Ama işte o canlılık şimdi beni senden
ayrılmaya zorluyor. O baharı seninle geçiremem...

Bir süre sonra hiç konuşmadan, yorgunluktan bitkin bir halde otların
üzerine serildik.

“Ne düşünüyorsun?”
“Önemli bir şey değil.”
“Hiçbir şey düşünmüyor musun yani?”
“Öyle.”
“Hiç çocuk sahibi olmayı düşündün mü?” Yüzüstü döndü, dirseğini

kıvırıp başını eline yasladı.
Aklıma He Lifang’ın söyledikleri geldi, “Evet,” dedim. “Hadi, bir evlat

edinelim!”
“Neden evlat edinecekmişiz? Kendi çocuğumuzun olması daha iyi değil

mi?” dedim.
“Senin yaşında mı? Küçük bir çocuğu evlat edinirsek, bir sürü

zahmetten kurtuluruz. Köyde çocuklarına bakamayacak kadar yoksul
insanlar var. Biraz para verdik mi, hemen bir çocuk bulabiliriz.”

“Parayı nerden bulacağız?”
“Param var!” Mutlu mutlu güldü.
“Boşver.” Konuyu uzatıp işini zorlaştırmak istemiyordum.

“Çocuğumuzun olmaması en iyisi.”
“Neden?” Yüzüme bakmak için omzumu çevirdi, sonra sözlerini

sürdürdü: “Hala benden ayrılmayı düşünüyorsun -çocuğun ayak bağı
olacağına inanıyorsun. Yalan mı?”

Susuyordum. Kara gözleri kaygıyla benim gözlerimi aradı, bense
gözlerimi yeterince yumamadım. Ağaçlıktaki loş ışık zayıflamış gibiydi, tıpkı
bütün tadı alınmış çay yaprakları gibi. Dallara tünemiş, kanatlarını çırpan
kuşların cıvıltılarını yalnızca taşraya özgü bir durulukla duydum.

“Şiyanciyu, korkunç günler geçiriyoruz,” dedim. “İster benim çocuğum
olsun isterse bir başkasının, babalık sorumluluğunu üstlenemem. En iyi
aileler bile bir geceyarısı kendilerini parçalanmış bir durumda bulabiliyorlar -
çocuklar bir yana, ana babalar öteki yana. Polis aileleri bile bundan
kaçınamıyor. Buna pek çok kez tanık oldum. Gereğinden fazlasını gördüm!”
Elini avuçlarımın arasına aldım. “Zaman, yuva kurulacak zaman değil. “



Elini çekti, karnının üzerine yatıp çenesini ellerine dayadı, gökyüzüne
diktiği ayakları kıpır kıpırdı.”Neden?” diye sordu. “Neden ötekilerden
farklısın? Evet, korkunç olabilir ama başkaları için de öyle. Biz de herkes
gibi yiyip giyinmiyor muyuz? Neden onlar gibi çocuk yetiştirmeyelim?
Budala’nın bile bir bebeği var.”

“Konu çocuk yetiştirip yetiştiremeyişimiz değil. Sorun benim güvende
olmayışım. Yeni bir Atılım olmayacağını nereden bileceğiz? Böyle bir şey
olursa tutuklanır, bir kez daha hapse atılırım.”

“Biz de senin çıkmanı bekleriz.”
“Hah!” Gülmekten kendimi alamadım. “Kendinin de oradan çıktığını

unuttun mu? Her neyse, daha fazla tartışmayalım. Çocuk sahibi olma
zamanı gelince, sana söylerim.”

Üstümüzdeki dallar öne arkaya sallandı, açılan gedikten kurşun grisi
göğü bir anlığına görebildim. Oleaster ağacından portakal rengi birkaç meyve
topağı sarkıyordu. Hâlâ hafifçe sulu olan meyveler ağzımı sulandırmıştı. Bizi
örten plastik örtünün Üzerine birikmiş olan su damlaları çevreye saçıldı,
canlıymış gibi çevremizde yuvarlanan küçük kristal damlacıklar oluşturdu.

Bedenlerimiz sıkıca kenetlenmiş; yaşamın benimkine, benim yaşamımsa
seninkine tutunmuş. Tutkularımız birbirini tutuşturmak zorunda, başka bir
yere göçtüğümüzü ancak böyle hissedebileceğiz: Bir anlığına kendimizi
unutuyor ve yalnızca biz oluyoruz. Biz! Biz bir bütünüz, birlikte tek bir
yaşamız. İşte aşkın önemi de burada; içeriği, mutluluğu ve özdeği. Ama o an
geçince aramızda küçük bir yarık oluşmaya başlıyor. Gizli düşünceler var,
küçük aldatmacalar, çekip gitme tasarıları var. Beni içine almak istiyorsun;
kaçmak istiyorum. Beyin bir kez daha bedenle savaşmaya girişiyor. Aşk,
dokunması sabır isteyen bir ağ. Oysa yüreğim tıpkı bir serçe gibi -
görüyorsun, oradan oraya çırpınıp duruyor. Biz toprağın üzerinde öpüşüp
sevişirken gökyüzündeki kara bulutlar öfkeyle deviniyor. Yalnızca
cehennemden kaçmış iki hayalet miyiz yoksa?

“Haytz geri döndü,” dedi, gelişigüzel bir sesle.
“Ya?”
“Ona ısmarladığım şeyi de getirmiş; senin için istemiştim, ama ne

olduğunu şimdilik söylemeyeceğim.” Göğsümde yatıyordu, yavaş yavaş
hareketlendi.

“Neymiş o?” diye sordum, pek de merak etmememe karşın.
“Tahmin et. Uzun zamandır istediğin bir şey.”
“Bilemiyorum.” Herhangi bir şey istediğimi bile anımsamıyordum.
Üstümüzdeki dala beyaz göğüslü bir saksağan tünedi, ötmeye başladı;

aşağıda yatan iki hayvanı inceleyen bir hayvanbilimci gibi, gösterişli başını
bir o yana bir bu yana çevirerek bizi süzdü.

“Anlaşılan şanslıyız,” dedi, coşkudan yoksun bir sesle. Bir süre sustuk.
Sonra sordu: “Her gece ne yazıyorsun?”

“Hiçbir şey.”



“Günce mi tutuyorsun?”
“Çok doğru.”
“Bu günlerin anımsanmaya değer nesi var ki? Her gün ötekinin aynı.

Yine de her gün sayfalar dolusu yazdığını görüyorum.”
Onu kendimden uzaklaştırdım, doğruldum. “Dinle Şiyanciyu, birşeyler

yazdığımı sakın kimseye söyleme; en küçük bir dokundurmada bile bulunma,
anlaşıldı mı?”

Doğrulup otların üzerine oturdu, bir yana eğilip cilveli bir hareketle
saçlarını geriye itti. “Anladım. Kimseye bir şey söylemedim. Peki ama şu iç
karartıcı şeyleri yazıp durmasan olmaz mı? ‘Kapitalist sınıfın hakları’ olmuş,
olmamış sana ne? ‘Kapitalist sınıfın hakları’ bizi niye ilgilendirsin ki?”

“Yazdıklarımı okuyorsun demek?”
“Hayır,” dedi. “Okusam bile anlamam. Yalnızca gözüme, ‘kapitalist

sınıfın hakları feodalizmin üzerinde’ türünden birşeyler ilişmişti de.”
“Anlamadığına göre, okuma o zaman.” Ayağa kalktım. “Hadi giyinelim

artık; yağmur kesildi.”
Atları peşimiz sıra çekerek, ağaçlıktan çıktık. Sağanak ardında taptaze

bir hava, duru bir gök bırakmıştı. Batıda, dağların oluşturduğu koyu yeşil
sıranın ve gri bulut katmanının arasından aydınlık ışınlar süzülüyordu.
Budala, hem zeki hem de aptaldı, hayvanları otlatmak için uzakça bir otlağa
götürmüştü.

“Allah kahretsin.” Kır beygire bindim. “O ıslak otu yerlerse hayvanların
karnı şişer. Hadi, gidelim.”

“Eğerde önüne oturmak istiyorum,” diye takıldı bana.
“Millet ne der? Arkaya geç.”
“Kimin ne dediğinden bize ne? Ayrıca bakmalarını istiyorum!” Onu

arkama, her zamanki yerine çektim.
“Haytz eve dönünce, He Lifang ile ikisi oracıkta, herkesin önünde

‘öpüştüler. He Lifang dedi ki: ‘Gülünecek ne var? Beijing’de yabancılar
sokaklarda tıpkı böyle yapıyor.”‘ Sonra Şiyanciyu beni payladı: “Sen zaten
her şeyden korkarsın.”

“Onlar yabancı,” dedim.
Buğday tarlalarının önünden geçiyorduk, sözlerime karşı çıkmaksızın,

içini çekti. “Haytz Ulusal Bayramdan sonra döneceğini söylemişti, ama
payına düşen tatil süresini tam yirmi gün geçirdi, yine de kimse ona tek
kuruş olsun ceza kesmeye yeltenmedi. Hatta kimse ağzını açıp da tek sözcük
etmedi. Biz böyle bir şey yapsaydık...”

“Haklısın,” dedim. ‘‘Kim olduğumuzu unutma. Biz yabancıların
yaptıkları şeyleri yapamadığımız gibi öteki Çinliler’in yaptıklarını da
yapamayız. Bizim yazgımız bu. Hadi bakalım!” Kır beygiri topukladım, yola
koyulduk.
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Tam kapıdan girmiştim ki, Kao Şueyi’nin ağılda olduğunu gördüm,

yanında komün görevlisine benzeyen bir yabancı vardı. Ceketini bir omzuna
atmıştı, ceketten su damlıyordu. Her ikisi de çitlere dayanmış, bekliyorlardı.

“Döndün demek? Islandın mı?” Kao Şueyi beni gülerek selamladı.
Onu yanıtlamadım, atları pis ağıla soktum; Budala’nın yardımıyla tek

tek saman yalaklarına bağladım.
Kao Şueyi ile komün görevlisi yanımıza geldiler. “Hepsi burada -toplam

yirmi dört hayvan,” dedi Kao Şueyi. Adam bir uzman gibi atları incelemeye
başladı, onları tepeden tırnağa süzüyor, dişlerine bakmak için ağızlarını
açıyordu. Bir ara başını sallayıp, mırıldandı: “Pek bir şeye benzemiyorlar;
hiçbiri.”

“Burada ne işiniz var?” diye sordum. “At mı satın alıyorsunuz?”
“Öyle.” Görevli bakışlarını bir anlığına bana çevirdi.
“Boşversene,” dedim. “Sizin çiftlik böyle hayvanları ne yapsın?

Köylerdeki atların hepsi de üç viteslidir: Ayakta durmaktansa yatarlar,
çalışmaktansa işerler, omurgalarıysa beyinlerinden daha keskindir.
Şurdakini görüyor musun?” Yaşlı beygirin ensesine dokundum. “Çok iyi para
versen bile, bu at satılık değil.”

“Evet, satılık,” dedi Kao Şueyi. “Canının istediği atı alabilir. İsterse
hepsi onun.”

Çok şaşırmıştım. “Çiftliğin atlara ihtiyacı kalmadı mı?”
“Durum şu: Patronlar bütün ülkenin 1980 yılına kadar makineleşeceğini

söylediler. Onların altındakiler onlardan da coşkulu, işlemin üç yıl içinde
tamamlanmasını kararlaştırdılar. Daha mürekkebi bile kurumadan, herkes
canlı hayvanları elden çıkarmaya başladı. Bana kalırsa bu ‘makineleşme’ en
azından beş yıl daha sürer; kısacası gerekirse hayvanları geri alırız. Paranın
el değiştirmesi kimin umurunda? Nasılsa hükümetin parası.”

Bu sözlerle aramızdaki uzaklığı kısalttı. Ona hak verdim.
Eve yeni dönmüştüm ki Haytz, karısı ve Koca Ayaklı Düşünürün peş

peşe kapıdan girdiğini gördüm. “Hepsinin canı cehenneme, Lao Cang; buraya
döndüğüm dakika benden bir ‘eleştiri’ yazmamı istediler. Hiç kurtuluşu yok.
Sen benim yerime yazar mısın?”

“Benden de!” diye araya girdi Koca Ayaklı Düşünür. “Bu da ne demek
şimdi? Budala’dan bile Song Ciyan’ı eleştirmesini istediler -kim bu Song
Ciyan kuzum? Yaptığı korkunç hata neymiş?”

“Song Ciyan, Parti Merkez Kurulunun Başkan Yardımcısıdır.” Haytz
bunları söylerken kadının omzuna pat pat vurdu. “Onun suçu senin
Budala’nın işlediği suçun aynısı: Konuşmamak.”

“Konuşmamak suç mu yani?” Kadının elinde bir tomar kâğıt vardı,
kâğıdı ona ‘Canlı Hayvan Ekibinin’ Başkanı vermişti: Eleştirilerin yazılacağı
kâğıtlar bir boy olmalıydı, ayrıca belli bir tarihe kadar yazılıp geri verilmeleri
gerekiyordu; tıpkı kamu tahıl vergisinin ödenmesi gibi.



“Doğrusu da bu!” dedi Haytz, hak tanır bir tavırla. “Çok konuşmak da,
çok az konuşmak da suç sayılmalı. Neyse ki Budala sefil bir çoban; resmi bir
görevli olsaydı onu da eleştirmemiz gerekecekti.”

Haytz’ın sözlerine inanıp inanmamakta duraksayan Koca Ayaklı
Düşünür homurdandı: “Bu dünyada kimseye huzur yok...”

He Lifang bir değişiklik yapıp saçlarını taramış, temizlenmişti. Güleç
yüzünden sağlık fışkırıyordu. “Haytz yaşlı, dürüst bir kadınla dalga geçmeyi
kes. Abla, kâğıtları dağıt -her birimize bir tane.” Kâğıtları Koca Ayaklı
Düşünürün elinden çekip aldı.

“Bana yeterince kâğıt kaldı mı? Bunlar yeter mi?” Kadın kâğıtlardan
ayrılmaya karşı gönülsüzdü.

“Ne yani, Yao Wenyuan gibi koskoca bir söylev yazmaya mı niyetlisin
yoksa?” diye sordu Haytz. “Kişi başına bir sayfa yukardakileri susturmaya
yeter.”

“Bir sayfa da bana verin.” Şiyanciyu yemek hazırlamakla meşguldü, ilk
kez söze karışmıştı. “Bizim ekip benden de bir ‘eleştiri’ yazmamı istedi. Lao
Cang, sana bundan söz etmeyi unutmuşum. Yaşlı Bayan Ma ve Lao Cang en
şanslılarımız; ‘şapkalanmış’ olanlardan Song Ciyan’ı eleştirmeleri
istenmiyor.”

Yüzümü yıkadım, masaya yaklaştım. “Song Ciyan eleştirilmeli, çünkü
başka erkeklerle oynaşan karısını doğradı. “ Şiyanciyu yanımdan geçerken
beni çimdikledi, He Lifang ise Haytz’a anlamlı bir bakış fırlattı.

Sevimli Haytz, Beijing’e gidip geldikten sonra daha da tombullaşmıştı.
Masaya, benim yanıma çöker” çökmez alçak sesle konuşmaya başladı.
“Beijing’deki dar, yıkık dökük geçitler dedikodu kaynıyor. Herkes ‘Lord
Cu’nun ve Song Ciyan’ın eleştirilmesini’ konuşuyor, hepsi de Başkan Cu ile
Deng Şiyaoping’i hedef almış.”

“Ya?” Gözlerimi kaldırdım.
“Hem de nasıl! Bekle de gör; şu Büyük Kültür Devrimi denen şey henüz

sona ermedi. Eğer sonuna kadar götürüp mutlak bir yıkım yapmazlarsa çok
şaşarım.”

Beyaz sayfalardan birini seçip masaya, tam önüme özenle yerleştirdim.
“Hadi yazalım,” dedim yavaşça. “Henüz bitmediğine göre, söz dinleyip
eleştirelim bari.”

“Haklısın.” Haytz cebinden yeni bir gazete çıkardı. “Bunu sana getirdim,
yararlanman için. İlk sayfada yazılanları olduğu gibi kâğıda geçirebilirsin;
ama sözcüğü sözcüğüne yineleme, cümleleri ters çevir. Bilirsin işte; bunu
senden iyi kim yapabilir? Kahretsin, şu lafa bak: ‘Song Ciyan boyun eğdi ve
bir Revizyonist oldu.’ Sorarım sana, nasıl bir aptallıktır bu? Song Ciyan’ın
yaşadığı dönemde bırak Revizyonizmi, Marksizm bile olmadığını ben bile
biliyorum. İşte senin tavuğu gösterip köpeği azarlamak dediğin şey bu!”

Güldüm. “İşin özünü kavramakta gerçekten ustasın. Söylediğin şeyi
olduğu gibi yazacağım; sana eşi bulunmaz bir ‘eleştiri’ garanti ediyorum.’’



“Ah, yapma, sakın yapma.” Haytz şakacıktan ödü kopmuş gibi yaptıktan
sonra kahkahaları koyverdi. “Beijing’de herkes liderlerin ‘halkı uyutma
politikası’ güttüğünü söylüyor, burada bizler de aynı şeyi yapıyoruz.
Patronlar bizi uyutuyor, bizse patronları -doğruyu söyleyen yok.”

Kalemi elime aldım, yazmaya başlarken şöyle dedim: “Büyük Kültür
Devrimimizin mahvettiği ilk şey, ülke değil biz Çinliler’in dürüstlüğü oldu.
Bu miras bizi uzun, çok uzun bir süre sakat bırakacak.”

Haytz tek ayağını tabureye dayadı, kendinden oldukça hoşnut bir sesle,
açıkladı: “Dürüstlükten uzak yaşamak kolay, dürüst bir yaşam sürmekse çok
daha zor.”

Haklıydı.
Song Ciyan’ı eleştiren beş sayfa dolusu yazıyı çabucak yazdım. Haytz

zevkten ışıl ışıl parlayarak kâğıtların iki tanesini aldı; biri kendisi biri de He
Lifang için. “Harika, harika. Hey millet, şunu dinleyin: ‘Aşağı ve Orta Yoksul
Çiftçilerin Kararlı ve Yürekli Eleştirisi!’ Canı cehenneme, Lao Cang,
olağanüstü bir şey bu! Al bakalım Abla, bu seninle kocan için. Yarından
başlayarak senin Budala’dan ders almak için elimden geleni yapacağım. O
gerçek biri, tam bir Aşağı ve Orta Yoksul Çiftçi!”

Konuklar neşeyle ayrıldılar. Huan yemeğimi masaya getirdi, övünen bir
sesle, “Nasıl da hızlı yazdın!” dedi. “Onlara kalsa birkaç harfi yazmak bile
asırlar alırdı.”

Başımı salladım, acı acı gülümsedim. “Güç bir yaşamımız olabilir ama
küçük de olsa bazı konforlarımız var: Her şeyi bizim yerimize ayarlıyorlar,
beynimizi kullanmamız gerekmiyor.”

 
Haytz’dan benim için Beijing’den getirmesini istediği şeyin, transistörlü

bir radyo olduğu anlaşıldı.
Beni tam yarım gün boyunca tahminlerde bulunmaya zorladı, sonunda

pes ettim. Neden bir radyo aldığını bir türlü anlayamamıştım; bir kadının
aklında hangi tuhaf düşüncelerin dolaştığını kim bilebilir? Tam bu oyundan
sıkılmaya başlamıştım ki radyoyu karton kutusundan çıkarıverdi.

“Bak, ne var burada?” Kâğıda sarılı radyoyu bana uzatırken gülüyordu.
“Haytz fiyatının yüz dolar olduğunu söyledi; ne der, sin, değer mi? Sakın bizi
kazıklamasın?”

“Değer elbette! Her kuruşuna değer.” Bu onun bütün umutlarımı ve
beklentilerimi aşan tek davranışıydı. Kâğıdı yırttım. “Bak, üç frekanslı,
dalgalı, anteni de var, üstelik kulaklıklı... Olağanüstü! Nerden akıl ettin ?”

“Bir kere sözünü etmiştin.” Omzuma yaslandı, yüzümü inceledi. “Sen
unutmuş olabilirsin, ama ben anımsıyorum.”

“Pekâlâ, pekâlâ,” dedim onu bir yana iterken. “Pencereyi kapasana.”
Ne zaman ve nasıl başladığını bilmiyorum ama epeydir radyolarla

casuslar arasında bir ilişki kuruluyordu. Radyolar ‘özel ajanları’ ve ‘karşı
devrimcileri’ simgeliyordu. Bu her bireyin bilincine işlemişti, öyle ki radyosu



bulunan herkes hemen kuşku uyandırıyordu. Küçük, kara kutular bilinmeyen
derinlikleri barındırıyor, kötücül dünyaları gizliyordu. Devrimin aydınlık
dünyasının varolmasına yalnızca hoparlörden günde üç kez duyulan
yayınlarda izin veriliyordu. Hoparlörün dışında kişinin duyabileceği her şey
yalan kabul ediliyordu: ‘Yalan ruhların, şeytanların feryatları’. Ama
teknoloji, gözetim altındaki yurdumuzun sınırlarında durmadı. İdeolojinin
çelik parmaklıklarını amansızca parçaladı.’ Görünmeyen elektronik
dalgalarıyla dünyayı ağının içine aldı, ötekilerden ayrılan parçaları ilmekle
tutup içeri çekti.

Büyük bir heyecanla pilleri yerine yerleştirdim, anteni çekip uzattım,
kulaklıkları taktım. Suç işliyormuş duygusundan kurtulamıyordum. Yayınları
dinlemeyi bir suç olarak görmüyordum; kişi gerçeği denetim altında
tuttuğuna inandığı sürece başkalarının dinleyip durduğu yalanlar için neden
kaygılansın ki? Yine de kadranda bir istasyon bulmaya çalışırken ellerimin
titremesini engelleyemiyordum. Dalgalar Pasifik’i aşıyor, Akdeniz’in,
Kızıldeniz’in, Himalayalar’daki en yüksek tepenin üstünden geçip fırtına
rüzgârlarını andıran parazitleri kulaklarıma taşıyordu. O gece, Çince yayın
yapan bütün istasyonları yayınları sona erinceye kadar dinledim.

Sonuç, kesin bir düş kırıklığıydı.
Batıdaki yabancıların son otuz yılda en küçük bir gelişme göstermediği

anlaşılıyordu. Bunca yiyeceğe, bunca giyeceğe karşın hiç
olgunlaşmamışlardı. Bizse yokluk içinde yetişmiş, acı çekmeyi öğrenmiştik.
Zorlu sınavların ürünü olan bizim gibi yüce insanlarla karşılaştırıldığında bu
Makineleşmiş İnsanlar nasıl da toy kalıyordu, politikanın neler
yapabileceğinden habersizdiler -politikanın gücü konusundaki bilinçleri hala
anaokulu düzeyindeydi.

Doğulu metafizikçilerimiz tarafından bize sürekli telkin edilen
tasavvufun yararlarını göremiyorlardı. Onun kendini hangi anlamı
çarpıtılmış yollarla ifade ettiğinden, nasıl çarpıtılmış zihinler ürettiğinden
haberleri yoktu. Bunlar akıllarının alamadığı konulardı, tıpkı Çin halkının
sırf özel konuşmaları dinlediği için ABD Başkanının görevden
uzaklaştırılışını anlayamaması gibi. Çin ile ilgili çözümlemeleri yalnızca
eldeki raporlara dayanıyordu: Bu raporlar şu andaki yönetim tarafından
hazırlandığı için de inanılmayacak kadar yüzeyseldiler. Kao Şueyi ile Haytz
bile o raporlarda bulunanlardan çok daha fazlasını biliyordu.

Ancak o gece, Beijing Merkezi Yayın İstasyonu çok önemli bir haber
verdi. Bu, ‘Su Sınırını Eleştirmek İçin Birleşin; Kuramı Derinden İnceleyin’
başlıklı o ünlü ‘Çi Heng’ makalesiydi. ‘Teslim olmaktan yana olanlara’ ve
‘geçmişten çok iyi tanıdığımız, bugün hala varolan, gelecekte de büyük bir
olasılıkla varolacak koşullu teslimiyet’ konusuna değiniyordu.28 Bu
‘gelecekte’ maddesi karanlığa sıkılmış bir kurşun değildi: Silah kasıtlı olarak,
belli bir hedefe doğrultulmuştu.

“Kahrolun!” Kulaklığı çekip çıkardım. Yorgunluktan bitkin bir halde



radyoyu yatağın üzerine fırlattım.
Yanımda kıpırdandı, uyku sersemliğiyle neler olduğunu sordu.
“Kesinlikle değmezmiş,” dedim.

3
 
Kır at sonunda satın alınıp götürüldü, ama benim gördüğüm komün

görevlisi değil, güneydeki başka bir komün tarafından. Güneydeki dağlarda
kurulmuş bir komündü bu. Dört çiftçi geldi, yirmi dört atın hepsini satın alıp
götürdü.

O gün gökyüzü, kışın başlangıcından beri ilk kez bulutlanmıştı ama kar
yağacağa benzemiyordu. İçe işleyen, dondurucu, kuru bir rüzgâr esiyordu.
Rüzgâr kumu, sarı yaprakları ve at tezeğinin tozunu önüne katıp sürüklüyor,
evlerin duvarlarına çarpıyordu. Karanlık havada zaman zaman şaşkın şaşkın
gaklayan birkaç kara karga beliriyordu. Kış için sulanmış olan tarlalar
donmaya yüz tutmuştu, tarlaların yüzeyi soğuktan yarılmış, solgun bir ten
gibi yol yol çatladı. Dalları çıplak kalan ağaçlar ansızın yaşlandı. Yalnızca
oleasterlerin üzerinde dallara sımsıkı yapışmış, rüzgârda öne arkaya sallanan
birkaç inatçı, kurumuş meyve vardı. Her şeyi, hatta anıları ve umutları bile
donduruyormuş gibi görünen bir gündü. İnsan gelmeden önce yeryüzü işte
tıpkı böyleydi, bundan sonra da hep böyle kalacaktı sanki.

Yaşlı beygirle yoldaşları, ahırdan böyle bir günde çıkarıldılar. Kapıdan
geçip o bildik yola çıktılar, oradan da anayola bağlanan kestirmeye saptılar.
Kır beygir bir an durdu, başını çevirip bana baktı; onlarla birlikte
gitmeyişimi yadırgar gibiydi. Çiftçilerden biri kırbacını ona sertçe indirdi.
Şaşıran hayvan çiftçinin istediği yöne doğru ilerledi, başını sallayıp
durmasına karşın yeni efendisinin buyruklarına uyuyordu. Anayoldan
görüldüğü kadarıyla ufku puslu bir grilik kaplamıştı. Atlar oraya doğru
ilerlerken, arkalarında usul usul havalanan, ağır, sarı bir toz bulutu
bıraktılar.

Gittin! Benim yaşlı, kır beygirim. Seninle ne gizler paylaştık, ne kötü
günler yaşadık. Erkekliğimi yeniden kazanmama bile tanık oldun. Korkarım
ben de senin gibi buralardan gideceğim; hem de çok yakında. Ama senden
farklı olarak ben birinin gelip beni hapishaneye doğru gütmesini
beklemeyeceğim. Özgürlüğümün sona ereceği günün hızla yaklaştığına
ilişkin bazı belirtiler var. Bu huzurlu ama kısa dönem kapanmak üzere.

Yaşlı atı uğurladıktan sonra Tugaya doğru yollandım, yolum koyun
ağılının önünden geçiyordu. Koyunlar kışlık otlaklarına, yani dağlara göçme
telaşındaydılar. Cu Ruiçen oradaydı.

“Atlar satıldığına göre işin kolaylaştı.”
Beni selamlarken gülüyordu, ama kahkahasında acı bir çınlama vardı.

Bir dilencinin, birşeyler isteyen birinin ses tonuydu bu. Uzun zamandır Cu
Ruiçen’e doğru dürüst dikkat etmemiştim, alıcı gözle bakınca epeyce



yaşlandığını ayrımsadım. Omuzlarına koyun kürkünden, eski bir gocuk
atmıştı; gocuk iki büklüm olmuş sırtını daha da belirginleştiriyordu. Bedeni
küçülmüş, toprağa iyice yaklaşmış gibiydi. Yanına gittim, rüzgârdan
korunmak için sırtımızı ağılın duvarına verip yere çömeldik.

“Bu benim geçen yıl giydiğim gocuk değil mi?” Paltoyu omuzundan
çekip aldım, yakından baktım. “Bu yıl koyunların dağa çıkması gecikmiş.
Geçen yıl bu zaman, biz bir aydır dağlardaydık.”

“Bu işi yaptıracak birini bulamadılar. Kimse dağlara gitmeye yanaşmadı.
Sen de istemedin -artık bir ailen var tabii. Bu yıl görevi Budala ile ikimiz
üstlendik.”

“Kaygılanma,” diye avuttum onu. “Yukarda biraz yalnızlık çekiliyor,
ama yaşam o kadar da kötü değil. Doya doya koyun eti yiyebilirsin... “

“Hah! Yaşamın tek ölçütü bu mu yani? Koyun eti ‘yemek?” Sözcükler
gülümsüyormuş gibi görünen, ama gülümsemeyen o kıvrık, küçük ağzından
çıkıyordu.

Karşılık veremeyecek kadar şaşırmıştım; bu Cu Ruiçen’in konuşma
biçimine hiç benzemiyordu. Elimi dizine koyup şöyle dedim: “Yanına er-
hu’nu da al. Yapacak daha iyi bir şey bulamayınca kendini onunla oyalarsın.
Kış göz açıp kapayıncaya kadar geçecektir.”

“Evet, kış çabuk geçecek ama bahar asla geri gelmeyecek.”
İyice afallamıştım, yan yan onu süzdüm. O yalvaran, acı kahkahanın

anlamını ansızın kavramıştım: Benimle dertleşmek istiyordu. Bir sigara
çıkarıp yaktım, bir süre sigaramı tüttürdüm, sonra sordum: “Dilekçenden ne
haber?”

“Canı cehenneme.” Birden bütün tavrı değişmiş, ağzı bile bozulmuştu.
“Elime ne geçecek ki? Bak ne diyeceğim, her şey için çok pişmanım.
Duymadın mı? Beijing’de yeni bir Atılım başlamış, adı da ‘Sağcılara Saldırma
ve Haklarındaki Yargıyı Bozma Eylemi’.29 İşe hep eğitim çevrelerinden
başlarlar zaten -aynı şeyleri sen de daha önce yaşamadın mı? Bütün
Atılımlar, bıçağı önce kültür ve eğitim birimlerine saplar, sonra da her şeyi
bir güzel doğrarlar.”

Doğramak! Cu Ruiçen bu kanlı ve yerinde sözcüğü kullanmakta
haklıydı. Bilinçsizce ona biraz daha yaklaştım, nefretini haykırarak dile
getirmesinden korkmuştum.

“Her şeye karşın senin durumun çok daha iyi,” diye sürdürdü sözünü.
“En dibe vurmuş, ağır iş cezası çekmiş, ‘şapkalanmışsın’. Hiçbir umudun
kalmadığı için de kafan büyük bir olasılıkla çoğundan daha rahat. Bana
gelince; ben ne yukardayım ne de aşağıda. İki arada sallanıp duruyorum,
hem havucu yiyorum hem de sopayı. Boşu boşuna çabalayıp durmuşum
meğer. Sence de yenir yutulur bir şey mi bu? Şu uydurdukları siyasal
deyimin, ‘asmak’ sözcüğünün ne anlama geldiğini sonunda anlayabildim.
Bununla kişinin kendini asmasını kastediyorlar.”

Gerçekten şaşırtıcıydı: Durumun ne kadar kötü olursa olsun çevrende



seni kıskanabilecek birileri mutlaka bulunuyordu. Yaşadığımız çağın en
belirgin niteliğiydi bu. Cu Ruiçen artık hiçbir şey ummadığıma inandığına
göre, rolümü başarıyla oynayıp onu kandırdığım anlaşılıyordu. Şimdi
açılmanın ve ona içimi dökmenin gereği yoktu.

“Böyle düşünme,” dedim, içten bir budalalıkla. “Övgüye değer pek çok
davranışta bulundun, öyle değil mi? Bunlar için seni her zaman
anımsayacak, sorunlarını çözmene yardım edeceklerdir.”

Öfkeyle yere tükürdü. Bu adam inanılmayacak kadar değişmişti -daha
önceki kişiliğine tam anlamıyla ihanet ediyordu. “Hangi övülesi
davranışlarmış bunlar?” diye sordu. “Ancak benim gibi bir salak böyle şeyler
yapardı. Bildiğim her şeyi benden zorla çekip aldılar, beni kuruttular. Sonra
birinin canını sıktım, beni bayat, kuru bir çörek gibi ta buralara fırlatıp
attılar, beni unuttular.”

Çobanların kendilerini harekete geçmeye zorlamadığını gören
koyunların kimisi yerde uyuşuk uyuşuk yatıyordu, kimisi de rüzgârdan
korunaklı köşelere sığınmış, derin düşüncelere dalmıştı. Dağlara çıkmadan
önce iyice beslenmişlerdi, bu nedenle gidip yiyecek aramak gibi bir kaygıları
yoktu. Yaşlı bir koyun sevecen gözlerle bana baktı -belki de kim olduğumu
anımsıyordu.

Cu Ruiçen’in küçük dudakları kıpırdıyordu. Kaşları çatılmıştı, gözleri
karanlık ve somurtkandı. Anılara dalmıştı.

“O günlerin benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun?” diye başladı
yeniden. “1951’deki ‘Bağlılık ve Dürüstlük Atılımından’ beri, derler ya, ‘bilip
de söylemediğim hiçbir şey yok, söylediklerimin sonu yok’. Kültür Devrimine
kadar hep ‘Ciyancu!’ hep ‘Ciyefa!’30 Onları önce liderlere teslim ettim, sonra
da ‘isyancı hiziplere’. İnan bana, gammazlananların işi
gammazlayanlarınkinden çok daha kolaydır.”

“Sana katılmıyorum.” Bu konuda aptalı oynayamazdım.
“Beni dinle.” Elini hala sigarayı tutan elimin üzerine koydu; elinin

titrediğini duyumsadım. “İhbar edilen kişinin katlanması gereken tek bir
işkence anı vardır, o da onu eleveren malzemenin önüne konduğu an. Sayısız
rapor yazdım; kaç rapor yazdığımı bile anımsamıyorum. Liderler ne kadar
uysal olduğumu, her şeyi ne kadar iyi anladığımı düşünüyorlardı.

“Tek bir siyasal Atılım boyunca en azından elli dosya hazırlamış
olmalıyım. Hepsi birlikte, yaklaşık beş yüz dosya eder. Her yazışımda
yüreğim biraz daha ezildi. Lao Cang, gençken ne kadar hayat dolu, neşeli biri
olduğumu asla tahmin edemezsin. Pek çok müzik aleti çalar, spor yapardım;
balo danslarını bile becerirdim. Yazdığım her raporla yaşamımın bir parçasını
kesip attım. Bunu kendimi korumak için, güvenli bir yaşam sürmek için
yaptım -ve bunun uğruna yaşamdaki en değerli şeyden vazgeçtim. Şimdiyse
insanlıktan yoksun bir insan ya da insanca güçsüzlükleri olan bir şeytan
olup çıktım. O tür malzemeleri yalnızca ‘kancıkların’ yazabileceğini bilmem
gerekirdi. Sonunda, kendimi tanrının unuttuğu bu çukurda buldum...”



Ağzının köşesinde küçük bir kırışıklık belirmişti. Bıçakla açılmış,
acımasız bir çizgi gibi çenesine doğru uzanıyordu. Bastırılmış olanca öfkesini
kusuyordu ve kendisine acınmasını istemiyordu. Yine de elinin altındaki
elimi kaldırdım, ince, kuru elini kavradım. “Artık bunları düşünme; hepsi
geçmişte kaldı,” dedim. “Duyduğuma göre haksız yere suçlanıp hapse
atılanlar olmuş. Hatta kimileri infaz alanına gönderilmiş. Bunlara neden
olanlarsa hala coşkulu, mutlu yaşamlarını sürdürüyorlar.”

“Yanılıyorsun.” Elini elimden çekti, tepkisini göstermek için şiddetle
salladı. “Onlarınki mutlu bir yaşam olabilir mi hiç? O adamların benden hiç
farkı yok. Temiz bir vicdanın sağladığı o olağanüstü, güzel duyguları
hissetmeleri olanaksız. Tasasız bir yaşam sürmemiz olanaksız. Belki bazıları
kendilerini iyi hissedebilir -bilemiyorum- ama hâlâ benim gibi yaşadıkları
kesin; yani bir sıçan gibi. Bir kedi tarafından avlanmadan önce bir sıçan da
kendini oldukça iyi hissedebilir.”

Budala, tepenin eteğinde göründü; onun da sırtında bir gocuk vardı, bir
paket taşıyordu. Tepeyi tökezlercesine tırmanmaya koyuldu, rüzgârı yedikçe
öksürüyordu. Bir yıl içinde adamakıllı zayıflamıştı, oysa onu sürekli
kollamış, ağır bir iş yapmamasına dikkat etmiştim. Eğer o da Cu Ruiçen’in
yaptığı gibi içini dökebilseydi, rahatlardı belki. Ama Budala hiç eğitim
görmemişti, bildiği tek şey körü körüne yaşayıp gitmekti.

Cu Ruiçen ayağa kalktı, omuzlarını geriye atıp sırtını dikleştirdi. Bu
askerce hareketi görünce onun yirmi ya da otuz yıl önceki halini gözümün
önünde canlandırabildim: Yakışıklı, yetenekli bir delikanlı olduğuna kuşku
yoktu. “Bu kez dağlara gitmeyi ben istedim,” dedi. “Gittiğime seviniyorum.
Kimbilir, belki de dağlardan döndüğüm zaman dünyayı değişmiş bulurum.”

“Peki sence nasıl bir dünya olur bu?” diye sordum, gözlerimi kısarak.
“Mızrağın ucundaki hedefin bu kez kim olduğunu biliyor musun?” diye

sordu.
“Hayır.” Yanıtı ondan beklemek daha iyi olacaktı.
“Cu ile Deng!” Bu üç sözcüğü söylerken eliyle ağzını bir an için

kapamış, sonra elini indirmişti. Küçük gözleri donuk donuk parladı. “O
ikisinin devrilmesiyle Komünist Parti için son umut ışığı da sönecek. İşte o
zaman tıpkı Kızıl Odanın Düşü’ndeki gibi olacak -herkes kendi kaçış yolunu
bulmak zorunda kalacak.”

“O zaman sen ne yaparsın?” diye sordum ilgiyle.
“Benim için pek fark etmez, çünkü bir süre benimle

uğraşmayacaklardır.” Doğruca gözlerimin içine baktı. “Ben senin gibi
değilim; bir kere hiç ağır iş yapmadım. İkincisi ‘şapkalanmadım’, üçüncüsü
de senin kapitalist sınıftan gelmene karşın benim aile geçmişim yoksul
kentli. Dördüncüsü devlet memurluğumu hâlâ silmediler, oysa sen en alt
sınıfa aitsin, bir tarım işçisisin. Ayrıca ben askeri konularda bilgiliyim,
ileride silahların yeniden onaya çıkarılmayacağını kim bilebilir. Sana
gelince...” O dalkavukça tavrına yeniden büründü, parmağıyla göğsüme



dokundu. “Lao Cang, hapisteki günlerimizi anımsıyor musun? Yüzbaşı seni
gösterip bağırırdı: ‘Cang Yonglin! Dünyayı tersine çevirebileceğini sanma.
Dışardan gelecek en küçük bir esinti, kafanın kesilip halka teşhir edilmesine
yeter!’ Bunları sırf gözünü korkutmak için söylüyordu elbette. Seni
sindirmek istiyordu, ama sözlerinde gerçek payı da yok değildi. Çok dikkatli
ol, Cang Yonglin. Onlar için seni öldürmek bir böceği ezmekten farksız.
Bunu rapor etmek gibi bir yükümlülükleri de yok -ne bir örgüte, ne de bir
kişiye.”

Budala hâlâ ağır ağır tepeyi tırmanıyordu. Rüzgârın havalandırdığı,
fazlasıyla uzun paltosu bacaklarına dolanıyordu. Cu Ruiçen bir dakika kadar
onu izledi, sonra bana döndü: “Sen de böyle düşünmüyor musun? Bak, Hu
Şimin ile Li Ciyun buna en güzel örnek. Hu Şimin Bölge Merkezinin
Propaganda Şefiydi. 1949’da bu göreve getirilen ilk kişiydi, daha sonra da
öldürüldü. Herkesin saygınlığı iade edildi, ama ne bir ‘özür dilendi’ ne de
‘anma toplantıları’ yapıldı. Tabur Lideri bile bu yüzden görevden alındı -aksi
halde Kao Şueyi buraya asla gelemezdi. O özel davanın hâlâ sürdüğünü
duydum. Li Yicun yalnızca Devlet Çiftliğinde bir tarım işçisiydi. Tıpkı senin
gibi ağır iş cezasını çekti ve ‘şapkalandı’, sonra da öldürüldü. Şimdi onu
savunan, hakkını arayan bir kişi var mı?”

Genellikle ağzı sıkı ve ölçülü biri olan bu adam ne çok şey görmüştü.
Suskunluğunu sürdürse de hepsini anımsıyordu.

“Evet, haklısın.” Sigaramı söndürdüm. “İşin doğrusu, Li Yicun’un ölümü
Hu Şimin’inkinden çok daha büyük bir adaletsizlikti. Hu’nun ölümünü hoş
görebilirsin, zaten hastaydı ama Li ölümle ‘düzeltilene’ kadar yaşam dolu
biriydi.”

“Hapisteyken bütün bunlara kendi gözlerimizle tanık olmadık mı?”
“Pekâlâ, bana ne önerirsin?” Cu Ruiçen her adımını ölçerek atan birine

benziyordu, ondan öğüt isterken ciddiydim.
“Lao Cang,” diye başladı. Dudaklarını komik bir biçimde büzmüş

olmasına karşın, sözleri içtendi. “Başkan Mao, yaşamında ilk kez doğru bir
şey söyledi: ‘Tabak çanağınızın kırılmasından korkmayın.’ Geçmişte, evimin
güvenliğini yitirmekten ödüm kopardı; tek derdim huzurlu yaşamımı
korumaktı, oysa sonunda her şey alt üst oldu...” Eliyle sözlerini yineledi.
“Bak, sonu nereye vardı. Sen akıllı adamsın, bilmen gerekir. Dedikleri gibi,
‘Otuz altı savaş taktiğinin içinde en iyisi kaçmaktır.’ Yerinde olsaydım
buradan bir an önce kurtulurdum.”

Budala tepeye ulaşınca, sohbetimiz de sona erdi. Cu Ruiçen onun yanına
gitti, birlikte koyunları ayaklandırdılar. Kısa kırbaçlarıyla dürterek bütün
koyunları tek tek ağıldan çıkardılar.

Koyunları dağdaki patikaya doğru gütmelerine yardım ettim. Ayrılırken
el sıkıştık, gülümseyerek şöyle dedim: “Budala ile yukarda çok rahat
edeceksin. Böyle günlerde en güvenlisi onun gibi biriyle olmak.”

“Pek sanmam.” Başını çevirdi, anlamlı bir bakış fırlattı. “Budala’nın



ağzını açacağı gün çok uzakta değil.”
Kır beygir doğuya yollanmıştı, koyunların yönüyse batı, karanlık

bulutlarla sarılı dağlardı. Gübrelerini yola saçarak ilerlediler. Gübrenin
kokusu dondurucu, kuru rüzgârda dalgalandı, sonra yavaş yavaş havaya
karıştı. Adamları da koyunları da bir daha görmedim.
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İşten sonra eve döndüm, küreği kapının arkasına bıraktım; gözüme hala

köşede asılı duran kırbacını ilişti. Üzerini daha şimdiden ince bir toz
tabakası kaplamıştı. Kırbacı çivisiyle birlikte duvardan çekip aldım, ortadan
ikiye ayırıp kapının dışına attım.

“Döndün mü?” Küçük bir taburede oturuyordu, önünde bir sepet dolusu
ördek yumurtası vardı. Bana bakıp gülümsedi.

“Döndüm.”
“Atlar satılmış -onlardan ayrıldığına üzüldün mü?” Yumurtaları toprak

bir kavanoza dolduruyordu. Kavanoz kaynamış tuzlu suyla doluydu.
“Üzülmek mi? Bırak atları, insanlardan bile bıkıp usandım.”
Oda ılık, aydınlıktı; demir ocağın üzerindeki kapak kızarmıştı. Ellerimi

ısıtmak için kapağın üzerine koydum, gözlerimi yumdum, sonra sıcak
ellerimi alnıma dayadım. Bir an başım döndü, bayılacak gibi oldum. Burası
evimdi -her erkeğin gereksindiği sıcaklık işte buydu. Öte yandan,
insanoğlunun yarattığı her şey kısa bir süre sonra onu sarıp sarmalıyor,
kıskıvrak bağlıyordu. Ocaktaki şu ateş, şu tencerelerle tavalar, şu iki küçük
oda, hepsi de bana mutlu olmam için verilmişti, bense onlara karşılık
özgürlüğümden vazgeçmiştim.

“Senin için yumurta turşusu kuruyorum. Görüyor musun!” Sesi
arkamdan geliyordu.

“Görülecek ne var ki?” Gözlerimi açtım, yüzümü ona döndüm.
Hiç de gücenmiş gibi değildi, sözünü sürdürmeden önce bir an duraladı.

“Zaman ne kadar hızlı geçiyor. O küçük ördek yavrularını aldığımızda yeni
evliydik -şimdiyse bize yumurta veriyorlar.”

Doğruydu. Kedi de büyümüştü, ocağın sıcak tezgâhına kıvrılmış
yatıyordu; dünya umurunda bile değildi. Esnerken gözlerini uykulu uykulu
kırpıştırdı. O gece, Kao Şueyi’nin bacaklarının arasından fırlayan da işte bu
gri kediydi. Tıpkı kır beygir gibi o da neler neler görmüştü: Bu dünyada
insanlar en çok öteki insanlardan korkarlar -hayvanlardan korkmazlar, en
yabanıl yaratıklardan bile.

Şiyanciyu başını eğdi, yumurtaları kavanoza tek tek yerleştirmeyi
sürdürdü. Ördek yumurtaları dibe batmıyor, kar beyazı bir tabaka halinde
tuzlu suyun yüzeyinde yüzüyordu. Mutlu bir sesle sordu: “Güneylilerin ördek
yumurtasına bayıldığını duymuştum. Doğru mu?”

Alayla homurdandım. “Senin de duymadığın şey kalmamış.”



Başını kaldırıp yüzüme baktı, beni dikkatle paylarken gözlerindeki ışık
söndü. “Geçmişte söylediklerimi yüzüme vurmaktan hiç vazgeçmeyecek
misin?”

“Sözcükleri unutmak kolay, yapılanları unutmaksa çok zor.”
Bunları söyledikten sonra perdeyi araladım, içteki odaya geçtim.

Kapıdan bozma masanın başına oturdum, kapağında ‘Kızıl Muhafızın
Güncesi’ yazan not defterimi önüme çektim.

Yazmanın zevki yalnızca birşeyler üretiyor olmaktan kaynaklanmaz.
Zevkin yarısından çoğu yazma işleminin kendisindedir. Çözümlemek, bir
araya getirmek, usa vurmak, sonuç çıkarmak ve karar vermek: Bu ruhsal
eylemler bedensel alıştırmalara benzer. Mutlu olmak için bir yere gitmeniz
gerekmez -salt kaslarınızı hareket ettirerek ruhunuzu çalıştırdığınızı
hissedersiniz. Neredeyse yirmi yıldır doğru dürüst bir şey yazmamıştım;
yalnızca öz eleştiriler, öz çözümlemeler, haftalık düşünce raporları, tahıl
tayınının artırılması için dilekçeler ve o evlenme başvurusu -bir de başkaları
için birkaç ‘kapsamlı eleştiri maddesi’. Belki de ‘ıslah’ edilmemin amacı
buydu: Bir hayvanın derisinin yüzülmesi gibi benim de kültürden soyulmam
gerekiyordu. Gerçi derisi yüzülen kişinin bunu oldukça acı verici bulduğu
yadsınamazdı ama avcı için yalnızca doğal ve gerekli bir işlemdi.

Dört ay önce, sel felaketini kılpayı atlatmamızın ve benim ‘normal’ bir
erkek olmamın ardından kalemimi yeniden elime almış, yazmayı
denemiştim. Kâğıdın üzerinde beliren şey hem yapmacık hem de
anlaşılmazdı. Her harfin üzerinde çalışmam gerekmişti, bambu şeritlere
oyulan çok eski harfler gibi. Beyinle parmaklar arasındaki harekete geçirici
dişli paslanmıştı sanki. Beynimdeki sözcükleri kâğıda geçirmek nasıl da
zordu. Boş boş bakarak öylece oturur, sözcükleri birer birer yakalamaya
çalışırdım.

Giderek, alıştırma yapa yapa dişliler yeniden dönmeye başladı. Tuhaf
biçimler bir kez daha tanıdık gelir oldu. Aklından geçeni özgürce
konuşabileceğin kimse yoksa, tek” kişilik bir uğraşı olan yazma eylemi,
düşünmeyi sürdürmenin en etkin yolu olup çıkar. Beyindeki bir kavram,
kâğıt üzerinde sözcükler halinde belirip fırça darbeleriyle bir dizi köşeli Çin
harfine dönüşünce, bağımsız, elle tutulur bir varlığa dönüşür. Sizi alıp
kendiliğinden yeni bir keşfe, o kavramla onu izleyen başka kavramlar
arasındaki ilişkiye götürür. Düşünceler birbirine usul usul eklenir,
eklemlenir, gelişigüzel ve karmaşık düşünceler elenir, mantık tarafından
düzene sokulur. Delilerin zırvaları, bir düşteki mırıltılar bile bir kalemin o
sihirli devinimleriyle düzene sokulabilir.

Duyuların, tatma, görme, duyma ve dokunma mutluluğunun yanı sıra
beynin harekete geçirebildiği bir mutluluk türü daha vardır. Bu, herhangi bir
şeyin sonucunda ortaya çıkan bir mutluluk değildir; yaşamın bütün o
yüzeysel tuhaflıklarının ulaşamadığı, derin bir yerden doğar. Bu yerin
gördüğü tek ışık insan zekâsının çakıp sönen kıvılcımlarıdır.



İnsanlık halkasının dışına savrulmuş olmak her zaman kötü bir §ey
değildir: Bunun düşüncesi kişiye özgürlük, zihnine ise belli bir arınma sağlar.
Bu arınmış zihin bir floresanın ışığı gibidir -size yeni bir yol açamasa bile en
azından önünüzdeki yolu aydınlatır.

Bu yol giderek çoğalan tehlikelerle doluydu.
Bugün herhangi bir şey yazacak yürekliliğim yoktu. Sonunda

kararlılığımın billûrlaşmış olmasına karşın aklım çok karışıktı. Not defterini
kapatıp kaldırdım, soyunmadan yatağa uzanıverdim. Ceketin yumuşak
yakası yanağıma sürtünüyordu. Bu ceketi benim için dikmiş, sonra da
övünçle bana sunmuştu: “Yirmi yıldır böylesine sıcak bir palto giymediğine
bahse girerim.” Ma Yinghua bir keresinde benim için bir kilimden bozma bir
eşofman pantolonu dikmişti, ama bu yüz yıl önceydi. Üstünden öyle uzun
zaman geçmişti ki bazen böyle bir şeyin gerçekten olup olmadığına
şaşıyordum. Oysa o sıralar elle tutulacak kadar gerçekti. Kadınlar bu tür
konularda çok becerikliydi. İğneyle iplik kullanarak sizi kendilerine dikmek
konusunda uzmanlaşmışlardı. Onların elinden çıkan bir şeyi giyerken, onları
düşünmenizden daha doğal ne olabilir: Lambanın altındaki başı, İğneyi
kavrayan parmakları, ipliği yalnızca kadınlara özgü bir devinimle çeken
serçe parmağı. Her ilmek onun ılıklığını, kokusunu, inceliğini, cinselliğini
dokur. Sonunda, bedeninizi saran şey kumaş değil, onun size tutunan o
sıcak, küçük elleridir.

“Yaşam yalnızca koyun eti yemekten mi ibaret yani?” Belki değil, ama
yemek yemek yaşamın çok önemli bir parçası, özellikle bizim gibi yoksullar
için. Devlet Çiftliğinde herkese ayda bir liyan31 yemeklik yağ veriliyordu. He
Lifang her ayın birinde bu yetersiz tayına söylenirdi. “Kahrolasıcalar. Bize
verdikleri yağ ancak bir göz damlalığını doldurmaya yeter. Tencereye birkaç
damlacık damlatabiliyorum.” Şiyanciyu ise bir liyan’lık yağı olduğu gibi bana
ayırırdı. Her yemek pişirişinde, kızdırdığı azıcık yağa soğan doğrar, soğanları
hafifçe öldürdükten sonra üzerine yiyeceğim erişteleri eklerdi. Kendisiyse
yağı ölçtüğü küçük kaşığı yalamakla yetinirdi. Bu kaba saba davranış, bana
duyduğu büyük sevgi ve ilgiyi göstermek içindi: Sevgisini vurgulamak,
aşkının büyüklüğünü kanıtlamak zorundaydı.

Aynı biçimde, Devlet Çiftliğinin verdiği acınası et tayınını da hiç
dokunmadan bana sunuyordu. Şiyanciyu et yemez, yalnızca kemikleri
kemirirdi. Böylesi bir aşkın benim için bir baskı, ağır bir yük olduğundan
yakınınca, beni avuturdu: “Baksana ne kadar şişmanladım. Et, yağ
yemediğim halde hala güçlü ve sağlıklıyım.” Sonra benden kaslarını
ellememi isterdi. “Erkeklerin kadınlardan daha çok kaloriye gereksindiğini
duymuştum. Kamplarda kalmış biri olarak bunu bilmen gerekir.” Evet, bu
ikimizin de çok iyi bildiği bir şeydi. 1960 yılında kamplarda ölenlerin çoğu
erkekti.

Kısacası, bir zamanlar sürdüğüm bekâr yaşamından eser kalmamış, eski
alışkanlıkların yerini bir aileye özgü alışkanlıklar almıştı. Daha kesin



söylemek gerekirse, onun alışkanlıklarını benimseyecek biçimde
eğitilmiştim. Gündelik yaşamımın bütünüyle ona bağlı olduğu söylenebilirdi;
şımartılıyordum. İçi pamukla pekiştirilmiş, sıcak palto, yeni yıkanmış,
tertemiz iç çamaşırları, yatak örtüsü, döşek, çarşaflar, yatak, bu odadaki her
şey (bembeyaz şişesindeki Kardelen losyonunu ve penceredeki ucuz, pamuklu
perdeleri de unutmayalım) hepsi onun eseriydi. Bu nesneler yaşamımı el
birliğiyle kendilerine bağlıyorlardı. Şiyanciyu bu küçük evi kafasındaki yuva
kavramına göre yaratmıştı. Sonra da beni onun içine yerleştirmişti, bense
boyun eğmiş, onun bir parçası olmuştum. Ondan ayrılmak pek kolay
olmayacaktı, çünkü önce bir parçamdan ayrılmak zorunda kalacaktım.

Ne yapacağımı bilmiyor, tavana yapıştırılmış olan gazetelere
bakıyordum. Gazeteler baştan aşağı sık satırlarla doluydu, öte yandan, ne
yaşamı açıklayan ne de insana nasıl yaşanacağını gösteren tek bir satır
vardı. Son yirmi yıldır herkes dürüstlük konusunda gözalıcı bir oyun
sergilemiş, görkemli bir doğrulukla sayısız saçmalık ve yalan kusmuştu. Bu
müthiş laf ve yalan kalabalığı gerçekdışı ama korkutucu bir dünya yarattı.
Aynı anda iki dünyada yaşıyormuş duygusuna kapılıyordum; kendime ait bir
dünyayla, yapay bir dünya - günlerimi denetleyen, yaşamamı ya da ölmemi
kararlaştıran da bu ikinci dünyaydı. O yapay dünyayı kırıp geçmek, eski
varlığıma dönmek istiyordum. Ama gelecek böylesine belirsizken, üstelik
koca koca fırtınaların koptuğu bir dönemde bu dünyanın içinde bir süre
oyalanmaya değmez miydi?

Ansızın perdeyi araladı ve içeri daldı.
Bir hışım geldi, döşeği hoplatarak yatağa oturdu; yüzü öfkeden

kıpkırmızıydı. “Geçmişimi deşeleyip durma diye sana kaç kez söyledim!
Senin geçmişin pek mi temiz yani ?”

Önlüğü hala belindeydi, buysa göğüslerini olduğundan da diri ve dolgun
gösteriyordu. Ellerine losyon sürdü, koparıp atmak ister gibi ellerini üst üste
ovuşturdu.

“Ne?” Şaşkınlıkla doğruldum. Onu yaralayacak bir şey mi söylemiştim
yine?

“Beni terk etmek için boyuna geçmişimi öne sürüyorsun. Eh, ben de şu
anda yaptıklarını koz olarak kullanırım, böylece ödeşiriz.” Gözleri
küçümseme doluydu, her an ağlamaya başlayacakmış gibi görünüyordu.

“Şu anda yaptıklarım mı? Ne demek istiyorsun?” Bir gün bu biçimde
patlayacağını düşünmem gerekirdi. Sürekli yumuşak, uysal olmasına karşın
gücünü yavaş yavaş topladığı anlaşılıyordu. Ördek yumurtaları tuzlu suya
yatırılırken, Şiyancuyu’nun öfkesi de içten içe kaynıyor olmalıydı. Her ikisi
de tamamlandığında, Şiyanciyu patlamaya hazırdı.

“Her gece ne yazıyorsun bakalım?” diye sordu. “Bu yuvanın yıkımına
neden olacaksın.”

“Geceleri yapacak daha iyi bir iş bulamayınca birşeyler karalıyorum. Bu
seni hiç ilgilendirmez.” Dingin kalmaya çalışıyordum.



“Evet efendim, ilgilendirir. Bal gibi ilgilendirir.” Bağırmaya başladı.
“Artık bekâr biri olmadığını iyice biliyorsun. Şimdi bir evin var, bu evde de
iki kişi yaşıyor.”

Derin bir soluk aldım: Evet, iki kişiydik. Bunu neden daha önce
düşünememiştim? Ne yaptığımı ondan gizlemiştim, ama bir yandan da onu
bu sorumluluğu üstlenmeye zorlamıştım. Yanıtlamama kalmadan, yeniden
başladı: “Bilmediğimi sanıyorsun galiba? Geceleri bedenin benim yanımda,
tamam, ama aklın kimbilir nerelerde?”

Ona her şeyi açıklamaya niyetliydim, ama bu sözleri duyunca caydım.
Onu aşağılayan bir gülümsemeyle, “Şaka mı yapıyorsun?” dedim. “Daha
önce de dediğim gibi, olup bitenleri algılayış biçimin öteki insanlardan
bütünüyle farklı.”

“Aptal numarası yapma.” Suratını acımasız bir anlam kapladı. “Sana
sorun çıkarmayalım demiştim. Gücümüz hiçbir şeye yetmez, demiştim. Ama
kafanın dikine gitmeyi sürdürdüğüne bakılırsa, canına susamışsın. Yalnızca
günce tuttuğu için kaç kişinin çalışma kamplarına gönderildiğinden haberin
var mı? O kampları yeterince tanımadın mı? Özellikle bu suçun sonuçlarını
kimse senden iyi bilemez. Hâlâ yetmedi mi?”

“Hayır, yetmedi.” Arsız ve dik başlı biri olup çıkmıştım.
“Madem böyle düşünüyorsun,” dedi, “öyleyse seninle sonuna kadar

gitmeye hazırım -yeter ki geçmişimi başıma kakma.”
Bu sözler beni durdurdu; bir an duygulandım. Bu Çin’de daha önce pek

çok kez oynanmış olan bir oyundu. Ona niyetlendiğim, daha doğrusu
yaptığım şeyi apaçık söylese miydim? Bunu anlayabilecek bir kadın mıydı?
Çabucak ona bir göz attım: Güzel, şehvetli ve cahildi. Kao Şueyi gibi birini
kolayca heyecanlandıracak, onun tarafından baştan çıkartılabilecek bir
kadın. Gözümün önünde bir erkeğin imgesi belirdi; aşkı yücelten şiirler
yazan bir ilkokul öğretmeni. Üç yıllık ağır çalışma cezamızı birlikte
çekmiştik: ‘Devrim karşıtı fikirler’ besliyordu ve onu ihbar eden kişi,
karısıydı.

Dudaklarım gerildi. “Boşversene. Hem boşuna kaygılanıyorsun; işler o
kadar ileri gitmez. Doğruyu söylemek gerekirse, benim tek korkum geçmişte
öğrendiklerimi unutmak, işte o saçma sapan günceyi de bu yüzden tutmaya
başladım.”.

“Geçmişi bir türlü unutamadığını söyleyen sen değil miydin?” Belli
belirsiz bir gülümseme yüzünü şöyle bir yaladı, ama hızla silindi, geride bir
sıra beyaz, saldırgan diş bıraktı. “Saçmalık diyorsun. Demek ki ne yazdığının
bilincindesin? O sayfalarda şu anda uygulanan politikaya karşı çıkmayan tek
bir tümce var mı? ‘Kapitalist sınıfın haklarının hiçe sayılmasını’, ‘Song
Ciyan’ın eleştirilmesini’ yermeyen tek bir satır? İyi kötü ilkokula gittim,
okumayı da unutmadım. Bir de sana aldığım şu radyo var. Oyunları
dinlemen, oyalanman içindi. Sense her gece bir gizli casus gibi kulaklıkları
takıyorsun.”



“Pekâlâ, pekâlâ. Seninle kavga etmek istemiyorum.” Haykırışlarına son
vermek ve ateşkes istediğimi göstermek için yatağa uzanmak istedim.

“Sen ne yaptığını sanıyorsun? Ne yapıyorsun?” Bedeni kaskatıydı,
sorusunu üst üste yinelerken cam gibi gözleriyle yüzüme bakıyor, ama
gözyaşlarını tutuyordu.

Senden ayrılmak istiyorum! Salt senden değil, buradan da. Ama sustum,
camdan dışarı baktım. Dışardaki bir şey, o gri gökyüzünün en ucundaki bir
şey beni heyecanlandırdı. Camın önünden bir serçe geçti, soğuk rüzgâra
karşı acı acı ötüyordu. Odanın içi sıcaktı; yine de o serçenin yerinde olmak
isterdim’.

“Senin de öteki erkekler gibi olduğunu sanıyordum, yani mantıklı, aklı
başında biri,” diye sürdürdü sözünü. “Seni çok kez izledim; uyurken, seni
okşarken, seni severken... meğer hiç beynin yokmuş. Neyse, en azından daha
sağlıklı, gerçek bir erkeksin şimdi. Yalnızca bir kez hata ettim, sense buna
sımsıkı yapıştın ve beni ezmek için kullandın. Bu kadar basit değil, bilmiş ol.
Cang Yonglin, patronlara burada neler yazdığından bir söz etsem, Cang
Yonglin olmaktan çıkarsın. Beni aptal mı sanıyorsun? Kafandan ne şeytanca
düşünceler geçtiğini bilmiyor muyum? Beni bu kadar kolayca fırlatıp
atabileceğini mi sanıyorsun? Bir dene de gör!”

Burnunu çekmeye başladı, bu ses beni hem duygulandırıyor hem de
sinirlendiriyordu. Ona bakmak istemiyordum, oysa dirençle yüzüme bakmaya
çalışıyordu. Uysal, yumuşakken küçük bir kediye benzerdi, kucağıma
sokulur, onu okşamama izin verirdi. Ama tepesi atınca, dövüşçü bir
çekirgeden farksızdı: Kavgayı iki dövüşçüden biri ölünceye kadar sürdürmeye
hazır bir halde, insanın karşısına dikilirdi. Gözleri karanlık ve kararlıydı,
ama gözyaşları yanaklarından yuvarlanmaya başlamıştı. Evet, bu Şiyanciyu
idi. ‘Aşk’. Yavan romanlarda İnsanı kusturacak kadar sık yinelenen bu
sözcük, onun dudaklarından bir kez olsun dökülmemişti. Öte yandan,
karşımda duran şey onun aşkıydı: Çılgın ve istekli. Aşk, insanı hem çeken
hem de iten bir duyguydu. İnsan onsuz yaşayamıyordu, ama fazlasıyla da
yaşayamıyordu.

“Yalnızca bir kez, demek?” diyerek soğuk soğuk güldüm. “Birini
öldürmek için tek bir bıçak darbesi yeter. Senin şu ‘bir kez’ var ya, beni öyle
derinden yaraladı ki yeri hâlâ acıyor. Beni elevermeyi düşünüyorsun, ama
bunu göze alıp alamayacağını çok merak ediyorum. Benim hakkımda
başkalarına bir tek sözcük edersen, evliliğimiz biter.”

“Gör bakalım, göze alıyor muyum, alamıyor muyum.”
Durumu tersine çevirmek için çabalarken, gözlerinde bir anlık bir kuşku

ve korku belirdi; yine de zayıflığını belli etmemeye kararlıydı. Gözlerimin
nasıl buz kestiğini görmüş, nedenini çıkartamamıştı. Beni anlamamıştı: Hâlâ
onun bir parçası olduğumu sanıyordu, buysa kendisini bile anlamayı
beceremediğini gösteriyordu.

“Geçmişi bir kez daha deşelersen, neler yapabileceğimi görürsün,” diye



yineledi.
“Benim geçmişimle seninki apayrı iki konu,” dedim. “İkisini

karşılaştıramazsın. Yine de bir denemeye ve gözümü korkutmaya niyetlisin
sanırım?”

“Ah! Bu bir göz korkutma mı sence?” Birden haklılığına sonuna kadar
inanan biri olup çıkmıştı, suçlanacak hiçbir şey yapmamıştı sanki. “Peki, ya
sen? Beni başından atmanın kolay olduğunu mu sanıyorsun?”

“Hayır, seni başımdan atmayı düşünmüyordum. Ama bütün bu
söylediklerinden sonra, başka çıkar yol kalmadı. Bir süredir beni ihbar
etmeyi tasarladığın anlaşılıyor.” Yatağın üzerine bağdaş kurup oturdum,
cebimdeki sigara paketine uzandım. Onu terk etmek için aradığım gerekçeyi
bulmuştum.

Ansızın öyle kızdı ki suratı bembeyaz kesildi. Karar vermeye çalışırken
bedeni kıvrım kıvrım olmuştu sanki. Üzerime saldırmaya hazırlandığını
sandım, ama o kitap rafına doğru atıldı. Tek bir hareketle not defterimi
kaptı, sıkıca göğsüne bastırdı.

“Bu kadar sıkman gerekmez -onu senden almaya çalışan yok.” Sonra
yatağa sırt üstü uzandım, sigaramı yaktım. Kibriti kapıya doğru fırlattım.
“Kapıya doğru tek adım attığını görürsem... bir tek adım...”

Bunu yapamayacağını bilmeme karşın yapmasını diledim. Vicdanımı
susturmak için onun tepemi iyice attıracak davranışlarda bulunması
gerekiyordu. Eğer birini terk etmeyi tasarlıyorsanız, en iyi yöntem ilk yanlış
adımı onun atmasına izin vermektir. “Hele bir dene. Kapıya doğru bir adım
attığını bir göreyim...”

“Pekâlâ, geçmişi deşelemeyi sürdürecek misin?”
“Neden sürdürmeyecekmişim? Bunun farklı olduğunu daha önce de

söylemiştim.”
Yüzü birden öylesine değişti ki neredeyse tanınmaz bir yüz olup çıktı.

Çok tuhaftı -bu akıl gücünü yitiren birinin yüzüydü. Not defterini sımsıkı
kucakladı, ağlayarak kapıya doğru atıldı. Hemen doğruldum, sigarayı attım
ve ne yaptığını anlamak için kulaklarımı diktim. Dıştaki odaya koştu.
Masanın üzerine kapanıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yere çarpıp
parçalanan vazonun sesini duydum.

İşte gedik açılmıştı -onu kapatmalı mıydım, yoksa daha da
derinleştirmeli mi? Uçurumun tam kıyısında durdum, başım dönüyordu,
eğilip derinliklerine doğru baktım. Çok güçlü bir çekim beni aşağıya doğru
çeker gibiydi. Her iki dünyayı da kırıp geçmenin tek yolu kendimi o uçuruma
atmaktı. O zaman kendimi ya yepyeni bir ülkede bulacaktım, ya da hapiste.

Telaşlanmış gibi yaparak yataktan atladım, iki adımda dış odaya geçtim.
Not defterini ondan zorla almaya hazırlanıyormuş gibi davranıyordum.
Buraya kadar gelmişti ama bir adım daha atamazdı. Yanılmışım; üstüne
yürüdüğümü görünce ayağa fırladı. Defteri göğsüne sıkı sıkı bastırarak ön
kapıya doğru atıldı, bu ‘suç kanıtını’ doğruca patronlara götürmeye, beni



ihbar etmeye niyetliymiş gibiydi. Onu yakaladım; vargücüyle bana karşı
koydu. Geçmişte tutkumu ateşlemiş olan yumuşak gövdesi sertleşmiş,
katılaşmıştı, kollarımın arasındaki bu beden, bir düşmanın bedeniydi şimdi.
Not defterine uzandım; elleri deftere ölümcül bir güçle yapıştı. Bir
oyundaymış gibi bir ileri bir geri sallandık. Ama bu sahneyle ilgili metin
ansızın bitti: Bir sonraki hareketin ne olacağını bilemeyen oyuncular
durakladı. Uydurma bir oyunu gerçeğe dönüştürürken, canlandırdıkları
kişilikleri şimdi yalnızca içgüdüleriyle oynamak zorundaydılar.

Tam o anda kapı açıldı, Haytz hızla odaya daldı. Şaşkın şaşkın
kalakaldık ama defteri hâlâ bırakmamıştık. Bir tek bakış Haytz’ın ne için
dövüştüğümüzü anlamasına yetti. Kollarını iki yana açıp bağırdı: “Kesin
artık! Huan Şiyanciyu, söyleyecek bir şeyin varsa derhal söyle...”

Şiyanciyu defteri bana doğru ittikten sonra ağlayarak içteki odaya
kaçtı.

Haytz bana göz kırptı. Günceyi kalın ceketimin cebine soktum, derin bir
soluk alıp yatışmaya çalıştım; sonra Haytz ile birlikte dışarıya çıktık. Kış
rüzgârı gücünü sergiliyor, köyün çerçöpünü düzlüklere doğru savururken
şiddetle uğulduyordu.

Kendimize rüzgâr almayan bir köşe bulduk, yere çömeldik;
ceplerimizden birer sigara çıkarıp sessizce yaktık. Haytz sigarasından birkaç
nefes çektikten sonra, gözlerini kıstı ve şöyle dedi: “Hiçbir şey görmedim,
hiçbir şey bilmiyorum. Ayrıca sana o defterde neler yazdığını da
sormuyorum.”

Bir an durakladı, sonra yere kocaman bir tükürük fırlattı. “Bunları daha
önce de yaşadım. Kahrolas’.ca Kızıl Muhafızlardan biriyken, Beijing’in
sokaklarında. Başbelası bir kaltak, kocasının not defterini almış, ‘rapor’
etmem için bana getirmişti. O zamanlar öyle salaktım ki bir an durup
düşünmedim bile. Defteri patronlara vermenin bana yarar sağlayacağını
düşündüm. Adam suçlu bulunup tutuklandı, kaltaksa boşanmayla
ödüllendirildi.

“Lao Cang, bir kadının tembel ya da açgözlü olması hiç önemli değildir.
Yeter ki KGB olmasın, işte o zaman tanrı yardımcın olsun. Her gece bir
saatli bombaya sarıldığını bir düşünsene. Sana uzun zaman önce
söylemiştim; karının iyi bir köteğe ihtiyacı var. Kaltağın o piç herifle pek içli
dışlı olduğunu da söylemiştim. O sıralarda sana çok bozulmuştum, sonra seni
köşeye sıktırdığını tahmin ettim. Demek elindeki koz buymuş! Lao Cang,
böyle bir kadına hâlâ nasıl katlanıyorsun? Seni istediği an kamplara geri
gönderebilir. Bir yolunu bulup ondan kesinlikle kurtulmalısın...”

Köyün sokakları boştu, rüzgâr insanları da önüne katıp götürmüştü
sanki. Daha birkaç nefes çekmiş olmama karşın sigaram yarısına kadar
yanmıştı bile. Duygularımı kim anlayabilirdi? Sinirler elektrik gibi prize
sokulup bir başkasına iletilemez. Dışardan bakan biri için bir başkasının
durumu her zaman çok yalın görünür.



“Sağol Haytz,” dedim. “Bana çok yardımcı oldun. Bütün bunların sonu
nereye varacak bilemiyorum. Ona gelince…”

Nasıl bir sonuca ulaşabilirdi ki? Bu geceki fırtınadan sonra konuyu daha
fazla uzatmayacağından emindim. Bir kadının öfkesi çöle açılan bir ırmağa
benzer: Başlarda çalkantılı ve taşkındır, ama bir süre aktıktan sonra yavaş
yavaş gözden yiter. Ağzımda zehir gibi bir tat bırakan sigarayı öfkeyle
fırlattım.

“Canı cehenneme!” Haytz birden tepesi atmışçasına ürperdi. “Bütün bu
olanlar yüzünden neredeyse unutuyordum. Koşarak evine gelmemin nedeni,
öğleden sonra duyduğum haberi sana iletmekti. Sen işteydin, hoparlörden
Başbakan Cu’nun öldüğünü duyurdular.”

“Olamaz.” Yüzüne bakakaldım, ilk anda ne dediğini kavrayamamıştım.
Ne kadar erken!
 
Kapıyı açtım, bir elimle de kapının arkasındaki küreği aldım, kapıyı

sıkıca kapadıktan sonra küreği kapıya destek yaptım. Sonra ocağın yanına
gittim, kapağını kaldırdım. İçindeki kömürler çıtırdayarak yanıyordu, alevler
kıpkırmızıydı. Korlaşmış ateş, tek gözlü bir ejderha gibi parıldıyordu.
Paltomun cebinden not defterini aldım, plastik kılıfını çıkardım. Sayfaları
tek tek yırtıp alevlere fırlatmaya koyuldum: Oku bakalım! Sorgula hadi!

Kâğıtlar sarı dillerini çıkardılar, sonra karardılar, sonunda da bembeyaz
kesildiler. Soluk alabilen bir ruh gibi hâlâ için için yanan küller, kor
halindeki kömürlerin üzerine döküldü. Yanan sözcüklerin kendilerine özgü
bir yaşamı vardı, onlar yüreğimin kanı, beynimin ürettiği kimyasal bir
bileşimdi. Şimdi gönderildikleri yerde, ocaktaki ateşin içinde durmadan bir
ileri bir geri devinmeyi sürdürüyorlardı. “Kâğıt, yanacaksan yan artık!
Üzerindeki işaretler beynime sonsuzcasına kazındı. İster bütün dünyayı
dolaşayım, ister parmaklıkların ardına konayım hiç fark etmez -sizi hep
anımsayacağım, tıpkı kendi çocuğunu her yerde seçebilen ana babalar gibi.
Sizi gün ışığına çıkaracağım, öteki insanlara göstereceğim gün gelecek,
mutlaka gelecek. ‘Kış çabucak geçecek ama bahar asla gelmeyecek.’ Hayır,
buna katılmıyorum. Baharın geleceğine inanıyorum.”

Hâlâ içteki odadaydı, ne yaptığını duyabiliyordum. Bir süre sonra yanan
kâğıdın kokusunu almış olmalı ki hızla dışarı çıktı.

“Ne yapıyorsun?” Bana doğru koşarken, kalan sayfaları elimden almaya
çalışırken bütün bedeni titriyordu. Dirseğimle onu yana ittim. “Ne yaptığımı
sanıyorsun? Başarı puanı almaya mı çalışıyorsun?”

Gözleri faltaşı gibi açıldı, bir yabancıya bakar gibi baktı bana. Sonra
ansızın gevşedi, kendini tabureye bıraktı.

“Cang Yonglin, huzur içinde ölmeyeceksin. Kafanın içi karman çorman.
Söylediğimi yapabileceğime gerçekten inandın mı? Ben de bir insanım.”

Acınası bir hareketle bileklerini ovuşturup duruyordu, dudakları
gerilmiş, kızarmış gözleri alevlere dikilmişti. Sessiz yaşlar gözlerinden art



arda yuvarlanıyordu.
Yapamayacağını biliyorum, ama bunu yine de yapmak zorundaydım.

Çünkü seni seviyorum, seninle kalamam. Sana acı çektirmek zorundayım,
seni öylesine yaralamalıyım ki beni aklından silip atasın.

“Bitti!” Son kâğıdı da ocağın içine soktum. “Seninle ilişkimiz de öyle.”
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Köylüler tarlalara gübre atma işinden ikili, üçlü gruplar halinde

döndüler. Kıpır kıpırdılar, koşar adım yürüyorlardı, gündüz dizginledikleri
enerji, akşam yaklaştıkça ortaya çıkıyordu sanki.

He Lifang soluk soluğa kalmış bir halde bana yetişti. “Lao Cang,” dedi.
“Huan Şiyanciyu ile boşanacağınızı duydum.”

“Bu konuda ne biliyorsun?”
“Ne bilmiyorum ki?” Eğlendirici bir konudan söz ediyormuşuz gibi

kıkırdadı. “Herkes biliyor. Huan Şiyanciyu dün gece geç vakit koşarak bize
geldi, benden ve Haytz’dan aranızı bulmamızı istedi.”

“Haytz ne dedi?”
“Haytz ona hiç aldırmadı.”
“Peki ya sen?”
“Onun için çok üzüldüm.”
He Lifang tek çocuğunu Beijing’e göndermişti, şimdiyse bütün gün

Taburu dolaşıp dedikodu topluyordu. Bazı sabahlar yüzünü bile yıkamadan,
saçını taramadan sokağa fırlardı. İki büyük merakından biri yiyip içmek,
öteki de kadın erkek ilişkisiydi.

“Neden boşanmak istiyorsun?” Sorularını sorarken geleneksel
sıralamayı izliyordu.

“Seni yanıtlamak zorunda değilim. Sen bir Lider değilsin.”
Güldü. “Olanları biliyorum, bir şey söylemene gerek yok.”
“Bildiğine göre, neden soruyorsun?”
“Ah, kadınlar.” Bana cilveli bir bakış fırlattı. “Lao Cang, sen kadınları

hiç anlamıyorsun. Şiyanciyu’nun daha önce kaç erkekle yattığının hiç
önemi yok -onun yüreğinde bir tek kişi var. Bana inanmıyor musun?”

Bir şey demedim, gözlerimi önümdeki yola dikip yürümeyi sürdürdüm.
“Örneğin, beni al.” Şimdi de sözü kendine getirmişti; susmaya hiç niyeti

yoktu. “Sana doğruyu söyleyeceğim; daha önce bir sürü erkekle yattım. Ama
yalnızca bir kişiyi sevdim: Haytz’ı. Bana inanıyor musun?”

“Sana inanıyorum,” dedim.
“İyi işte, yanıtını aldın demektir.” Ona kalırsa bütün sorun çözülmüştü.
“Anlamadığım şey, yalnızca Haytz’ı sevmene karşın neden bu kadar çok

erkekle yattığın.”
Hiç durumunu bozmadı, kıkır kıkır güldü. “Kadınları kesinlikle

anlamıyorsun”



“Haklısın anlamıyorum,” dedim.
Bugün hava son derece duruydu, tıpkı baharın başlarında olduğu gibi.

Gökyüzünde tek bir bulut olmadığı gibi dağların üstünde pus da yoktu.
Bayırların arasındaki vadiye serpiştirilmiş olan çıplak taşlar buradan bile
seçilebiliyordu. Geçen yıl bu zamanlar o dağlarda koyun otlatıyordum, diye
düşündüm, bu yılsa boşanmaktan söz ediyorum. Bir günmüş gibi geçen on
yıllık, tekdüze bir yaşamdan sonra bütün bu değişiklikler beni
sersemletiyordu. Bir kez daha bu yılı, bir düşte geçirmişim duygusuna
kapıldım. Bütün olup bitenler bir düştü sanki, tıpkı bundan sonra olacaklar
gibi.

“Her neyse, o, senin isteyeceğin türden bir kadın değil.” He Lifang’ın
aramızı bulma yöntemi oldukça tuhaftı doğrusu.

“Neden?”
“Bir kere, kısır. İkincisi, ne derler bilirsin: ‘Bir kadın ne kadar çok

boşanırsa o kadar arsızlaşır; bir erkek ne kadar boşanırsa o kadar
korkaklaşır.’ Birkaç kez boşanan bir kadına güvenilmez. Oysa ben... Neyse,
üçüncüsü-”

“Çek git burdan.” Durup ona döndüm, yüzümü astım, elimle onu
kışkışladım. “Kendi işinle uğraşsana. Herkesi rahatsız edip durma.”

“Şu haline bak, ne kadar üzgünsün.” Hala gülücükler saçıyordu. “Sana
bir şey diyeceğim, o kadın var ya...”

“Gidecek misin, gitmeyecek misin?” Omzumdaki küreği elime aldım,
ona doğru salladım. “Kadınlar konusunda belki de senden daha
bilgiliyimdir.”

Hiç mi hiç alınmadı, bütün dişlerini gösterecek biçimde sırıttı. Sonra,
bir şarkı mırıldanarak uzaklaştı: “Sana Bir Gül Gönderiyorum.”

Sıranın en sonunda olduğumu sanıyordum, ama Yaşlı Bayan Ma’nın
arkamdan geldiğini gördüm. Her zamanki gibi kolunun altında bir deste
yakacak odun vardı. Yürüyüş hızına bakılırsa bana yetişmeye çalışıyordu.
Yolun kıyısında durup onu bekledim.

“Üzülüyorum, çok üzülüyorum!”
Beijing Operasındaki kişiliklerden biriymiş gibi, uyumlu sesi bir yükselip

bir alçalıyordu. Öte yandan, yüzündeki anlama bakılırsa hiçbir derdi yoktu.
Bütün yüzünü kaplayan kırışıklıklar geniş bir gülümsemeyle açılmıştı.
Adımlarını dişi bir eşeğin kıvraklığı ve dinçliğiyle atarken başını kaldırmış,
göğsünü germişti. Aklıma sürekli yinelediği o deyiş geldi. ‘Kadın yürürken
başını öne eğer, erkekse dik tutar. İnsanın dertli olup olmadığı yürüyüşünden
anlaşılır.’ Aslında erkekle kadının kişiliği arasındaki genel farklılığı
tanımlamak için kullanılan bir özdeyişti; Yaşlı Bayan Ma ile ilgisi yoktu, öte
yandan Yaşlı Bayan Ma bunu istediği biçimde yorumlamakta özgürdü. Kendi
sıkıntılarını çözümlemiş, bunların tam ortasında mutluluğun yattığını
görmüştü.

“Lao Cang, Şiyao Huan’ı neden boşamak istiyorsun?” diye sordu,



yanıma gelince.
“Yine bu konuya dönmeyelim. Yeteri kadar insan sordu,” dedim.

“insanlar burunlarını başkalarının işine sokmaya ne kadar da meraklıymış.”
“Senin için kaygılanıyorlar, hepsi bu.” Dosdoğru gözlerimin içine baktı.

“Her ne kadar ‘şapkalanmış’ olsan da, herkes seni sayar.”
“Haklısın, bana karşı çok iyiler,” dedim sesimi alçaltarak. “Ama her

yeni Atılımda yüzleri değişiveriyor. Bir bacakla bilek güreşi yapamazsın -
kaybedeceğin baştan bellidir. Herkes kendini korumak zorunda. Bunca yıldan
sonra bunu sen de öğrenmişsindir; herkesin kulağı Liderin düdüğünde.”

Dudaklarını büzdü, sinsice sordu: “Yeni bir Atılım mı geliyor yoksa?”
“Ne kadar da uzak kalmışsın,” diyerek güldüm. “Çoktan başladı bile. Adı

da ‘Sağcılara Saldırma ve Yargılarını Değiştirme Hareketi’. Hey, şu yazdığın
dilekçeye ne oldu? Yanıt geldi mi?”

“Hayır, neyse ki o dilekçeyi yazmadım.” Ödül olarak renkli bileti
kazanmış gibi yüzü aydınlanıverdi. “Huan Şiyanciyu doğru dürüst yazmayı
beceremedi. Sana başvurduk, sense yazmaya yanaşmadın. Sonra Cu
Ruiçen’den rica ettim, ama alçak herif yalnızca homurdandı, hep ertesi güne
erteledi. Tepem attı; unut gitsin dedim, kaderine boyun eğ.”

“Çok şanslısın,” dedim, onu kutlayarak. “Saygınlığın geri verilseydi,
şimdi ‘Yargın Değiştirilecek’ böylece Taburumuzun ‘ilk örneklerinden’ biri
olacaktın.”

“Peki ya sen?” Sorarken çenesiyle beni gösterdi.
“Bir de soruyor musun? Benim dilekçe filan yazmama gerek yok,

‘Yargımın Değiştirilmesi’ gerektiğini zaten öne sürüyorlar. Bu dünyadaki her
Atılım beni kesinlikle etkiler.”

İçini çekti. “Bir yıldır her şey ne kadar sakindi.”
Gülerek uyardım onu. “Bu söylediğini kimse duymasın. Az önceki

sözlerini hedef alan yeni bir slogan var: ‘Üç Emri Programa alın, çünkü
denge ve birlik, sınıf çatışmasına hala gereksiniyor.’ Dikkatli olsan iyi
edersin.”

“Hadi canım.” Dilini çıkardı. “Böyle bir şeyi nasıl açıklarsın? Yani hem
dengeyi hem de çatışmayı istemeyi?”

“Bunun yanıtını kendin bulmalısın,” dedim.
“Eh, Lao Cang, durum, böyleyse Şiyao Huan’ı sakın terk etme.”

Parmağını bana doğru sallayarak benim adıma akıl yürütmeye koyuldu.
“Eğer ‘üç uzun, iki kısa’ olur da 1970’deki gibi hapse atılırsan, sana giyecek,
yiyecek gönderen biri bulunsun bari.”

“Sırf hapishaneye yiyecek göndermesi için biriyle evli kalmak ha? Akıl
almaz günler yaşıyoruz.”

Luo Congşi bana bir söylev yazabilmek için evlenmemi öğütlemişti;
Yaşlı Bayan Ma ise hapisteyken bana yiyecek göndermesi için Şiyanciyu’yu
boşamamamı söylüyordu. Aileye ilişkin yeni kavramlar bunlardı. Acı acı
gülmekten kendimi alamadım.



“Evet, ne yapalım?” Yaşlı Bayan Ma da güldü. “Hayat böyle. Beni dinle;
Şiyao Huan var ya -bu kadının yazgısı kötü.”

“Nerden biliyorsun?”
“Fark etmedin mi?” dedi gizemli bir tavırla. “Tam ağzının üstünde,

burnuyla dudağının arasında küçük, incecik bir çizgi var...”
“Yo, fark etmedim.” Keyiflenmiştim. “Göster bakalım, sende de

aynısından var mı?”
“Seni dalgacı seni.” Gülerek beni itti. “Bende olur mu hiç? Ben yalnızca

bir kez evlendim. O çizgi başından birkaç evlilik geçenlerde olur.” Sesinin
tonuna bakılırsa bu ayrıcalığa sahip olanları kıskanıyordu.

Bir kez daha içini çekti. “Sende hiç vicdan yok. Her şey bir yana, Huan
Şiyanciyu ile sen bir ‘Felaket Çiftisiniz’.32”

“Bunu nasıl söylersin? Evlendiğimiz dönem senin de dediğin gibi, görece
dengeliydi. Unuttun mu?”

“Her neyse, yine de vicdansız birisin. Huan Şiyanciyu seni beslemek,
giydirmek için elinden geleni yaptı. Bunun için onu suçlayabilir misin? İşten
geç kalınca pirinç kâseni kolunun altına sıkıştırıp bir dilenci gibi
yemekhanenin kapısına dikildiğin günleri ne çabuk unuttun. Hele giysilerin!
O yırtık pırtık şeylerle tüyü dökülmüş bir deve gibiydin.” Yaşlı Bayan Ma,
beni tepeden tırnağa süzdü. “Bir de şimdiki haline bak; bayağı şıklaştın.” ‘

Sonra, aklına kendi yazgısı gelmiş gibi gözleri daldı, hüzünlendi.
“Elbette unutmadım, nasıl unuturum.” Ben de hüzünlenmiştim. “Nedeni

vicdandan yoksun oluşum ya da kötü kalpliliğim değil. Kendimi düşünmek
zorundayım, işte nedeni bu. Bu günlerde her şey denetimimizden çıktı -sağ
kalmak istiyorsan kendini düşünmelisin.”

 
Dıştaki odada tek başına oturuyordu.
Günlerdir işe gitmemişti. Yatakta yatmadığı zamanlar taburede

oturuyor, boş boş bakıyordu. Her iki odadaki eşyaların üzerini ince bir toz
tabakası kaplamıştı. Losyon şişesi bile o kar beyazı ışıltısını yitirmişti.
Odanın eski parıltısından eser kalmamıştı, oysa güneş ışınları dışarda
baharın renklerini diriltmeye koyulmuştu bile.

İçeri girişimi seyretti, bana soğuk, sert bir bakış fırlattı. Dudakları
kıpırdadı ama ağzından herhangi bir ses çıkmadı; öylece oturuyordu. Gözle
görülecek kadar zayıflamış, solgunlaşmıştı. Odadaki her şey gibi o da
ışıltısını yitirmişti. Çaktırmadan burnuna baktım ama burnuyla dudakları
arasında herhangi bir çizgi göremedim. Öte yandan, alnına tıpkı bir
duyurunun satırlarına ya da noktalama işaretlerinden oluşan uzun bir
çizgiye benzeyen birkaç kırışık eklendiğini fark ettim.

Yanına gidip onu avutmamak, saçlarını okşamamak için kendimi güç
tuttum: Kendini bir davaya adamaya hazırlanan biri olarak, onun acı
anılarını neden çoğaltmalı? Pamukla pekiştirilmiş paltomu çıkardım,
yüzümü yıkadım, ekmek tahtasının üzerinde duran boş kâseyi aldım, yemek



pişirmeye hazırlandığımı göstermek için dirseklerimi sıvadım.
“Yemek hazırlamayı mı düşünüyorsun? Yemeğin çoktan pişti,

soğumasın diye ocağın yanına koydum.” Bir an sustuktan sonra ekledi:
“Merak etme, ne kadar kötü yürekli olursam olayım seni zehirlemeye
kalkışmam.”

Bembeyaz pirincin üzerinde, tavada pişmiş bir ördek yumurtası vardı.
Kışları fazla sebze bulunmazdı; tarım işçilerinin yetiştirdiği ördeklerin
yumurtası başlıca yiyeceğimizdi. Bu yumurtayı pişirmek için en azından
yarım liyan yağ kullanmış olmalı, diye düşündüm. Yumurtanın yanına biraz
da, çok ince kıyılmış salamura sebze eklemişti. Koyu yeşil sebzelerin
ortasına bir tutam kırmızı biber serpilmişti. Üç ana renk, yani kırmızı, yeşil
ve sarı birleşiyor, iştahımı kaçıran, iç karartıcı bir sertlik yaratıyordu. Biz
evlenirken Yaşlı Bayan Ma, Şiyanciyu’yu şu sözlerle övmüştü: “Akıllı bir eş,
sebze turşusu kurmayı iyi bilen eştir.” Bugünse Şiyanciyu’nun uğursuz
olduğunu ileri sürmüştü. Yoksa uğursuzluk ‘akıllı bir kadınla’ ‘aydın’ bir
erkeğin bir araya gelmesinde miydi?

Lokmaları yutmak zordu. Yiyecek çubuklarıyla pirinçleri tek tek tutup
kaldırdım. Birden anladım: Bu günlerde o minicik pirinç tayınımızı olduğu
gibi bana veriyor, bu ‘güneyliyi’ kolluyordu. ‘Islah’ edilip güneye özgü bütün
alışkanlıklarımdan ‘arındırılmış’ olmama karşın, minnet dolu gözlerimi ona
dikmekten kendimi alamadım. Hala masanın yanında, sırtı bana dönük
oturuyordu, hafifçe öne eğilmiş, ellerini kucağında kavuşturmuştu.
Michelangelo’nun yapıtlarından birini çağrıştırıyordu. İlkyazın ışınları
camdan içeri giriyor, onun çevresinde yumuşacık bir ayla oluşturuyordu.
Karşımdaki sahne haykırıyordu: “Bunu unutma! Anımsa. Gelecekte, bu anı
birçok kez yeniden düşünürken, bu özel anının hüznünü ve acılığını da
tadacaksın. Bunu anımsamak zorundasın. Hepsini belleğine kilide.”

Akşam olunca birbirimize tek sözcük etmeden yatağa girdik. Lambayı
söndürdü, derin bir soluk alıp ansızın konuştu: “Bu evin sonu geldi, bundan
artık eminim. Bugün ördekler de kedi de ortadan kayboldu. Şu küçük
yaratıklar öyle akıllı ki; insanlar onların eline su dökemez. Ne zaman bir aile
parçalansa ya da birinin başı derde girse, bunu herkesten önce hisseder ve
tam zamanında çekip giderler.”

Sesi çok kalın bir karanlığı yarıp kulaklarıma ulaşır gibiydi. Bu, içindeki
bütün duyguların karanlık tarafından emildiği bir sesti: Düz, çıplak ve
güçsüz. Bir ölü konuşabilseydi işte böyle bir sesle konuşurdu. Bedenim buz
gibi oldu. Bu iki odaya sızan doğaüstü bir güç zamanın ağır perdelerini
sessizce kaldırmış, ürkütücü geleceği kısacık bir an için bize sergilemişti.
Örtülerin altında soluğumu tuttum, bir sonraki sözlerini bekledim ama bir
daha konuşmadı.

Uzunca bir süre sonra, olanca yürekliliğimi toparlayıp sordum: “Kedi de
ördekler de gitti demek?”

Beni yanıtlamadı.



“Bugün mü?”
Yine yanıtlamadı.
“Çok tuhaf!”
Hiç sesini çıkarmadı.
Korkmuştum, ama yakında ‘sonu gelecek’ olan bu evi dolaşan onun

soluklarının o ince, ipeksi sesini duyabiliyordum. Bir süre sonra bir güçlenip
bir zayıflayan ritmik soluklar, incecik bir örümcek ağı gibi havada
titreşmeye başladı. Bir yılan gibi usulca kıvrıldı, uçuk mavi bir ışık halkasına
dönüştü. İlk bakışta bir dolunaya benziyordu, ama ısrarla bakınca, dev
boyutlu bir tabancanın namlusuna dönüştü. Işık halkasının tam ortasında
delinmesi olanaksız bir karanlık vardı. Karanlığın en ucunda da bana
doğrultulmuş bir mermi. Dehşet içinde kaçmaya, kurtulmaya çalıştım.
Çırpınırken, ortadan kaybolan o gri kediye dönüştüm; önce ocağın sonra
ekmek tahtasının üzerinde, bir an sonraysa masanın üzerindeydim; korku
içinde oradan oraya sıçrayıp duruyordum. Nereye sıçrarsam sıçrayayım,
silahın namlusu hep üstümdeydi. Çabucak yitirdiğimiz ördeklere dönüştüm,
kümesin bir köşesine iyice büzüldüm. Silah önümü tıkadı, namlusu
gizlendiğim köşeye doğrultulmuştu.

Hemen bir fareye dönüş! Daha bunu düşündüğüm anda bir fareydim.
Ama tam deliğe doğru atılmıştım ki delikten küçücük adamlardan oluşan bir
ordu fırladı. Bir fasulye tanesi kadar küçük olan bu insanlar minicik
bayraklar ve üzeri sloganlarla kaplı pankartlar taşıyordu. Delikten karman
çorman bir durumda çıkıyor, mermiler gibi şuraya buraya dağılıyorlardı.
Acınası, küçük ağızlarını sonuna kadar açmış, avaz avaz haykırıyorlardı. Ne
söylediklerini anlamamıştım, kendi kendime şöyle dedim: Bunlar az önce
fareden insana dönüşmüşler, bu nedenle hâlâ fare dilini kullanıyorlar.
Alabildiğine coşkuluydular, takımlar halinde önümden hızla geçerken, bu
büyük fareyi ayrımsamadılar. Az sonra hepsi de kaçıp gitmişti. Geride
yalnızca bir kişi kalmıştı; tam önümden geçerken yere düşen, küçücük bir
adam. Yüzü yukarı dönüktü, dört bileği de denetlenemez bir biçimde
seğiriyordu.

Bu küçük adama bakmak için yüzümü yaklaştırınca bunun bir adam
değil, terk edilmiş bir çocuk olduğunu gördüm. 1960 yılında, Şinciyan’a
doğru yürürken yolun kıyısında gördüğüm çocuktu bu. Çocuğun yüzü
kırışıklıklarla doluydu; sakalsız, yaşlı bir adam gibi. Var gücüyle bağırıyordu:
“Ben bir dulum! Ben bir dulum!”

Sonra çocuk kendi gözyaşlarının altında kaldı. Önce gözleri görünmez
oldu, sonra yüzü, sonunda da başı. Geride iğrenç ve ürkütücü bir §ey
kalmıştı. Sonunda bütünüyle eriyip bir su birikintisine dönüştü. Islandığımı,
üşüdüğümü hissettim, sanki ayaklarım bir sıvıya batmıştı. Başımı eğip
baktım; Su değil hudutsuz bir kan gölüydü bu. İğrenç bir koku yayıyordu;
kokuşmuş bir bataklık gibi. Bu kanlı bataklıktan uzaklaşmak istedim, ama
başımı kaldırınca yine bir namlunun o maden mavisiyle karşılaştım.



Namlunun ucu hâlâ beni gösteriyordu, sonsuzcasına bana dönüktü...
Yapılacak tek şey, doğruca onun üstüne yürümekti. Giderek yaklaştım,

oysa küçüldükçe küçüldü. Çelik namlunun madeni maviliği yumuşadı,
çözüldü, yavaş yavaş gözyaşı biçimindeki bir düğüme dönüştü. Sonra da
parlak, çekici bir burun oldu, yüzüme doğru haykıran bir ses duydum:

“İşte sonun geldi! Sonun geldi!”
Sarsılarak uyandım, ama ses sürekli yineliyordu: “Sonun geldi! Sonun

geldi!” Burun hâlâ gözlerimin önündeydi, karanlığın ortasına asılıydı.
Enseme yığılmış olan örtüler kendimi asmışım duygusuna kapılmama neden
oldu. Örtüleri hızla savurup attım, sırt üstü uzandım, hiç kımıldamadan
korkutucu düşün yavaşça silinmesini bekledim.

Onun o örümcek ağına benzeyen, hafif soluğunu yeniden duydum;
tutunacak bir yer bulamamıştı da karanlık geceye dökülüyordu sanki.
Solukları öyle içten, öyle yürek burkucuydu ki; kulağa nasıl da hoş geliyordu.
Şiyanciyu! Verdiğin bütün solukları solumak, ciğerlerime çekmek isterdim.
Bırak da solukların ruhuma işlesin; onları alıp yeryüzünün en uç noktasına
götüreyim. Bırak da onları hep yanımda taşıyayım -tâ ki kendimi önceden
belirlenen o sona atıncaya, bir avuç küle dönüşünceye kadar...
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Luo Congşi bir çekmeceden aldığı bir deste beyaz kâğıdı önüme koydu.
“Ne kadar da tuhaf düşüncelerin var,” dedi bambu koltuğuna iyice

gömülürken. İliklerine kadar yorgun olduğu açıkça belliydi. “Ben bir Parti
Üyesiyim -boş bir sayfaya resmi bir mühürü nasıl basarım?”

Yine de her sayfanın sağ alt köşesine mühürü bastı. Kâğıdın tepesindeki
başlıkla altındaki damga Luo’nun Lideri olduğu çiftliğe aitti. Parlak kırmızı
damgalar bu beyaz sayfalara sıradışı bir önem katmıştı. Kâğıtları masanın
üzerinden aldım, özenle katlayıp pamuklu ceketimin iç cebine yerleştirdim.
Çok bilmiş bir biçimde şöyle dedim: “Onları senden aldığımı kim bilecek? Bu
günlerde herkes oradan oraya nakledilip duruyor. Bu tür boş tanıtım
mektupları elden ele dolaşıyor -bunları yolda bulmuş da olabilirim pekala.”

Luo Congşi’nin evi tıpkı bir yıl önceki gibiydi. Yaptığı mutfak çoktan
eski yüzlü olmuştu bile; o güçlü sağanağı emmiş olan toprak duvarlardan yer
yer saman çöpleri fırlamıştı. Geniş oda nedense eskisinden de çıplak ve
köhne görünüyordu. Odanın kuzeye bakan duvarında merhum Çu Enlay’ın
İtalyan bir gazeteci tarafından çekilmiş olan bir fotoğrafı asılıydı. Çerçevesi,
bir tabutmuş gibi siyah kurdeleyle çevrilmişti. Kurdelenin uçları taraz taraz
olmuş, ölgün bir sarmaşığa doğru gelişigüzel sarkıyordu. Luo’nun eliyle
yaptığı divan esnekliğini çoktan yitirmişti. Şimdi onun üzerine oturmak bir
çukura gömülmekten farksızdı. Luo geçen yıldan bu yana zayıflamış,
şakaklarındaki kıllarsa bütünüyle aklaşmıştı. Oturduğu bambu koltuk
gıcırdadı, odadaki iç karartıcı havayı daha da arttırdı.



Bahar olmasına karşın her şey soğuk gibiydi. Yukarıda anlattığım
konuyu çözümledikten sonra, Luo şöyle dedi: “Bana yolladığın mektup elime
tam beş günde geçti. Yirmi kilometre bile değil -neden bu kadar uzun sürdü?
Birinin açmış olmasından korkarak zarfı iyice inceledim.” Yüzünü
buruşturdu, sonra acılı bir gülüşle: “Bu çiftliğin başkanı oluşum hiç fark
etmiyor, sanki hâlâ hapisteyim; hep tetikte, hep kuruntulu...”

“Hapisten hiç çıkmadık ki.”
“Çok doğru.” Derin bir soluk aldı. “Son yıllarda ağzım bile kokmaya

başladı: Korktuğumuz her şey bir bir gerçekleşiyor. İyi şeyler mi? Bir tek iyi
şeyin gerçekleştiğini görmedim. Geçen yıl bu zaman sana söylediklerimi
anımsıyor musun?”

“Nasıl unuturum? Yalnızca çok hızlı gerçekleşti.”
“Hızlı mı? Tam tersine, bence çok yavaştı. Bu günlerde ülkemiz

bayırdan aşağı yuvarlanan bir taşa benziyor, geleceğe doğru yuvarlandıkça
daha da hızlanıyor. Taş, şu anda bana, yolun sonuna kadar yuvarlanmış gibi
geliyor.”

Başını kaldırdı, odaya dolan bir kokuyu koklar gibi burun delikleri
kıpırdadı. Gözleri acıyı tatmış biri gibi bakıyordu —umudun ardından gelen
düş kırıklığıyla kolu kanadı kırılmış biri gibi. Duygularını anlıyordum.

“Neredeyse sonuna kadar,” dedi. “Son bir Atılım, bütünüyle halkın eseri
olan bir Atılım düşüncesinden bir türlü kurtulamıyorum...”

“Halkın eseri olan bir Atılım ha? Böyle bir şey olası mı?” Bambu
koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. “Hepsine de Kitle Eylemi dendiğine
bakılırsa, yıllardan beri ‘eylem halindeki kitleden’ başka bir şey değiliz.
Gerçek bir halk Eylemi? Böyle bir şey o an, ‘devrim karşıtı eylem’ diye
damgalanır. Bana inanmıyorsan bekle de olacakları gör.”

“Adına ne ‘eylemi’ derlerse desinler, halk er geç gerçek bir Atılım
gerçekleştirecek.” Son birkaç gündür beynimde mayalanan düşünceleri
sözcüklere dökmeye başladım. “Başbakan Cu öldü, Deng Şiyaoping kürsüden
indirildi. ‘Sağcılara Saldırma ve Haklarındaki Yargıyı Değiştirme Hareketi’
sürdükçe senin gibi ‘demokratlar’ birer birer yenilecektir. İnsanların
karşısındaki perde yırtıldı. Çin halkı ayağa kalkıp konuşmazsa, kendini
savunmak için ön saflara atılmazsa bir milyar insan bu kürede yaşama
hakkını yitirecek. Yeryüzündeki en salak, en beceriksiz, en zayıf ve en
değersiz ırk biz olacağız.” Gözyaşlarımı zor tutuyordum. “Neredeyse yirmi
yıldır bizimle oynuyor, bizi bir kobay gibi kullanıyorlar -aldatıldık,
kandırıldık. Deneyin kesin bir başarısızlığa uğramasına, ölümün eşiğine
gelmemize karşın, ‘Canım yanıyor!’ diye bağıracak yüreklilikten bile yoksun
muyuz? Canının acıdığını bile söyleyemeyecek kadar sersemleyen insanların
ölüp gitmesi en hayırlısı.”

Luo’nun eliyle yaptığı divana gömülmüş otururken, öyle
duygulanmıştım ki boğazım tıkandı. Luo kıpırdamadan, konuşmadan öylece
oturuyordu; duygu dalgalarının hâlâ titreşip durduğu oda bir an derin bir



sessizliğe gömüldü.
Sonra Luo yavaşça sordu: “Ne yapmayı tasarlıyorsun? Gidecek misin?

Nereye peki?”‘
“Henüz kesin bir plan yapmadım.” Sakinleşmiştim, sonra acı bir sesle

ekledim: “Bu karmaşa çağında ülkenin bile bir planı yokken bireyin nasıl
olsun? Bildiğim tek şey, burada kalamayacağım. Hem ‘Sağcılarla’ hem de
‘Cezası Değişeceklerle’ sıkı fıkı bir ilişkim var. Bu Atılım yükünü alınca,
hapse gönderilen ilk kişi ben olacağım, 1970’de olduğu gibi. Hapiste ateşin
yavaş yavaş sönmesini beklemek, son bir patlamayla çabucak ortadan
kalkmaktan çok daha zor.

“Bir şey daha var. Senin de bildiğin gibi, 1968’de çalışma ıslah
kampından çıktığımda salak gibi ‘Liu ile Deng’in Üssünü’ aramıştım. O
sıralarda bu tam anlamıyla saçmaydı. Şimdiyse siz demokratlar halka döner,
onları harekete geçirir, örgütler ya da en azından desteklerseniz her şey
eskisi gibi olur, yani oturup darbelerin inmesini beklersiniz. Daha neler
olduğunu bile anlamadan kendinizi hapiste, kıçınızı havaya dikmiş, başınızı
yere eğmiş, bağışlanmak için yalvarırken bulursunuz. Dahası, bu bütünüyle
kendi hatanız olur.”

Bir parmağını bana doğru kaldırarak, bezgin bezgin söylendi: “Bizim
hakkımızda sakın böyle şeyler yazma. Her şey bir yana, sana epeyce
yardımım dokunduğunu unutma.”

“Haklısın, işte bu yüzden şu anda Çin’in her köşesinde bir sürü insan
seninle benim gibi karşılıklı oturuyor. Kesinlikle yalnız değiliz, dünyanın
hiçbir yerinde rastlanmayacak bir durum bu: Bir Komünist Parti Üyesiyle bir
Sağcı; on sekiz yıldır ayrı yollarda yürüyen iki insan. Sonunda bir de
bakıyorlar tıpatıp aynı şeyleri yaşamışlar. İşte baş başa vermiş konuşuyor,
aynı duyguları hissediyoruz. Eğer bu, tarihin yarattığı bir şey değilse, nasıl
açıklarsın? Şu anda Çin’in gerçekten halka özgü yeni bir Atılıma gebe
olduğuna inanıyorum. İnandığım bir şey daha var: Ülkenin de, Partinin de
taptaze bir başlangıç yapmasını yalnızca böyle bir Atılımın sağlayacağı.”

Luo’nun kara gözleri ansızın korkuyla doldu. “Hazırlık yaptın mı?
Herhangi bir... bağlantın var mı?”

“Hiçbir bağlantım yok.” Yanıtım içtendi. “Ne tür bir bağlantım olabilir
ki? Kiminle? İnsanlar arasındaki ilişkileri dondurmak için şu son yirmi yıldır
öyle büyük bir çaba harcadılar ki, insanları birleştiren bağları bütünüyle
koparmayı başardılar. Bence işledikleri en büyük suç da budur. İnsanlar
arasındaki güveni paramparça ettiler. Karşılıklı iyi niyeti ve yardımlaşma
duygusunu körüklemek yerine, insanları yabanıl hayvanlara dönüştürdüler.
Doğru dürüst insanca ilişkileri ancak bir halk Atılımı yeniden kurabilir.

“Kısacası, bağlantım var mı diye boşuna kaygılanma. Sen de on yıldan
uzun bir süre Devrimin içindeydin -şu eski savaş arkadaşlarınla herhangi bir
ilişkin kaldı mı? Aklınızdan geçenleri birbirinize içtenlikle açıklayabilir
misiniz?”



“Hayır,” diye onayladı. ‘“Konuk gitti mi çay soğur’ derler.” İçini çekti,
sonra sözünü sürdürdü: “Hiçbir iletişimin kalmadığını söylemek
istemiyorum. Kaldı elbette. Ama hepsi hepsi yolculuk edenlerin kulaktan
kulağa aktardığı haberler. Örneğin, eski dostlarından yıllarca haber
alamıyorsun, sonra birden onun nerelerde olduğunu, ne dertler çektiğini
bilen biriyle karşılaşıveriyorsun.”

Ansızın ürperdik. Kendi elimizle çöle çevirdiğimiz bir toprak parçasında
yaşıyorduk. Çölse buna karşılık bizi eziyordu. Yine de, bu umutsuz yerin
ortasında, tam o anda şarkı söyleyen bir ses duyduk; Luo’nun küçük
bahçesinin duvarının dışından geliyordu. “Doğu yeli esiyor, savaş davulları
çalınıyor, bu dünyada kim kimden korkuyor?....” Şarkının sözleri bizi azıcık
da olsa aydınlatabilirmiş gibi, şaşkınlıkla dinledik. Ama hiçbir şey
öğrenemedik. Bu günlerce şarkı söylemeyi ya da haykırmayı göze alabilen
her ses anlamsızca koftu,

Bir dakikalık bir suskunluktan sonra Luo, “Şu düşündüğün şeyin sonu
iyi gelmeyecek,” diye başladı. “Nedeni...’’ Duraladı, işaret parmağını yukarı
doğru kaldırdı. “O hâlâ orada. Bizim moruk yaşadığı sürece hiçbir şey
değişmeyecektir.”

‘Haklısın.” Geriye yaslandım. “Başbakan Cu bir keresinde sormuştu: ‘Bir
insan yaşamında bir sorunla gerçekten savaşabilme fırsatını kaç kez
yakalar?’ İşte şu anda her şey bana savaşmam gerektiğini gösteriyor.
Ötekiler bekleyebilir -ben de beklemek isterdim ama şu anda kendi evimde
bile güvende değilim. Yakında sopalar evlerin içini bile dövmeye başlayacak;
nasıl beklerim? Senin gibi demokratları toplamaya niyetlenirlerse, önce
duvarları koca koca harfli posterlerle kaplamak, belli bir süre kitleleri
kışkırtmak ve kazanı kaynatmak zorundalar. Sonra sıra gazetelerde bir sürü
gerçekdışı makale yayınlamaya gelir. Oysa beni ele geçirmek istedikleri
zaman, bunların hiçbirine gerek yok. Beni tutuklamak için onlara gereken
tek şey, bir çift kelepçe. Bunca yıldır benim gibiler sizin gibilere bir kalkan
görevi gördü. Ön saflarda sizin yerinize biz savaştık.”

Luo Congşi beni onaylamak zorunda kaldı. “Buna ‘önce dış savunma
hattını temizlemek’ denir.”

Onunla birlikte güldüm. “Buna ‘toplumsal dayanak denen şeyden
soyutlanmak’ da diyebilirsin. Son on yıldır her tür insana ‘toplumsal
dayanak’ olmakla onurlandırıldım. İlk başlarda Liu ve Deng’in Üssü için
‘toplumsal dayanaktım’, sonra ‘16 Mayıs Olayı’, ondan sonra da Lin Biyao ve
Konfüçyüs için. İşte yine başladı, bu kez de ‘Sağcılar Hakkındaki Hükmü
Değiştirme’ eyleminin, açık söylemek gerekirse Deng Şiyaoping’in ‘toplumsal
dayanağıyım’. Neyse ki sırtım bir kaplumbağanınki kadar kalın -yoksa ezile
ezile dümdüz olurdum.”

‘Kaplumbağa’ der demez yüreğim hopladı ve kızarmaktan kendimi
alamadım. Neyse ki tam o anda Cu Şucun elinde bir tepsiyle içeri girdi, bizi
yemeğe çağırdı. Yüzünde kaygılı bir gölge vardı, Luo Congşi’nin yakında bir



kez daha hapse atılmasından korkar gibiydi. Bir yıl önceki neşesini
yitirmişti, sesini çıkarmaktan bile korkuyordu sanki. Aslında hiçbir şey
olmamıştı, henüz hiçbir şey olmamıştı ama gazeteler, radyo yayınları, türlü
propagandalar her eve zehirli bir hava püskürtüyordu. Erkekleri bunaltıyor,
kadınları ürkütüyordu. Mantı çorbasını tadına varmaksızın içtim, sessizce
düşünüyordum: Kararım çok doğru.

Yemekten sonra Cu Şucun masayı topladı, ilgiyle sordu: “Gitmek
istiyorsan git, illa boşanmak zorunda mısın? Nedeni karın mı...?”

“Hayır, bana karşı çok iyi,” diye atıldım. Kötü biri olduğunu
söyleyemezdim, ayrıca herkesin Şiyanciyu’nun kusurları konusunda ileri geri
konuşmasını istemiyordum. Doğru sözcükleri bulmaya çalışarak, şöyle
dedim: “Bazı çiftler duyguları yetersiz olduğu için boşanır, bazıları da
duyguları fazlasıyla karmaşık olduğu için. Buradan gitmesem bile, er geç
boşanacaktık. Ancak duyguları tam kıvamında olan çiftler birlikte
yaşlanabilir.”

Kapının dışında şarkı söyleyen adamın sesi bir kez daha duyuldu; yeni
bir ‘Devrim Şarkısına’ başlamıştı. Mutlu bir adam, diye düşündüm.

Cu Şucun kadınsı sezgileriyle anlamış gibiydi, daha fazla deşelemedi.
Luo Congşi anlamamıştı ama o da bir şey sormadı. Neşemiz iyice kaçınca,
gitme zamanının geldiğini hissettim.

“Artık gitmeliyim,” dedim.
Luo Congşi oturduğu bambu koltuktan bin bir güçlükle doğruldu. Çok

düşünceli görünüyordu -aklı başka yerdeydi, gözleriyse dalıp gitmişti. Bir
süre sonra hafifçe utanmış bir halde elini uzattı. Avucu nemli, sıcaktı; belki
de gerçekten hastaydı.

“Evet, zamanıdır,” dedi.
Ön kapıya yürüdük, kapıya gelince Cu Şucun’a bakıp başımı salladım:

Bu bir vedaydı. Cu Şucun odanın ortasında duruyor, sıcacık gözlerle bana
bakıyordu. Bir an durup gözlerimi odada son kez gezdirdim; bu ev bana
dostluk vermişti, burada sorgulanma ve tutuklanma korkusundan uzak,
gönlümce konuşabilmiştim. Buraya bir daha dönemeyebileceğimi biliyordum.

Luo Congşi bana küçük bahçeye kadar eşlik etti. Bahçenin bittiği yerde,
küçük bir yükseltinin ötesinde bir sıra kavak ağacı bizi kollarcasına
yükseliyor, gümüş gövdeleri koyu yeşil bir pırıltı saçıyordu. Kavakların öteki
ucunda dövülmüş taştan yapılma, kamuya açık yol vardı. Engin düzlüklere
dönerken o yoldan geçecektim.

Luo birden anımsamış gibi, şöyle dedi: “Lao Cang, şunu sana vermek
istiyorum.” Çevrede kimse bulunmadığından emin olmak için sağına soluna
bakındıktan sonra, bileğindeki saati çıkardı. “Oldukça iyi durumda. Oralarda
sana lazım olacak.”

Saati ondan aldım. Yelkovan onu kovalayan bir şey varmış gibi hızlı
hızlı koşuyordu. Bu saat gerçekten işime yarayacaktı. Bir kaçağın yaşamı
genellikle saniyelere bağlıdır. Saati geri çevirmedim, göğüs cebime, boş



tanıtım kâğıtlarının arasına soktum.
“Teşekkür ederim,” dedim.
Ellerini salladı, homurdandı. “Ne için? Görünen o ki, her şeyin çözümü

zamana bağlı. İşler yolunda gitmezse, bize yazabilirsin.”
“Yazarım,” dedim. “Eğer hâlâ yazacak durumda olursam.”
 
Yolda bir tek motorlu araca rastlamadan on kilometre kadar yürüdüm.

Çeşitli yönlere giden birkaç at arabasıyla karşılaştım. Somurtkan ve huysuz
sürücüler tangır tungur ilerlerken kırbaçlarını kaldırarak beni selamladılar.
Keme tuğla taşıyorlardı, arabaların tahta döşemeleri kırmızı tuğla tozuyla
kaplıydı. Şimdi yolun bittiği yeri, mavi göğün altındaki o küçük kara noktayı
görebiliyordum. Orası gürültülü kentti: Şu anda bile kendi halkına şiddetle
savaş açmış olan bir kent. Önce sözcükleri ve yazıyı kullanacak, sonra sıra
sopalara, sonunda da kurşunlara gelecekti. Kuzeyde, yolun öteki ucu pek çok
kola ayrılan ve kaynağını unutan bir ırmak gibi boş bozkırlarda yitip
gidiyordu. Anayolun her iki yanında basıla basıla oluşturulmuş daracık
patikalar vardı; izler boş düzlüklere doğru uzanıyordu. Kurumuş bir kanala
ulaşıncaya kadar yürüdüm, sonra bu küçük patikalardan birine sapıp
Taburumuza doğru yollandım.

Otlu düzlükler ‘Daçay’ın Öğretileri’ sayesinde çoktan mahvedilmişti.
Karşımda dörtbir yana açılan, terk edilmiş tarlalar vardı. Şimdi kalın bir tuz
tabakasıyla kaplı olan bu tarlalar, karlı, pis arazilere ya da yas giysilerine
bürünmüş yetimlere benziyordu. Terk edildikten sonra sayısız fırtına
yemişlerdi, ama pulluğun tarlaların derisinde açtığı yol yol izleri hâlâ
görebiliyordunuz.

Burada insan da doğa da kırbaçlanmıştı: ‘Daçay’ın Öğretisi’, alkalinli
yüzeyinde bir tek otun bile yetişmediği, kıraç bir toprak yaratmıştı. Sarı
Irmağın kıyısından kalkan hafif bir esinti buraya ulaştı. Ansızın bir
sızlanmaya dönüştü ve bir zamanlar yemyeşil düzlükler olan bu yıkıntıya
acındı. İşte topraklarım bu hale gelmişti.

İnce uzun bir kumluk, önce tuzlu tarlaları sonra da kurumuş bir
bataklığı kesiyordu. Dayanıklı otların kökleri küçük kumlu tepeciklerle
çevrilmişti, tepecikler rüzgâr estikçe kalınlaşıp yükseliyordu -ta ki her yeşil
yaşam parçasını kovuncaya dek. Toprak tarım tarafından rahatsız edilince,
kumun egemenliği başlamıştı. Bu toprakların hiçbir seçeneği yoktu, yeşillik
geri çekiliyordu: Yenik ve güçsüz, yaşam bile gözden yitmekteydi. Bahar
yeryüzüne dönmüştü, ama burada ayağını basabileceği bir yer yoktu. Bu sarı,
kumlu uzantıya bahar gelmeyecekti.

Yürüdüm; tarlalardan, kuma dönüşmüş olan açık araziden geçtim. İyi
eğitilmiş ayaklarım engebeli kumullarda yürümeye alışıktı. Doğduğunda bu
ayaklar beyaz ve narindi -ayakkabılar onları incitir, annem onları
avuçlarının arasına alıp ısıtırdı. Şimdiyse taşların, dikenlerin üzerinde,
insanlardan gizlenen tuzlu düzlüklerde çıplak ayak yürümeye alışmışlardı.



Tuzlu tarlaların, kumlu şeritlerin bittiği yerde buğday tarlaları
başlıyordu. Bu tarlaların kıyısında, başakların seyrekleşip cılızlaştığı
yerlerdeki alkalinleşmeyi şimdiden görmek olasıydı. Bu, yaşamla ölüm
arasındaki sınır çizgisiydi, bir yüzleşmeydi. Kimin kazanıp kimin yitireceği
hâlâ ortadaydı.

Biraz daha ilerleyince, başakların biraz daha gelişmiş göründüğünü fark
ettim. Tarlaların iki yanında kalın, yumuşak bir bitki örtüsü boy atmıştı.
Baharda toprağın sulanmasına gerek yoktu -doğal olarak nemli ve verimliydi.
Geçen bahar, işte bu yoldan Tabura dönmüştüm. O zamanki görünüm şu
anda gördüğümün eşiydi: Bu yıl olan her şeyi önceden düşlemiştim sanki.

Geçmişin beklenmedik, akıl almaz sıkıntılarını anımsayınca, bazen
zamanı tersine çevirdiğimi düşlerim. Şimdiki aklımla, belli bir noktadan bir
kez daha başlamama izin verilseydi, her şey çok daha iyi olabilirdi.
Kaçınılması olası felaketleri atlatmak için çok daha akıllıca davranır,
kaçınılmaz felaketlere karşıysa çok daha hazırlıklı olurdum.

Kendi kendime sordum: Geçen yılı yaşamamayı mı yeğlerdin? Hayır,
hepsini olduğu gibi yaşardım. Karabüyü her şeye baştan başlamamı
sağlasaydı bile, tıpkı şu anda yaptığım gibi Tabura geri döner, ona evlenme
teklif ederdim. Şu bir yıl kısa yaşamımın en güzel yılıydı. İçgüdülerim bana
bu sahnelerin yeniden oynatılamayacağını söylüyordu. O alçaklığın ve acının
beni bu kadar yaralamasına asla izin vermezdim, öte yandan öyle bir
mutluluğu da bir daha asla tadamayacaktım. Bir erkek böylesine güçlü
duyguları ömründe yalnızca bir kez tadardı.

Uzun ve güçlü adımlarla yürümeyi sürdürdüm.
Köye dönünce, boşanacaktım. Tıpkı evlenmemiz gibi ayrılmamız da

yazgımızdı.
Topraklarım, tuzlu tarlalarım, kumlu Cennetim, engin, löslü düzlüğüm,

yakında sizlerden ayrılacağım. Onun gibi sizler de erkekler tarafından
çiğnenmiş, hırpalanmışsınız. Ama altlarına seve seve uzanmış, kendinizi
onlara sunmuşsunuz. Bana sadık kalmadınız, beni aldattınız ve
cezalandırdınız -kurumuş bir bataklıksınız: Sizi beslemek için döktüğüm
onca teri son damlasına kadar emdiniz. Çirkinsiniz, kötüsünüz ama gizemli
bir güzelliğiniz de yok değil. Şeytan topraklar, şeytan kadın: Sizi
lanetliyorum ve sizi seviyorum. Terimi, gözyaşlarımı içtiniz, üstelik ruhumu
değiştirdiniz; bundan böyle size verecek sevgi yok bende.

Yürüdüm. Ayaklarımın altındaki bahar toprağı son gözyaşımı da
yutuverdi.
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BAŞKAN MAO’NUN ÖZDEYİŞİ
‘Yılmadan Savaş - Eleştir - Dönüştür.’
 



BAŞVURU
Tarım işçileri Cang Yonglin ile Huan Şiyanciyu geçen yıl gerçekleştirdikleri
evlilikten bu yana ne gündelik yaşamlarında ne de birbirlerine karşı
duygularında uyum ve birliği sağlayabilmişlerdir. Bu durum sürdüğü takdirde
hem Taburun üretimine zarar verecek hem de bu iki kişinin dönüşümünü
sekteye uğratacaktır. Taraflar boşanma konusunda anlaşmıştır. Bundan
böyle toplumsal yapılaşma ve bireyin dönüşümü konularında çok daha büyük
bir çaba harcamaya söz verirler. Liderlerin onayını rica ederiz.

Saygılarımızla, Cang Yonglin
Huan Şiyanciyu Mart 1976

 
Dilekçeyi Parti Sekreteri Kao Şueyi’nin önüne bıraktım.
Benimle göz göze gelmemeye çalışarak kâğıda baktı; suratı asıktı,

dudaklarını kemiriyordu. Dilekçeyi yukarıdan aşağıya süzüyor, nasıl bir
karşılık vermesi gerektiğini kestiremiyordu.

Herhangi bir davet beklemeden bir tabure çektim ve Kao’nun masasının
karşısına oturdum. Sırtımı duvara yaslayıp bir sigara yaktım. Gözlerimi bir
an bile onunkilerden ayırmamıştım.

Asker yeşili şapkasını çıkardı, bir tahta fırçasına benzeyen saçlarını
kaşıdı, sonra yeniden şapkasını giydi. Bacağı seğiriyor, bedeninin bir yanını
tepeden tırnağa titretiyordu. Mürekkep şişesine dokundu, sonra bir süre
önündeki kâğıtla oynadı. Kalemi eline al, dı, ama ben imzasını atacağını
sanırken o kalemi elinden bıraktı.

“Kulağıma çalınmıştı. Duymuştum... “ diye mırıldandı sonunda.
“Kimden?” diye sordum, saldırgan bir tavırla. “Huan Şiyanciyu’dan

mı?”
“Hayır, elbette hayır,” dedi çabucak. “Söylenti çoktan yayılmış, hepsi

bu.”
Sustum, konuşmasını bekledim.
Başkan Mao’nun bu uygunsuz, konuyla ilgisiz özdeyişini kullandığım

için sorun yaratmasından çekinmiştim ama o bunun üzerinde hiç mi hiç
durmadı. Hazırlıklıydım, bu konuyu açsaydı hemen ona akıl danışacaktım:
Bir boşanma başvurusuna Başkan Mao’nun tam olarak hangi özdeyişi
yakışırdı acaba? Taburdan ayrılmadan önce bir fırsatını yakalayıp genel
siyasal isteriye ben de bir katkıda bulunmak istiyordum. Beni tutuklamaya
gelecekler, diye düşledim, oysa ben çoktan kaçmış olacağım. Ama Kao bana
erkeklik onurumu kurtarma şansını tanımadı.

Köye akşam alacası çökmekteydi. Pencerenin önünden bir gölge geçti,
Kao bakmak için başını kaldırdı. Birinin içeri girip konuyu dağıtmasını
umuyordu, ama ben günün bu saatini, Huan Şiyanciyu da içinde olmak üzere
herkesin tarlalarda olduğu bu saati özellikle seçmiştim.

“Bir aracıya gerek var mı?” diye sordum. “Merkezden birine?”
Bu cümlenin ölçülü anlamını hemen sezdi ve alttan alan bir tavırla,



“Dışardan birine gerek yok,” dedi. “Taburumuzdan biri de elverir. Haytz’a ne
dersin?”

“Bana kalırsa bir yabancıyı bu işe karıştırmamak en iyisi,” dedim
soğukça.

“Eh, pekâlâ.. İyi, iyi... Dedikleri gibi, ‘Üst düzey bir görevli bile bir aile
kavgasıyla başa çıkamaz.”‘

İçimden mürekkep şişesini kapıp onun o dört köşe, karanlık suratına
fırlatmak geldi. Ama bu anlık bir tepkeydi; korkaklığımdan utandığımı
hissettim. Bir Liderin karşısında bir açıklama, bir erkeğe yaraşan bir
açıklama yapmak yine de belli bir eğitim gerektiriyordu. Beni öteki yönde
‘ıslah’ etmiş olmalıydılar. Ağzımdan çıkanların anlamlı olmasına karşın,
duruşumun şöyle ya da böyle değiştiğini, hafifçe öne eğilmiş, boynumu
bükmüş olduğumu fark ettim. Aşağılık duygusu kişiliğimin ayrılmaz bir
parçası olup çıkmıştı.

Sabır; biraz daha dayan, dedim kendi kendime. Bırak da asıl
Şiyanciyu’ya huzur getirecek olan şu kâğıt parçasını imzalasın. Kao’nun
boşanmamızı dört gözle beklediğini biliyordum, yine de bu küçük oyunu,
uzun bir oyundaki bu kısa sahneyi oynamak zorundaydı.

“Huan Şiyanciyu kabul etti mi?” Önce kendi kendine mırıldanmış,
sonra sorusunu yüksek sesle yinelemişti.

“Elbette etti,” dedim.
“Bu onun imzasına pek benzemiyor.” Yüzünü kâğıda iyice yaklaştırdı.

“Bak, ne kadar titizlendiğimi gör,” demek istiyordu.
“İstersen buraya çağırayım, onunla da konuş.”
“Ah, buna gerek yok.” Neşeden yoksun bir sesle güldü, ellerini sinirli

sinirli ovuşturdu. “Geçen yıl evlenirken Evlilik Başvurusunu da sen
yazmıştın.”

“Sekreter Kao’nun olağanüstü bir belleği var.”
Bu konuya yeterince kafa yorduğunu göstermişti; kalemi eline aldı.

“Değil mi ki, aranızda anlaştınız, Liderlerin onayına ne gerek var? Evlilik
özgür bir konu, biliyorsun. İleride ikiniz de yeniden birleşebileceğinize inanır
da ikinci kez evlenmek isterseniz, sorun yok. Şu sıralar boşanmalar arttı,
ama tek tük de olsa yeniden evlenenler de yok değil.”

Aslında ‘Liderler’ demek, Kao Şueyi demekti; Lider oydu. Birkaç hızlı
fırça darbesiyle dilekçeyi imzaladı.

Ansızın hem çok değerli bir şey yitirmişim hem de ağır bir yükten
kurtulmuşum duygusuna kapıldım. İçgüdüsel bir davranışla ayağa kalktım ve
kâğıdı aldım. Damga, imza: Yaşamlarımızı kararlaştıran gülünesi işaretler.

“Eski odama, Cu Ruiçen’in yanına dönmeyi düşünüyorum. Bir sakıncası
yok değil mi?” dedim.

Yüzünü ani bir şaşkınlık yalayıp geçti, hemen ardından yüzünü bir
acıma kapladı. “Şimdilik acele etmen gereksiz,” dedi. “O odada epeydir kalan
yok. Ocağı bütün kış bir kez olsun yanmadı. Havalar ısınınca taşınırsın.



Ayrıca evinizde iki oda var, öyle değil mi? Biriniz içteki, öteki de dıştaki
odada kalabilir.”

“Bence bir an önce taşınmak en iyisi.”
“Eh, sen bilirsin.” Ellerini çıptı.
Sonunda, bir anlığına da olsa onunla göz göze gelmeyi başardım. O bir

saniye içinde, Şiyanciyu’nun uzun zaman önce, ağılda ne demek istediğini
anladım. Her neyse, başvuruyu imzalamıştı, onunla dalaşmanın anlamı
kalmamıştı.

“Cehenneme kadar yolun var,” dedim sessizce.
Akşam yemeğinden sonra köye zift karası bir gece çöktü. Uğursuz bir

karanlık, bir erkeği çıldırtabilecek kadar karanlık bir geceydi bu.
Günışığından geriye kalan ışınlar, bedenden usulca ayrılan yaşam gibi
pencerenin boyasız çerçevesinden çekildi. Aynı zamanda baharın eğimli
soğuğu penceredeki çatlaklardan içeri sızıyor, odanın her köşesini kaplıyor,
havayı bir mezar gibi yapış yapış yapıyordu.

Engin düzlüklerdeki ağaçlar henüz sürgün vermemişti, ama özsuyla
ağırlaşan dallar çoktan yumuşayıp esnekleşmişti. Rüzgârda yüzlerce değişik
çığlık atıyor, içlerini yaslı yaslı çekiyorlardı. Gece yanısıra umutsuzluğu ve
umudu taşıyordu. Ellerimi başımın altında kavuşturmuş, kang’ın üzerine
sırtüstü uzanmıştım. Küçük, gri bir örümcek tavana yapıştırılmış olan
gazetelerden birindeki bir sütunun üzerinde gezinmeye başladı; sanki bir
insandı da yaşamına, geleceğine en uygun Özdeyişi arıyordu. Eskiden bugün
‘Böceklerin Uyanış Günü’ olarak kutlanır, bugün bütün börtü böceğin
sürünerek yeryüzüne çıktığına inanılırdı.33

Dış odada bulaşık yıkıyordu; işini bitirdi, perdeyi yana çekip içeri girdi,
ışığı yaktı. Odanın kirişleri ansızın parlak bir ışıkla doldu. Gözlerimi kıstım,
ona bakmayı göze alamayarak öylece yattım. Her zamanki gibi gidip yatağın
ucuna oturdu; öne eğilmiş, durmadan ellerini ovuşturuyordu. Ellerine kentte,
istiridye kabuklarının içinde satılan kremden sürdü (beğenilmekten hoşlanır,
kendine çok iyi bakardı). Bu, köylü ailelerinden gelen kadınlarda sık
rastlanan bir özellik değildi. Yaşamdaki konumunu yitirip ağır iş cezasına
çarptırılmasaydı bambaşka bir yazgısı olurdu. Ama ‘ıslah çalışmasından’
geçmiş ve fahişeliğe sürüklenmişti: Onun yazgısı da buydu.

Kendini bütünüyle ellerini kremlemeye vermişti. Bense söze nasıl
başlayacağımı düşünüyordum. Kadınların sabrı korkunçtur, susma
yetenekleriyse sınırsız. Sonunda bu duruma daha fazla dayanamadım.
Boğazımı hafifçe temizledikten sonra söze başladım: “Başvurumuz bugün
onaylandı.” Çoğul konuşmaya özen göstermiştim.

Bir şey demedi, tırnaklarını dikkatle incelemeye koyuldu. Tırnaklarını
bile tek tek kremlemek zorundaydı sanki.

Bu bir mayın tarlasıydı ama istediğim yere gidebilmek için bu tarladan
geçmek zorundaydım. Doğruldum, cebimdeki kâğıdı çıkarıp onun önüne
bıraktım.



Kâğıda baktı; kılı kıpırdamamıştı. Ellerini bir süre daha ovuşturduktan
sonra uzandı, kâğıdı iki parmağıyla tutup kaldırdı ve tek bir hareketle tam
ortasından yırtıverdi.

Şaşırmıştım, tam karşı çıkmaya hazırlanırken birden durdum. Daha
fazla konuşmayı göze alamamıştım. Bu donmuş buz tabakası inanılmayacak
kadar inceydi, tek bir dengesiz davranış suya gömülmeme yol açabilirdi; bir
daha da yüzeye çıkamazdım. Her şeye hazırlıklı bir durumda, yüzüne baktım.

Gözlerini kaldırmamıştı, hâlâ tırnaklarını inceliyordu. Sakin ve
kendinden emin bir sesle, “Bu nasıl bir oyun böyle?” dedi. “Evlenmek
istiyorsan, seni durduran yok; boşanmak istediğin zaman da kimse seni eve
bağlamıyor. Aramızda hiçbir duygu kalmadığına göre, onaylanmasa bile
evliliğimizi bozmamızda ne sakınca olabilir?”

“Elbette, elbette,” diye onayladım çabucak. “Yine de bu oyuncağı alıp
Merkeze götürmemiz ve uygun işlemlerden geçinmemiz gerekmiyor mu?”

Sonra, ansızın anımsadım: Geçen yıl Haytz başvuru dilekçemizi Kao
Şueyi’nin onayıyla birlikte bize geri getirdiğinde, dilekçenin bürokrasinin
engellerine takılmasından korkmuştum; yerel Parti Üyesi onayladığına göre
işlemi tamamlamak için ana merkeze gitmemize gerek kalmadı, diye
düşünmüştük. Dedikleri gibi, ‘Dağlar yüksek, İmparatorsa çok uzaklarda’ idi.
Askerler kapımıza dayansaydı bile ‘Evlilik Başvurumuzu’ görmek gibi bir
zahmete girmezlerdi nasılsa. İşte evlenmemiz böyle olmuştu.

Boğuk bir kahkaha patlattım. ‘Kitlelerin disiplini altında bulunan’ bu
erkek tam bir yıldır bir kadınla yasadışı bir evliliği sürdürüyordu! Üstelik bu
evliliği tanıyan da aynı kitlelerdi. Yasal işlemleri tamamlamadığımızı ben
bile çoktan unutmuştum. Şu son haftalardaki kaygılarımın ne kadar da
yersiz olduğunu şimdi anlıyordum. Canım isteseydi, istediğim an çekip
gidebilirdim.

Ben unutmuştum, ama o anımsıyordu. Nefretle dolu gözlerini bana dikti,
hırçın bir sesle haykırdı: “Evliliğimizin başından beri ikiyüzlüsün!” Dolgun,
biçimli dudakları incecik bir çizgi halinde gerilmiş, beyaz dişlerini gözler
önüne sermişti. “Yüreğin ne kadar kötüymüş,” diye sürdürdü. “Gerçek
yüzünü şimdi gördüm.”

Sözleri yüzüme bir dolu gibi çarptı. İncinmiştim. “Yanılıyorsun.
İkiyüzlülük etmedim, seni kandırmadım. Gülmemin nedeni, bütün bu
olanların çok gülünç olması. Haytz ahlaktan yoksun bir biçimde yaşamak
kolaydır, demişti. Bana kalırsa yasadışı yaşamak da oldukça kolay.” İçimi
çektim. “Bunca zamandır bir oyunda, bir düşte yaşıyormuşuz.”

“O düşten uyandım ben,” dedi.
Asıl uyanan bendim. Oysa kalkmış, uyandığını söylüyordu. İncecik

buzun üzerinde kıpırdamaksızın durdum, bir adım daha atmayı göze
alamıyordum: Aklından neler geçtiğini ya da bir sonraki sözcüklerini
kestiremiyordum. Yoksa bir erkekle bir kadın sürekli bir düşte mi
yaşıyorlardı? Uyandıkları an ayrılmaları kaçınılmazdı belki de?



Evet, bir çiftin yaşamı gerçekte bir düştür: Ya çok güzel bir düş, ya da
bir karabasan. Çiftler, ne yaparsanız yapın, sakın uyanmayın.

Aklına bir şey gelmiş gibiydi; ayağa kalktı, komodinin kapağını kaldırdı.
Giysilerimi tek tek çıkarmaya koyuldu. Her nesne ondan birşeyler taşıyordu.
Buz gibiydi, ya da en azından öyle görünmeyi başarıyordu. Boşanma
işlemlerine alışıktı.

“Yoksul olmak o kadar da kötü değil; yoksulların boşanması çok kolay.
Paylaşılacak eşya sayısı daha az.” Şakacılığını hala yitirmemişti. Sonunda
transistörlü radyoyu da aldı, giysilerimin üzerine koydu. “Bunu sana
veriyorum; casuslar bu tür malzemelerden fazla uzak olmamalı.”

İnanamıyordum. ‘Gerçeklik’ onun yaşamını yıkıp yok etmişti. Öte
yandan, ‘yazgıya’ karşı çıkmak, yaşamanın bir başka yolunu bulmak için
hâlâ elinden geleni yapıyordu; bunun için ‘devrim karşıtı’ bir şey yapmayı
bile göze almaya hazırdı. Gerektiğinde küçük yumruklarını kaldırıp
haykırabilirdi: “Karşı devrimcilere ölüm!” İsteksiz bir sesle şöyle dedim: “Bu
senin satın aldığın bir şey. Kabul edemem.”

“Alamayacağın bir şey var demek?” Numaradan şaşırmış gibi yaptı.
Ellerini iki yana açarak, “Bunların hepsini alabilirsin,” dedi. “Bir tek odayı
bırak. Ben aptal değilim. Beni terk ediyorsun, kendimi düşünmek
zorundayım.”

Açık çekmeceden bir şey daha çıkardı; içi sayısız nesneyle tıka basa
dolu, sihirli bir kutuya benziyordu. Küçük bir mendile sarılı, kalınca bir deste
çıkardı; deneyimli parmaklarıyla desteden yirmi banknot ayırdı. “İşte sana
iki yüz dolar; al.”

Bu kez gerçekten şaşırmıştım. “Bana para vermek de neyin nesi? Hem
bu kadar parayı bir yılda biriktirmiş olamayız.”

Kendine güvenli durumunu daha fazla sürdüremedi. O buz gibi,
küçümseyici tutumu, küçük bir çocuğun bin bir eziyetli uğraşla dizdiği kibrit
çöpleri gibi bir anda yerle bir oldu. Küçük eliyle ağzını örttü, sessiz sessiz
ağlamaya başladı.

“Cang Yonglin, bir kurdun yüreğiyle, bir köpeğin ciğerleriyle
doğmuşsun. Buradan gitmek istiyorsan çek git, böyle oyunlara ne gerek var?
Gitmeyecekmiş gibi rol yapman gereksiz. ‘Gidiyorum’ demen yeter. Seni
durduran yok, koluna yapışan yok...”

Omuzları çökmüştü, başı bitkince öne sarkıyordu. Bu haliyle yenik,
tükenmiş birinin canlı portresiydi. Ona yaklaşmamı, onu avutmamı, böylece
bu son borcu da temizlememi istediği apaçık ortadaydı. Durakladım. Bunu
açıklamanın hiçbir yolu olmadığının farkındaydım. Bu boşanmayı bütünüyle
onun iyiliği için, hatta salt duygular yüzünden atılmış bir adıma
dönüştüremezdim. Bu eylemin kökeninde de başka, karmaşık düşünceler
yatıyordu. Onun beyni yalnızca siyahla beyazı algılayabilirdi. Gri ya da puslu
şeyler onun için fazlasıyla belirsizdi. Bunları açıklamaya benim de gücüm
yetmezdi.



Mantık, duyguların yerini alamaz, hatta onları doğru dürüst
çözümleyemez bile. İki ruh birbiriyle iletişim kuramadığı zaman, ne
söylenirse söylensin, bütün sözcükler yetersizdir. İkimizi bir arada tutan şey,
bedensel gereksinimin coşkusuydu: Etle etin temasından başka bir şey
değildi. Hissettiğimiz aşkın tek kaynağı zevk duygusuydu. Bu duygu
olmayınca, birbirimize karşı anlayışı da, ilgiyi de yitirmiştik.

Yine de yanına gittim, kolumu omuzuna doladım. “Buradan ayrılmayı
düşündüğümü nasıl anladın?”

“Nasıl anlamazdım? İçin dışın kötülük dolu.” Göğsüme sokuldu,
burnunu çekerek sızlandı: “Beni kör mü sanıyorsun? Buradan ayrılmayı
kafana koymasaydın, beni bırakabilir miydin hiç? Seni çok iyi tanırım -yirmi
yıllık ağır iş cezana karşın içten içe hâlâ bir küçük efendisin. Sana bakacak,
isteklerini yerine getirecek biri gerek sana. Unutma; gerçekte ne istediğini
anlamanı ben sağladım. Ne yapman gerektiğini arayıp bulman için kapıyı
sana ben açtım. Bu boşanmayı kabul etmeseydim, benden ayrılabilir miydin?
Şu Amerikalı Emperyalistlere ve Sovyet Revizyonistlere, ya da Liu Şaoçi ve
Deng Şiyaoping’e katılsan bile zararı yok -hiç kaygılanma. Karşı devriminiz
başarıya ulaştığı takdirde, ortaya çıkıp da ‘zafer, debdebe, sağlık ye
saygınlığını’ lekelemeye kalkışmam! Bana böyle davranmak zorunda mısın?”

Öylesine sevimli bir aptallığı, öyle gülünesi bir kurnazlığı vardı ki.
Sözlerini duyan biri, bana yirmi yıldır hizmet ettiğini, ‘ağır iş’ cezamı
çekerken karnımı onun doyurduğunu sanırdı. Kendine özgü bir dünyayı
anlama biçimi vardı. Sepetine giren her şey sebzeydi, ‘Mao’nun Devrimci
Çizgisine’ karşı çıkan her şeyse ‘devrim karşıtı’. Ama işte bir ‘karşı
devrimciye’ âşık olmuştu!

Gülmekten kendimi alamadım, başımı inanmazlıkla salladım. “Hangi
‘zafer, debdebe, sağlık ve saygınlıktan’ söz ediyorsun kuzum? Şanssızlık,
bahtsızlık gibi sözcükler çok daha uygun düşerdi. İşte senden gizlememin
nedeni de buydu.”

“Hah!” Soluğunu öfkeyle bırakıverdi. Islak gözleri yüzüme sevecenlikle
bakıyordu, ama konuştuğunda sesi zehir gibiydi: “Yalan söylüyorsun. İşte
buraya yazıyorum: Seni kötü bir ölüm bekliyor, çünkü vicdanın rahat değil.”

“Haklısın.” Üzgün üzgün güldüm. “Vicdanım hiç rahat değil.”
Bu sözler onu yatıştırmış gibiydi; odanın ortasında, sırtını göğsüme,

başınıysa koluma yaslamış, öylece duruyordu. Bir süre sonra derin bir soluk
aldı. “Önce ortalığı kırıp geçirmeyi düşündüm. Gidip seni yetkililere şikâyet
etmeyi, elevermeyi ve yeniden çalışma kampına göndermeyi. Ama daha
sonra sana acıdım. Böylesine eğitimli biri olmana karşın, kendi evinde
ihanete uğramıştın. Acı çekmekte haksız değildin. En iyisi boşanmak,
sessizce ayrılmak ve birbirimize hoş anılar bırakmak. İleride durumun ne
kadar düzelirse düzelsin, çevreni saran kadınlar ne kadar güzel olursa olsun
seni benim kadar derinden seven birini bulamayacaksın. Bana gelince;
epeyce düşünüp taşındım. Yaşlı Bayan Ma, bütün yaşamını tek başına



geçirmiş, yine de mutlu. Neden ben de onun gibi yapmayayım?”
“Yalnız yaşayabilirsin elbette, ama hala çok gençsin Şiyanciyu. Kendine

benden daha iyi birini bulabilirsin.” Kendi kendime verdiğim sözü
tutamamış, onu avutmaya koyulmuştum.

“Boşversene, beni aptal yerine koyma.” Yüzündeki yaşları sildi; küçük,
kırmızı burun delikleri titriyordu. Kirpiklerinde yuvarlak damlalar
toplanmıştı, tıpkı bir göl kıyısındaki otları kaplayan çiy taneleri gibi. Hâlâ
bir erkeği baştan çıkaracak kadar güzeldi. “Bundan böyle erkek filan
aramayacağım,” dedi. “Yazgımda iyi bir erkeğe düşmek yok. Bulsam bile
elimde tutamıyorum, alıp başını gidiyor. Parayı al, yolda sana gerekecek.
Daha önceki iki boşanmamda da para için, eşyalar için kıyasıya çekişmiştim.
Mahkemeye bile gitmiştim. Bu kez birşeyler vermekten mutluyum. Hiç den
etme, bende üç yüz dolar daha var.”

Sözlerini bitirince döndü, bedenini benimkine sımsıkı bastırdı. Dolgun
göğüsleri göğsümdeydi; ateşli, buyurgan bir sesle şöyle dedi: “Doğru yatağa!
Bu gece oyun sen doyuma ulaşıncaya kadar sürecek. Öylesine birleşeceğiz ki,
beni asla unutamayacaksın.”

Ay, gökyüzünde iyice yükselmişti. Işık sönünce, ayışığı bir çağlayan gibi
küçük odaya doldu. Kısık sesi ayışığında hafif hafif dalgalandı. “...Yüreğine
ihanet ettin, Cang Yonglin. Ölümün iyi olmayacak. Mezarının başında
ağlayanların sayısı fazla olabilir, ama yasını gerçekten tutan tek insan ben
olacağım. Daha sonra, her bahar ölüleri anma gününde, Çingming’de nerede
olursam olayım senin için para yakacağım. Benim bulunduğum yere
gelebilir, parayı alıp harcayabilirsin... Hadi, çıkar şu üstündekileri -çabuk!
Neden bu kadar şaşırdın?”

Alev alev yanan iki kolun, bedenimi sıkıca sardığını, beni aşağıya,
aşağıya çektiğini hissettim... ayışığının oluşturduğu gölün dibine doğru. Bir
ses suları yararak dibe ulaştı:

“Unutma, seni gerçek bir erkek yapan benim...”
 
Kadın, yeryüzündeki en sevilesi şeydir
Ama bundan da önemli bir şey var:
Bir kadın yarattığı erkeğe asla sahip olamaz.
 
Küçük bir böcek duvarı yavaşça tırmandı. Bahar gelmişti demek? Bir ay

sonra Çingming kutlanacaktı. Anısını kabul etmek için onun yanına
dönecek miydim?

Ay ne kadar büyük, ne kadar yuvarlaktı!
 

22 Temmuz 1985



Notlar
[←1]

Kültür Devrimi boyunca Çin’deki bütün örgütlerde askeri terimler kullanıldı. Yazar bu
uygulamaya 1979’da son verildiğini belirtiyor. (Çev.)



[←2]
‘Çalışma yoluyla ıslah kampları’ ya da laogai’ler açık cezaevleridir. Bu sözcük çalışma

kampları için hâlâ kullanılmakta. (Çev.)



[←3]
Kamp söz konusu olduğunda ‘çavuş’ diye çevirebileceğimiz cadre sözcüğü genel olarak

devlet memurunu simgeler; rütbesi ne olursa olsun devlet için çalışan biri, bir hükümet
görevlisidir. (Çev.)



[←4]
Kudüs’te İsa’nın ihanete uğradığı yerin yakınlarındaki bahçe; insana acı çektiren yer ya da

durum. (Çev.)



[←5]
Şianliyen’in daha önce, 1961’de yazdığı bir kitaptaki kişilikler. Yazar kamptan

salıverildiğinde açlıktan ölmek üzeredir. Bir köyde bakılır ve sağlığına kavuşur. (Çev.)



[←6]
Alttan ısıtılan, tuğladan yapma yükselti. Gündüzleri oturmak, geceleriyse yatmak için

kullanılır. (Çev.)



[←7]
Çin’de 1950’lerde kurulmaya başlanan ve bugün de varolan Devlet Çiftlikleri, yönetim

bakımından komünlerden ve köylerden farklıdır. Bunlar, ağır iş cezasına mahkûm olanların
çalıştırıldığı, bildik çalışma kampları, çiftlikleri olduğu gibi, sıradan tarım çiftlikleri olarak da
kullanıldılar. Çin’in batısındaki bu çiftliklere doğudan gönderilen ve yeni tarını alanları açmakla
görevlendirilen İnsanlarla, ‘suçlu’ olarak sınıflandırılıp komşu yörelerden gelenler yerleştirildi.
Çin’deki pek çok ‘birimin’ taşrada kendine ait bir Devlet Çiftliği vardı. Örneğin, Çin Bilim
Akademisinin Hubei Eyaletinde bir Devlet Çiftliği vardı; bilim adamları bedensel çalışma için
buraya gönderilirdi. Ordunun Devlet Çiftlikleri ise bütün Çin’e yayılmıştı. Çiftliklerin en kötüleri
Hcylongcian, Çinhay ve Cansu eyaletlerindeydi. Bir Devlet Çiftliğinde geniş bir alanı ekip
biçmekle görevlendirilen belli sayıda ‘Tabur’ bulunurdu. (Çev.)



[←8]
Devlet Çiftliklerinde silahla ve makineli tüfekle donatılan tugaylar; Çin’in sınır bölgelerinde

oldukça yaygın bir uygulamaydı. (Çev.)



[←9]
13 Eylül 1971, Lin Biao’nun Çin’den Sovyetler Birliğine kaçarken Moğolistan üstünde,

sözde bir uçak kazasında öldüğü tarih. Çin kaynaklarına göre Lin Biao o sırada gücü eline
geçirmeyi tasarlıyordu ama darbe planı ortaya çıkarılınca yedi adamını ve bir kadını yanına
alarak küçük bir uçakla kaçmaya kalkıştı ve sınırın hemen dışında kurşunlandı. (Çev.)



[←10]
Soyadından önce kullanılan ‘Lao’ sözcüğü kendisinden yaşça büyük birine duyulan sevgiyi

ve saygıyı belirtir. (Çev.)



[←11]
Bir yayla çalman iki telli Çin çalgısı. (Çev.)



[←12]
Kuomintang; Çan Kayşek’in 1949’daki iç savaşta komünistlere yenilen siyasal partisi.

(Çev.)



[←13]
‘Aklanmak’, yani mahkeme kararının değiştirilmesi için mahkemeye başvurmak. (Çev.)



[←14]
Kamplarda yasak olan bir eğlence türü. (Çev.)



[←15]
Sözcük, suçlulara giydirilen ince uzun kâğıt külahlardan türemiştir. Suçlular sokaklardan

geçirilir, suçlarını bağırarak halka açıklamaya zorlanırlardı. ‘Şapkalanmak’ demek sivil hakları
yitirmek ve toplumdan dışlanmak demekti. “Şapkalanmış” birine eldeki en aşağılık görev verilir,
en düşük maaş bağlanırdı, ailesiyle ilişki kesilir, çocukları okula kabul edilmezdi. ‘Şapkalanmış’
biri genellikle karısından ya da kocasından boşanmaya zorlanırdı. (Çev.)



[←16]
Hatalarını kabullenmek ve bağışlanmayı dilemek. (Çev.)



[←17]
Parti tarafından aydınlara karşı başlatılan ilk tasfiye ve ıslah kampanyası. (Çev.)



[←18]
Kişinin ancak aldığı maaş kadar iş yapması. (Çev.)



[←19]
Başkan Mao’nun taşrada ‘memur okulları’ kurduğu, 7 Mayıs 1966 tarihli emri. (Çev.)



[←20]
Yazar şöyle açıklıyor: “1966 ile 1976 arasında Komünist Parti içindeki aşırı solcular

‘sınıfsal düşmanları’ dokuza ayırdılar: Mal sahipleri, zengin çiftçiler, devrim karşıtları, kötü
unsurlar, sağcı unsurlar, kapitalist asalaklar, casuslar, hainler ve aydınlar. ‘Kokuşmuş Dokuzlar’
dendiğinde genel olarak aydınlar kastediliyordu. (Çev.)



[←21]
Şiyao, yaşça küçük birinden söz ederken kullanılır. (Çev.)



[←22]
Mao Kültür Devrimi sırasında muhalif hizipleri dolaylı yoldan eleştirmek için Su Sınırı (ya

da Bütün Erkekler Kardeştir) adlı Çin romanının kahramanı olan Song Ciyan’ı öne sürmüştü. Yan,
Song Ciyan’ın erkek kardeşinin karısıydı, iktidarsız olan kocasını aldatınca Song Ciyan tarafından
öldürüldü. (Çev.)



[←23]
Song Hanedanı imparatorlarından olan Şuan He'nin saltanat dönemi huzursuz ve barıştan

uzak bir dönemdi. (Çev.)



[←24]
Yani ülkeyi (Çev.)



[←25]
Geleneksel Çin tıbbını uygulayan ve bitkisel ilaçlar kullanan doktor. (Çev.)



[←26]
Güneyliler daha çok pirinç yerler, Kuzeyliler ise yufkayla erişte. (Çev.)



[←27]
'Üstün geçmişi' olan kişiler yoksul çiftçilerdir. Geçmişi kötü olanlarsa zengin ve eğitimli

kişiler. (Çev.)



[←28]
‘Çi Heng’ profesörlerden ve yazarlardan oluşan bir grubun takma adıydı; bunlar Dörtlü

Çetenin siyasal bildirilerini ve yazılarını hazırlamakla görevliydiler. (Çev.)



[←29]
Sağcılardan daha önce iade edilen saygınlıklarını geri alma hareketi. (Çev.)



[←30]
Ciyancu: Birilerini yetkililere ihbar etmek. Ciyefa: Eleştiri toplantılarında birbirini

elevermek, ‘maskesini düşürmek’. (Çev.)



[←31]
Bir liyan elli gramdır. (Çev.)



[←32]
Uyumsuz çiftler için kullanılır. Çin’de çok sık rastlanan bir durum olduğu için sıkça

kullanılan bir deyim. (Çev.)



[←33]
Çin’de pek çok geleneksel bayram gibi ortadan kaldırılan bir halk şenliği. (Çev.)
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