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SUNUS

Erkegin Yarist Kadin, Cin’de 1985 yilinda basildi ve biiyiik bir tartisma
baslatti. Calisma islah kampindaki bir siyasal tutuklunun yasamini anlatan
kitap, cinsellikten, cinsel iktidarsizliktan da s6z eder. Cin’de hala tabu
sayillan bu tiir konular1 irdelemekten kacinmayan yazar, kitlesel bir ruhsal
cokiintiiniin portresini cizmek icin kendi yasaminin ayrintilarina girmekten
de cekinmez. Dilden cinsellige kadar biitiin kisisel islevlerin denetimini
biitiiniiyle yitiren insani tanimlarken, totaliter yonetimin bireye indirdigi o
sarsicl darbeyi lanetler.

Cang Sianliyen kendi basindan gecenleri yaziyor. Yasaminin yirmi yilini
ya hapiste ya da Cin’in kuzeybatisinda bulunan devlet ciftliklerinde,
Sibirya’dakilerin benzeri calisma kamplarinda gecirdi -Cin’in Gulag’ini
yazdig1 soylenebilir.

Bu kitapta anlatilan 1966 ile 1976 arasindaki on yillik donemde Cin,
yasamin her ayrintisini siyasallastirmak gibi akil almaz bir maskaralik
yasadi. Toplumun dortte biri siddet dolu bir kaosun icindeydi. Bu kitap, o
kaosun kisisel bir diizlemdeki anlatisidir. Sozciiklerin tam karsit1 olan baska
sOzciiklerle anlatma zorunda kalan insanlarin sonunda konusmaktan biitiin
biitiine vazgectigi, kadinlarin siyasal puan kazanmak icin kocalarini ihbar
ettigi bir toplumu, uygarligin kazinip alindig1 ve geride yalnizca hayvansi
giidiilerin en temelinin, en ilkelinin kaldigi bir diinyay:1 tanimlar.

Erkegin Yarist Kadin, diissel bir 1984’ten s6z etmez. Orwell’in
karabasani Cin’de coktan gerceklesmistir.

Bu kitap, cildirmis bir diinyada sag kalmanin oykiisiidiir. Cang’in
betimledigi sey, aklini1 kacirmis bir iilkedir. Biitiin oteki Cinliler gibi Cang da
bu cilginligin bir parcasidir; bundan kacinmanin yolu yoktur -6liim disinda.
Cang hem romanda hem de gercek yasamda sag kalmay1 basardi. 1960’daki
kitlik sirasinda, bulundugu calisma kampindaki ‘ceset yigininin altindan
siirilnerek ciktiktan’ sonra, yirmi yil siiren bir siyasal isteriye katlanmak
zorunda kaldi. Insana 6zgii esnekligi, sag kalmanin bedelini anlatir, sonra
sorar: Totaliter bir sistemde kisi ya da ulus Hayir demeye hangi asamada
karar verir? Insan, Hayir deme giiciinii hangi noktada yitirir? Sag kalabilen
kisinin ‘onurum’ diye korudugu sey nedir? Sag kalmakla neyi yitirmistir?

Bu roman yayinlandiginda Cinli yazarlara heniiz baski1 uygulanmiyordu.
Ama uygulama baslar baslamaz Cang’in son kitabi hemen yasaklanda.
Gerekce olarak da yapitin fazlasiyla acik sacik oldugu gosterildi. Oysa eserin
konusu yalnizca insan ve politikaydi. Kitabin ana izleklerinden biri Cin’deki
siyasal sistemin Cin halkini cinsellikten nasil soyutladigiydi. Bu sistem,
kendi halkina, hiikiimete, akrabalarina karsi onyargili bir giivensizlik
asiladig1 gibi insanlarin ozgiir iradesini, baskaldirma diirtiisiinii de igdis etti.
Halk hem ruhsal, hem de bedensel olarak iktidarsizlastirildi. Cang Erkegin



Yarist Kadin’da, yoksa Cinli aydinlarin tamami hadim mi edildi, diye sorar.

Cang Sianliyen 1936’da Nancing’de dogdu. 1940’da Cin Halk
Cumbhuriyeti kurulunca Cang, lise egitimini komiinist bir iilkede tamamlamais
oldu. 1955’de, heniiz on dokuz yasindayken kuzeybatidaki Ningsa eyaletinde,
bir devlet okulunda Ogretmenlige atandi. 1956’da Mao Zedong ‘Yiiz Cicek
Hareketini’ baslatti; bu hareket simdilerde ‘yilanlari1 (aydinlari) deliklerinden
cikarmak icin sahnelenen bir oyun’ olarak degerlendiriliyor. Hareketi izleyen
acimasiz kampanya sirasinda Mao’nun politikasini elestirmeyi goze alanlar
‘sagcilikla’ suclanarak ya oldiiriildii, ya hapsedildi ya da toplumdan dislanda.
Siir yazma gibi bir gerekceyle tutuklandiginda Cang, yirmi bir yasindayda.

Bundan sonraki yirmi yil1 hapishaneyle Cin’in Gulag’i olan calisma islah
kamplar1 arasinda gecirdi. Cin’in yonlendirilmis toplumundan bir kez
dislanan kisi, biitiin iilkeyi kacinilmaz bir bicimde kasip kavuracak olan bir
sonraki hareketin dogal hedefi olur. Mao’nun siirekli devrim politikas:1 her
basarili ‘savasim’ icin bir saldir1 noktasina gereksiniyordu. Calisma
kamplarindaki oteki Cinliler gibi Cang da pek cok kez bu saldirilarin odak
noktasi oldu.

1965 yilinin baslarinda Mao Zedong Komiinist Partinin pek cok eyalet
ve kentteki, ozellikle Beijing’deki denetimini yitirdi ve 1966’da Kiiltiir
Devrimini baslatti. Asil amaci Partinin onde gelenlerini, onderleri alasagi
etmek olan bu iktidar savasimi, yani Kiiltiir Devrimi giderek Cin’i bir ic
savasin esigine kadar getiren, kendine o0zgii bir ivme kazandi. Cang
Sianliyen, Kiiltiir Devriminin on yilini1 sirayla hapiste, Ningsa’daki bir
calisma 1slah kampinda ve bir Devlet Ciftliginde gecirdi. Iste bu kitabinda o
kampi ve o ciftligi anlatir. Roman 1966’da baslar, 1976’da, Cu Enlay’in
ocaktaki oliimiinden sonra, ancak Mao’nun eyliildeki oliimiinden once biter.
Mao oldiigiinde cesitli hizipler, giicii ele gecirmek icin catigsmaktadir: Dortli
Cete, Mao’nun oJliimiinden bir ay sonra tutuklanir, 1978’de ise Deng
Siyaoping yanlisi reformcu ekip yonetimi ele gecirir.

Ulke, yillardir siiren kendi kendini yok etme politikasindan yavas yavas
siyrilir; aydinlarin ve toplumdan dislanan pek cok kisinin ‘sayginligi geri
verilir’. Cang da 1979°’da eski haklarina kavusur. Yasaminin neredeyse
yarisini mahveden bu ‘yanlis uygulama’ icin Cang’dan resmen oOziir dilenir.
Cang, Ningsa’da kalir, yeniden yazmaya baslar; basindan gecenleri anlatir.
Bu kitapta politikayla siirin boylesine ic ice gecisi, birlikte dokunusu Cinli
olmayan bir okura yapmacik gelebilir, ama kisisel yasamlarin ve kararlarin
politikaya kacinilmaz bir bicimde baglandig: Cin’deki cagdas okur icin bu
oldukca dogal bir iisluptur. Cinliler, ayn1 islemden gecmis birinin, zihinlerin
carpitilma isleminden s6z ederken ne kadar zorlandigini bilirler: iste Cang’in
yapitinin Cin’de bunca ses getirmesinin nedeni. Kitap bugiinkii Cin’in
bamteline basmistur.

Cang’in okurlar1 arasinda Cinli genclerin sayis1 azzimsanmayacak kadar
cok. Bu gencler icin Cang, salt yasadiklarini yazan birini degil, ayni



zamanda kendi kusaginin cogundan farkli olarak bu deneyimler karsisinda
yikilmayan birini simgeliyor. Erkegin Yarisi1 Kadin’in baskisisi, diinyayi
degistirmek isteyen insanin elinden hicbir sey gelmese bile ‘en azindan
haykirabilecegini’ soyliiyor: ‘Bu, kalin bir battaniyenin bogdugu bir ciglik da
olsa zarar1 yok.’ Bu kitap boyle bir ciglik. Cang cigligini duyanlarin oldugunu
umuyor.



ONSOZz

Biitiin bunlari neden daha 6nce yazmadim? Elimi kolumu baglayan sey,
icimdeki acilikti belki; belki de utancti -gecmisle ilgili bir seyi gizleme
isteginin utanci. Kisinin en biiyiik diismani1 kendisidir genellikle.

Su anda giines camdan iceri giriyor, dogudaki duvari ilik bir sariya
boyuyor. Bir resmin iizerine tiinemis olan pervane odada daireler cizmeye
basladi. Az sonra giines batacak, ama yarin baslangictan beri bilinen yoluna
yeniden koyulacak. Peki ya pervane? Giin geri donmeden o o6lmiis olabilir.

Goriinen o ki, her sey sonsuza kadar yasamak istiyor. Her sey bilincli ya
da bilincsiz, oliimsiizliik sakasina goz dikmis. Ben degil: Ben kendi
oliimsiizliigiime kavustum. Bir bakima her sey oyle degil mi: Bir saniyeligine
de olsa. Yeryiiziinde bir saniye kalmak, her seyi 6grenmeye yeter.

Yasamin akisi1 icinde duygular kalburdan gecip eleniyor;
tanimlanamayan duygular, ayrisacak kemiklerden yoksun olan duygular.
Onlar insanin yiireginin bir yerinde pihtilasarak cokeliyor. Onlarin suda
erimeyen cekirdegini nasil aciklamali? Insanlar kendilerini bile tanimakta
zorlaniyor. Ama o aciklanmasi olanaksiz duygularin oliimsiiz bir anlami var.
Bir omiir boyu dalgalar1 yedikten sonra geriye kalan ve sonsuza kadar
kalacak olanlar, iste o duygular.

Giines batiyor; aksam cokiiyor. Diis bir kez daha yaklasiyor; yoksa
cekirdegin dis kabugu bu diis mu?

Yolun kiyisindaki hendekte, rengi ta dibine kadar yesim yesili olan bir
su akiyor; bu su tipki bir dag deresine benziyor. Kiyilara siiriikklenmis sazlarin
altina birkac santim uzunlugunda, kiiciiciik baliklar toplanmis. Siyah sirtlar
suya bir dalip bir cikiyor, giimiis karinlar yildizlar gibi bir an yanip soniiyor.
Her yan parlak, agir bir 1s18a batmis, hava engin ve suskun. Yumusak yola
derinden gomiilmiis olan tekerlek izleri ileriye dogru uzanan bir cift tren rayi
gibi. Yolun tam ortasinda yiiriilyorum, adimlarim yavas ama hafif.
Tabanlarimin altindan havalanan toz giindogumundaki c¢iyi andiryor,
diinyaya yumusak ve puslu bir goriiniim veriyor. Gozlerim inanilmayacak
kadar keskinlesmis duygusuna kapiliyorum, o kalin tozu yarip gecebilir,
bilincimin gerisinde yatani gorebilirim sanki.

Beyaz cizgili, gri bir kedi goriiyorum. Sirtini korkuyla diklestiriyor;
bacaklarini ayirmis, yoldaki izlerden birinin iizerinde duruyor. °‘Bizim’
yitirdigimiz kedi bu.

Kedi diissel bir diinyanin sessizliginde gozden kayboluyor.

Kanalda dort tane ordek goriiyorum. Dimdik boyunlariyla kuyruklarina
bakilirsa iki tanesi disi. Sessizce yiiziiyor, akintiya karsi ilerliyorlar. Beni
yogun duygularla dolu anilarin girintilerine cekmek ister gibiler.

Elimde olmadan onlar1 izliyorum. O zaman kuyruklarini salliyorlar;
sudaki bir kamis obeginde durakliyor, bir halka olusturuyor, sonra da



gidiyorlar. Suyun cevrintisinden yararlanip kiyidaki sik sazliga dogru
siiriikleniyorlar.

Diisiimde, bir toz bulutunun arasinda yiiriimeyi siirdiiriiyorum. Agir
bacaklarimi kaldirmak icin az cok caba harcamam gerekiyor, yine de cevik
adimlarla yiiriiyorum, tipki kararsiz riizgara karsi ucan bir kus gibi. Su
birikintisini gecerken, sazlarin arasinda bir kez daha beliren ordekleri
goriiyorum. Ama bunlar o dort iri ordek degil, yavru ordekler. Altin rengi,
incecik tiiylerle kapli yavrular sar1 1s13a karisir gibi. Iste oradaydilar, o
yavrular; mutlu mutlu yiiziiyor, gogiislerini sisiriyor ve dogruca bana
bakiyorlardi. Uclar1 yukar1 kivrik gagalar: alayci bir sakaciligi disavuruyordu
sanki.

Evet, bunlar ‘bizim’ ordekler. Bir zamanlar onlar da su yavru ordekler
gibiydi. Zaman geriye dogru akiyor: Onu izleyebilir miyim? Bir diiste bile olsa
0 zamana, ‘bizim’ zamanimiza donebilir miyim?

Ardindan yalnizca saskinlik geliyor; diis icinde diis gormeye benzeyen
bir tiir esrime. Uyanirken, omrimiin dalgalarinin bu saskinligi1 yaladigini
biliyorum. Bir yasamin, oliimsiizliigiin onemi bu esrimenin tam ortasinda
duruyor.

Giines yeniden yiikseldi. Hala yasiyor mu bilmem, ama pervane
goriiniirlerde yok. Diisiin cizgilerini durulastirmak, birbirinden ayirmak,
olanlar1 geriye dogru izlemek istiyorum. Yazarak, kagida diiriistce dokerek bu
yoldan bir kez daha gecmek istiyorum. Yasamlarimizda utanilacak hicbir sey
olmasaydi, onlar1 neye gore yargilardik?

Pervane olmiistii. Yasaminin siiresini kendisi belirleyen kisi, yasaminin
bu tek kisilik yolculukta saptig: yollar:1 kinama hakkina sahiptir.

Isik dogruca iizerime vuruyor, tam yiiregimin dibini aydinlatiyor. Isigin
rengine karisip havalaniyor, bu giiriiltiilii, tozlu diinyadan uzaklasiyorum.
Esin perisini kacirmak istemedigim icin kalemle miirekkebe uzaniyorum. Bir
dakika sonra diisiincemi degistirebilirim.



I. BOLUM



1

Onu daha once gormiis ama dikkat etmemis olabilirim. Belki de onu
daha once hi¢c gormedim. Her neyse, bu kez bende kalic1 bir izlenim birakta.

Iki aydir, yani Dazu denen yerden buraya gonderildigimden beri agir is
cezami doldurmak icin celtik tarlalarinda denetcilik yapiyordum. Kendimde
bir tutuklu olmama karsin, bir isci ekibinden sorumluydum; bu ekip

‘calisarak 1slah edilme’1 cezasina carptirilmis, kalabalik bir Tugaya bagliyda.
Celtik tarlalarina nakledildigimiz zaman, beni yeniden kiiciik bir Takimin

basina getirdiler.2
Naklimi isteyen adamin adi Wang’di; Takim Lideri Wang. Burali bir

g:avug3 olan bu ufak tefek adam bir ciftci ailesindendi. Eliyle sardig:
sigarasini dudaklarindan cekip konusmaya basladi. “Denetcisin, demek?
Yani patronlar sana giiveniyor? Allah kahretsin, su on iki herif var ya,
idareleri oyle giictiir ki. Habire sorun cikartirlar. Hey, fahise; su on iki
belaliyla basa cikabilirsen, saliverildiginde bin sekiz yiiz kisilik bir fabrikay:
bile yonetebilirsin.”

Bir sulama kanalinin yiiksekce kiyisina tiinemisti. Genis bir tarlaya
acilan hendegin agzindan disari cikmistim, Wang’in karsisinda ciplak ayak
dikiliyordum. Soyleyecek daha cok sozii varmis gibiydi, ama bir sey demedi,
sigarasini sessizce tiittiirdii. Yol yol kirisiklarla bezenmis, kuru, zayif yiizi
diisiinceliydi. Ne diisiindiigiinii bilmememe karsin bu durusu bilirdim: Bir
tutukluya ozel bir gorev vermeden once takinilan o kacinilmaz pozdu bu.
Asik, ciddi bir yiiz derin diisiinceleri simgeler, onunla sizin aranizdaki siniri
vurgular. S6z konusu gorevlendirmeyi enine boyuna diisiindiigiinii gosterir.
Karsinizdaki adamin sizin hakkinizdaki karariyla, cok daha bilge ve yiice bir
emrin size bictigi cezay:1 bile degistirebilecegini hissettirir. Ustleneceginiz
yeni sorumlulugun onemini acikca imledigi gibi, adamin size duydugu giiveni
de gosterir. Egitimden yoksun olan, konusurken zorlanan bu cavuslar, cok
iyi bildikleri susma teknigini sizde saygi uyandirmak icin kullanirlar. Iste
salt bu giiven nedeniyle, sirtinizdaki yiikiin bu andan baslayarak daha da
agirlasacagini size giizelce anlatirlar; iistelik tek sozciik bile etmeden.

Agir is cezasi, siradan bir islah tiirii degildir. En ciddi islah tiiriidiir. Bir
calisma kampindaki yeni bir gorev ya da yeni bir ‘giiven’ size ‘Oviilesi hizmet
odiilii’’ getirebilir. Zamanindan once saliverilmek gibi bir iistiinliitk bile
saglayabilir. iste bu nedenle, boylesi bir goriisme bir tutuklunun yasaminda
bir doniim noktas1 olabilir.

Wang’in suskunlugu, iyi niyetini gizliyordu. Kanalin kiyisina diz
cOokmiistii, sigarasini tiittiirityor, agirligini bir ayagindan otekine kaydiriyor,
arada bir ayaginin tabaniyla oteki ciplak ayaginin kemerini kasiyordu.

Pirincler ekildigi zaman, su anda cevremi saran sivrisinekler heniiz
dogmamisti. Simdiyse kiimeler halinde saldiriyor, wvizildayarak sokuyor,



insanin dikkatini dagitiyorlardi. Kulaklara, gozkapaklarina ya da
koltukaltlarina girecek kadar kiiciiktiiler, isirdiklar: yer bir anda su topluyor,
kabarciklar bazen umulmadik boyutlara ulasiyordu. Ayaklarimi birbirine
siirterek, kollarimi sallayarak, bir tiir dans figiirii yaparak Wang’in
karsisinda durdum, emirlerini bekledim.

Tek sozciikk etmedi. Sigarasindan yiikselen dumanin ve kepinin ardina
giizelce gizlenmisti; benim aksime, kipirdamaya hic mi hic¢c niyeti yoktu. Ana
Tugay coktan uzaklasmisti, adamlar kanalin kiyisinda wuygun adim
ilerliyorlardi. Aksam giinesi bir donemecteki sogiit agaclarina dogru yaklasan
adamlarin sirtlarini, siyah tutuklu iiniformalarini belirginlestiriyordu.
Arkadan bakildiginda, kiireklerini omuzlarina almis, kollarini sallayarak
yiriiyen adamlar neredeyse neseliymis gibi goriiniiyorlardai.

Kanalin bu kivrimi kiiciik bir koyden gecerdi, bazi yerel tutuklularin
aileleri bu koyde yasiyordu. Benim ailemse iclerinden biri oldugum oteki
tutuklulardi -su koca diinyada, belli bir calisma Tugayinin disinda ait
oldugum hicbir sey yoktu. Tam bu sirada, yeni ekilmis olan tarlanin
karsisindan kimligimi percinlemek istercesine tanidik bir ezgi duyuldu:

Islah, 1slah, tslah, o islah. Hey!
Aksama evde, bir kdse corbanin basinda. Hey!

Wang’in karsisinda durmama karsin, giilimsemekten kendimi
alamadim. “Calisma Yoluyla Islah” ekibimizin sarkisiydi, bir tutuklunun
giinliikk yasamini anlatiyordu. Onu, Ningsa yoresine 0zgii bir halk sarkisinin
sen melodisine uydurmustuk, yerel vurguya uygun sozleri de yine biz
yazmistik. Bu yorelerde hic bilinmeyen Mandarin vurgusuna cevrildiginde,
anlami suydu: “Kahrolsun mutfak, kahrolsun mutfak, kahrolsun mutfak!”

Su “Aksama evde, bir kase corbanin basinda” dizesi bizi adamakilli
uyarirdi. Icine bolca piring eristesiyle kiyilmis yesil sogan eklenmis, koyu bir
corbaydi bu. Mutfakta uyumlu, dakik devinimlerle calisan ahcilar dumani
titen karavanalar1 karistirir, giiclii kollarindaki kaslar oynardi. Corbay:
karistirirken, aci1 aci kokan terleri iri, bulanik damlalar halinde tencereye
damlar, yiyecegimizi insanoglunun o giiclii sosuyla soOzciigiin gercek
anlamiyla tatlandirird:.

Calisma ekibinin arasina donmek, o mekanik yiiriiyiise katilmak, en cok
da ‘koca bir kase dolusu corbamzr1’ icmek istiyordum. Sarkiy:1 dinlerken insan,
az sonra kavusacagi corbanin kokusunu duyar gibi oluyordu.

Takim Lideri Wang suskundu; o, sessizligi bozmadig1 siirece, ben de
sessizce beklemek zorundaydim. Daha once iki kez agir is cezasina
carptirildigim icin kamp yasalarini iyice bellemistim. Simdi, iiciincii cezami
cekerken dort Tiimenin, yani Ana Tugaydaki altmis dort adamin denetcisi
olma onurunu da iste bu tiir, kagida gecirilmemis yasalar1 iyi bilmeme
borcluydum.



Disarda, siyasal egilimleri kusku wuyandiran kisi sakincalidar.
Giivenilmez biri olarak dislanir. Ote yandan, ahlak sucu islemis olanlar daha
sanshidir: Onlar yalnizca ‘icsel dislanma’ cezasi1 cekerler. Evet, icerde isler
farkliydi. Agir is cezasina carptirilan bir ekibin inatla korudugu degerleri,
kavramlari, hatta diisiinme bicimi bile Cin’in geri kalaniyla taban tabana
zitt1. Iste bu yiizden bir tutuklunun yasami belli kavrayislar icerdigi gibi,
belli odiiller de iceriyordu. Bir calisma ekibindeki en giivenilir kisiler, siyasal
tutuklulard: -her ne kadar bu giiven oldukca sinirli bir bicimde disavurulsa
da. ‘Suclulara’ (ya da ahlaki bozuk olanlara) cok daha farkli davranilirda.

Bir calisma kampi, yasamin gerektirdigi biitiin gorevlerin iizerinde
yiikselen, bir tiir bagimsiz kralliktir. Bunun sonucu olarak da, bir erkegin
yeteneklerinden sonuna kadar yararlanma ilkesi bir din gibi uygulanir: Bir
erkegin elinden ne geliyorsa, ilk firsatta o isle gorevlendirilir. Disardayken
kislalarin helalarini temizleyen bir doktor, kampa girdikten kisa bir siire
sonra kendini Bashekim olarak hastalara bakarken bulur. Calisma 1slah
kamplari, Disarinin su andaki durumuyla karsilastirildiginda cok daha akla
yatkin bir yerdir.

Surami burami durmadan tokatlayarak sergiledigim bu giiliing
goriintiiye, iistelik bir siiredir disiplini boslamis olmama karsin Takim Lideri
Wang beni azarlamadi. Sigarasini tiittiirmeyi siirdiirdii. Karsisinda bdoyle
saygiyla dikilip durmamin, su anin onemini bir kat daha arttirdigini ikimiz
de biliyorduk. Ote yandan, bana Disardan sizmis birka¢ bilgi kirintisi
verdikten sonra beni basindan savmasi da olasiydi elbette. Bu kuru, zayif
cavus aslinda iyi yiirekli bir adamdi. Yiiksek ovalarin sari topragiyla bir
yasam boyu hasir nesir olduktan sonra onun dogasi da kirin kendisi kadar
dolaysiz bir hal almisti. Yiizlerce yildir ayni1 yontemlerle tarim yapmak bu
insanlar1 geleneksel degerlerle tika basa doldurmustu. Biitiin su ‘sinif
miicadelesi’ patirtisi onlar icin sacmaliktan baska bir sey degildi.

Acik sacik sakalar yaptigimiz ya da o utanmaz “Calisma Islah
Sarkimizi1” soyledigimiz zaman Wang, bizi cezalandirmazdi. Tam tersine,
kepini cikarip kel kafasini kasir ve begenisini disavuran o etkileyici
ciimlesini haykirirdi: “Sizi gidi fahiseler! Tanr1 cezanizi versin!”
Vietnamlilar’in bir siirii Amerikan ucag: diisiirdiigiinii duydugu zaman da
Vietnamli generalleri yine ayni sozlerle ovdii: “Gidi fahiseler!” Torununu
tarlalara getirdigi giin, oglani oksarken su sozciikleri mirildandigini duyduk :
“Seni fahise!” Boylece, biz tutuklular bu sozciigii her duyusta kendimizi
Wang’in bir tiir akrabasi gibi hisseder olduk.

Bizim takim, 1966 baharinda, Kiiltiir Devriminin basladig1 giinlerde
celtik tarlalarindaki zararli odan yolmaya ugrasiyordu. Takim Lideri Wang,
yerel polis orgiitiinden birkac kisiyle birlikte konuyu 6grenmek icin kasabaya
indi; onlara Eyaletin diizenledigi ‘Yiice Kiiltiir Devriminin Zafer Sergisini’
gezdirmisler. Geri doniince evini, yemegi bos verip dogruca tarlaya girdi,
yamyass1 kepini bacaklarina wvura vura, hendeklerin iistiinden adayarak



geldi, karsimda durdu: “Cang, seni tanrinin belas1 fahise! Senin su ‘hepsini
asin’ diyen kahrolasi siirlerin var ya, biitiin duvarlarda onlar! Hem de ceviz
gibi, koca koca harflerle!” Cevizin biyiikliigiinii gostermek icin burusuk
basparmagiyla isaret parmagini birlestirdi. Bu etkili tanim siirime bir tiir
fiziksel giic kazandirmisti. “Sozciikler dev gibi! Hey, yazdin mi1 tam
yaziyorsun anlasilan!”

O siralarda tasradaki genel kaniya gore, sozciiklerin onemi harflerin
buyiikliigiine bagliydi. Yetkililer Kiiciik Kizil Kitap’tan bazi ciimleleri
gelisigiizel secip, iri, siyah harflerle yazdirmaya baslamislardi bile. Wang
1957’de yazdigim siirlerin de iste bu deyisler kadar onemli oldugunu
sanmisti.

Siirlerim ‘suc¢c kaniti’ olarak goriilmiis, toplatilarak halkin elestirisine
sunulmustu. Yine de, oteki tutuklular Wang’1 dinlerken bana yan yan, saygi
dolu bakislar firlattilar.

O siirleri yazmamin iizerinden dokuz yil gecmis olmasina karsin, onlar
hala ‘kitlelere teshir etmeyi’ siirdiiriiyorlardi anlasilan. Disarda, Cin hala
tutarliydi, bense icerde hala bir tutukluydum. Peki ama, siirler heniiz
unutulmadigimi gostermiyor muydu? Cin’de kisinin yapmasi gereken tek
sey, ‘Kitlesel Eylem’den dislanmaktir; tarihsel siniflardan kacmaninsa yolu
yoktur. Ote yandan, dislanan birinin yazgisi biitiiniiyle diinyanin kaprisine
kalmistir. Insan iradesinin burada hemen hemen hicbir 6nemi yoktur.

Sirtimi diklestirdim, bir avu¢c dolusu yabanotu yuvarlayip setin iizerine
firlattim. Uzaktaki tepelere baktim; suskun, kayitsizdim. Bir kez daha one
egildim, alttaki yabanotlarini gormek icin pirin¢ saplarini araladim; camurlu
suyun yiizeyinde duru 1si1gin kipirdanan, degisen kivilcimlari belirdi. Tarih,
degismeyen ve degisebilen tarih, siirimdeydi; tipki icimde oldugu gibi. insan
olmak icin kisinin o araliksiz degisimi dingin bir kararlilikla karsilamasi,
degisimin hic sona ermemesini umarak olmuslara ve su anda olanlara karsi
cikmasi gerekiyordu.

Bir baska ot topagini kiyiya firlatmak icin yeniden dogruldugumda,
icimi cok uzun boyluymusum duygusu kapladi; bir trajedi kahramani

gibiydim. Cevremdeki iki biikliim tutuklular, Gethsemane’deki® Isa’nin
yanindaki hirsizlardi sanki. Kendimi ‘Tanrinin Oglu’ gibi duyumsuyordum,
once bir iistiinliik, sonra da icimde usul usul kabaran bir acima hissettim. Bu
haberi bana getirdigin icin sagol Wang! Hapsedilmis, asagilanmis bir
tutuklunun sag kalma yollarindan biri de kendini oldugundan daha biiyiik
hissetmektir.

Sonbaharda piring coktan toplanmisti, ama Disardaki tarih
mevsimlerden daha hizli degisiyordu. Biz tutuklular tasimadan sorumlu
miifrezeydik. Pirin¢c saplarini birlestirip irice bir demet yapar, tarlanin
kiyisina tasirdik. Sonra demetleri iistiiste yigar, ‘kara iple’ sikica baglardik.
Bir kiimenin oniine c¢comelir, kollarimizi ipin diigiim yerine sokar, sirtimizi
desteye verdikten sonra soyle bir yekinip dogrulunca, kocaman bir celtik



yiginini giivenle sirtlamis olurduk.

Iste ben bu islemin denetcisiydim; otekilerle ayn1 dogallikla, onlardan
daha fazlasini tasiyordum. Bir calisma i1slah kampinda sizi tanitan herhangi
bir isaret yoktur, ne aile seceresi, ne daha yiiksek bir egitim, ne ‘temiz sicil’,
ne de ‘kirli sicil’: Orada toplumsal konumu belirleyen tek sey, yapilan istir.
Bizim isimizse ‘calisma yoluyla islah’ olmakti, zaten yaptigimiz da buydu.
Isini daha iyi yapanlar, kollaniyordu. Baskalarin1 yonetme ayricaligi, onlarin
lizerine iseme hakki gibi. Hem ‘giiven’ hem de ‘Ozgiir mahkium’ unvanini
kazaniyordunuz. Giinliik isi tamamlayip tek sira halinde, uygun adim ‘koca
kepceye’ geri doniince de, bir degil iki kepce dolusu corba aliyordunuz.

Calismak insani yaratir, geliskin Kkiiltiire cok wuzun zaman once
gomiilmiis olan bir icgiidiiyii, su yiiziine cikarir. Insan1 o ilkel konuma,
yaratilma islemi sirasindaki debdebesine geri gotiiriir: Insanin yiikseldigini,
degistigini, oziiniin zenginlestigini duyumsadigi giinlere. Bana
inanmiyorsaniz, calisma kamplarindan birine girip kendiniz deneyin!
Zamanda geriye, cagdaslasma isleminin baslangicina doniin. O kadar geride
olup da ileriye dogru gitmenin doygunlugunu bir kez daha tadin.

Bu temel diirtiiyii ilk hissettigim giinlerin, agir bedensel calisma cezami
cekerken Hai Sisi ile yaristigim ve Ma Yinghua’dan giic aldigim giinlerin

uistiinden bes yil get;ti.5 O tuhaf mutlulugu sayisiz kez tatmistim. Elim ne
zaman bir kiirekle bulussa, kenevir bir cuval ne zaman omzumu islatsa ya da
pirincin agirligin1 sirtimda ne 2zaman  hissetsem zihnim bosalrr,
kayitsizlasirdim; ayagima bir cift sihirli ayakkabi gecirmistim de cehenneme
hatta oliime atlayabilirdim sanki.

Pirin¢c toplarken goziim bir tiirlii doymazdi -hirslanir, ne kadar
toplayabilecegimi merak ederdim. Hicbir sey, diinyanin ne kadar, maddeci
bir yer oldugunu agir bir yiik kadar iyi kanitlayamaz. Celtik demetlerinin
bazisi bir inegin karni kadar kalindi. Siradan bir tutuklu iki ya da iic demeti
kaldirabilirdi, bense bes-alt1 demete bana misin demez, bazen yedisini birden
kucaklardim. Takim Lideri Wang oniinden sendeleyerek gectigimi goriince,
beni kendi wusuliince overdi: “Hey, fahise, bir katirdan daha iyi is
goriiyorsun!”

Cant cehenneme!

Bir katir benimle kiyaslanabilir mi hic?

Ben neysem oyum.

Kendime acimam

Kendimi sevmem

Duygulart bastiririm

Yazgwyla olesiye savasirim.

Arada bir, daha da fazlasini sirtlandigim zamanlar Wang bana yardim
ederdi.. Desteleri iist iiste yigdiktan sonra, dogrulmaya hazirlandigimi
goriince kosarak yanima gelir, yiikiimii alttan iterdi. Iste her sey o iiciincii
kola baglidir. Agir bir halteri kaldiran bir halterci gibi, iki bacagini yere



saglamca basip dogrulabildigin siirece istedigin kadar yiikii sirtlanabilirsin.

“Kendini oldiirme,” derdi. “Cok zorlanirsan kan tiikiiriirsiin, bu da senin
sonun olur.”

Sonra, Disardaki tarih bizim agir is cezasiyla gecen yasantimizi solladi.
Bir giin ipleri sikilamis, yiikiimii kaldirmaya hazirlaniyordum. Wang’in
yardim etmek icin yaklastigini gordiim. Ama her zamanki gibi gelip yiikiimii
alttan itmedi, gitti, celtik destelerinin iizerine oturdu.

“Seni gidi fahise seni. Islah kampinda keyfin yerinde, degil mi?”
Arkamdan gelen sesinde alisilmadik bir tini vardi. “Caka satiyorsun, ha? Bak
sana ne diyecegim - iki giin once kasabaya gittim. Caddenin ortasinda
birilerini halka teshir ediyorlardi. Peki, kimi dersin? Biitiin bu eyaletten
sorumlu olan Parti Sekreterini, bir de Parti Baskanini. Onlara su kocaman
kagit sapkalardan giydirmislerdi. Gong yerine kirik lavabolara vuruyor,
bagiriyorlardi: ‘Ben kapitalist bir aylagim! Ben kapitalist bir aylagim!’ Seni
sansli herif. Durma, at cakani. Hani su ziyaret ettigim sergi var ya: ‘Yiice
Kiiltiir Devriminin Basarilari?’ Allah kahretsin, Kizil Muhafizlar simdi
kalkmis onun bir kilif oldugunu soyliiyorlar. Kapitalist aylaklarin suc¢larini
ortbas etmek icin basvurduklari bir dolapmis. Eyaletimizde diiriist bir Kiiltiir
Devriminin asla yapilmadigini soyliiyorlar. Ama artik zamani gelmis.
Sekreterle Baskan, aklin aliyor mu? Arkalarinda da, uzun bir sira halinde
otekiler: Zengin toprak sahipleri, kotii adamlar, sagci denenler -hepsi de
senin gibi adamlar. Kafalarinda da su kahrolas:1 kagit sapkalar. Seni bu
calisma kampina koyan kisi, senin gercek Yaraticin olmali. Yoksa sen de
disarida, o piclerin arasinda olurdun. Seni de oldiire oldiire ‘diizeltirlerdi’...”

Demetlerden fiskiran basaklar yiiziimii ciziyordu. Wang’in sigarasinin
dumani burnuma doldu. Caninin deli gibi sigara istedigi bir anda, salt
dumanin kokusuyla bile o giiclii istegin yatismasi ne tuhaf. Bedenimin
gevsedigini hissettim. Olaylar boyle hizla degisirken bir iilkenin, bir insanin
yazgisinin doniim noktasi cok uzakta olabilir miydi?

Sonra yiikii omuzladim; yedi demet yetmezdi, sekiz tane istiyordum.
Wang hayretle haykirdi: “Seni fahise! Kendini 6ldiirmeye mi calisiyorsun?
Burada iki yilin daha var, unutma! Sonuna kadar sag kalip kalmamak senin
elinde.”

Bir giin Cin’deki calisma 1slah kamplarindan birini, tutuklulardan
olusan bir takimi, huzurlu bir siginak gibi gorecegim kimin aklina gelirdi -
boyle bir seyi kim diisleyebilirdi?

Oysa o sirada duygularim iste bunlardi. Ama sivrisinekler bu kez hic
rahat vermiyordu; yine de yeni birseyler duyma umuduyla bosu bosuna
bekledim. Wang’in o porsiimiis suratindan, sigarasinin kivrila kivrila
yiikselen suskun dumanindan baska bir sey yoktu. Bir traktor, ceke ceke
getirdigi 24 numarali mekanik sabani yakina, yolun kiyisina birakmisti.
Biitiin giin giinesin altinda kavrulan sabandan, motor yaginin pis kokusu
yiikseliyor, koku, camurlu topraktan yayilan dogal kokulara karisiyordu.



Toprak bu cagdas aygit1 dislar, onun kokusunu reddeder gibiydi.

Mide bulandirici koku karisimi dayanilmaz bir hal almisti. “Takim Lideri
Wang, baska bir sey var miydi?” Wang orada oldugumu yeni ayrimsamis gibi
cevresine bakindi. “Yok.” Ceplerini karistirdi, el sarmasi, yarisina kadar
icilmis bir sigara cikardi. “Geri don.”

“Geri don.” Bu, calisma kampina don, demekti. Uzattig1 sigaray: aldim,
sigaranin hala islak olan ucunu kopardim. Sigara dagildi. Allah kahretsin.
Wang sigara sarmak konusunda benim kadar uzman degildi. Onemsemedim,
ciinkii kendi sigaram vardi. Tutuklulara her ay cep harcliginin yanisira
sigara da veriliyordu. 1960’tan bu yana isler adamakill: degismisti. Taburun
saglhik biriminin hemen yanindaki ¢op yigininda buldugum, aliminyum igne
kutusunu cikardim. Bir sigara yaktim. “Geri don.”

Wang o uzun sessizligiyle, konusarak asla veremeyecegi kadar cok bilgi
vermisti bana. Disaridaki karmasa onun kavrayamayacagi kadar artmaisti.
Wang’in suskunlugu bu karmasay: bir damga gibi onayliyordu. Bunu
anlayabilirdim. Calisma kamplarinda hepimiz birer Hegel uzmani olup
cikmistik: ‘Hicbir’ seyden ‘birseyler’ cikarmasini ogrenmistik. Temel olarak
diinyada bir tek bos nokta yoktur, hicbir yer zaman ya da uzam dis1 degildir.
Bos goriinen yerler, umudun en giicliisiiyle doludur: tutuklularin umuduyla.

Wang’in beni celtik tarlalarina gondermesi, o kizi gormemi saglada.

2

Hapishanelerin icadindan beri, ortaya atilan en zekice fikir, tutuklulara
gozciilik etmek icin oteki tutuklulari1 kullanmaktir. Denetledigim on iki
kisinin, yani tarlalarda calistirilmak iizere cesitli Taburlardan buraya
gonderilen adamlarin idaresi Takim Lideri Wang’in sandig1 kadar zor degildi.
Ne de olsa o bir cavustu, tutuklularla ayni siniftan degildi ve bakis acisi
farkliydi. Soyledigi sozlerle beni de oteki tutuklulardan ayirmisti.

Ote yandan, ekibimizde bir yoldaslik duygusunun gelismesi icin iki giin
yetmisti. Bizi genis celtik tarlasinin karsi kiyisinda, birkac kilometre uzakta
bulunan Ana Tugaydan ayirmislardi. Kiiciitk Miifrezemiz, tepenin iizerine
kurulmus, toprak tugladan yapilma, eski bir eve yerlesti. Evden bakinca
kanalin karsi kiyisini, bir komiiniin iiretim taburunu gorebiliyorduk.

Ne gozcii kulesi vardi, ne de elektrikli teller. Gozciiler silah tasimazda.
Kopek havlamalari, kus civiltilar1 insana kendi koyiindeymis duygusu
verirdi. Kanalin bizim tarafimizdaki kiyisindaki cicekler acinca, komiiniin
arilar1 insanlar arasindaki sinir cizgilerini siler gibi wvizildiyarak buraya
dolusurdu. Takimimizi olusturan ‘Ozgiir mahkamlar’ kisa ya da pek uzun
sayillamayacak cezalarini ceken tutuklulardi, kacma girisiminde bulunan
olmazdi. Cin’in nasil bir donemden gectigi diisiiniiliirse, boyle bir bahceden
kacmay: kim isterdi ki?



Pirinclerin goverme zamaniyla kanalin iki kiyisindaki yabani zeytin
agaclarinin yapraklarini dokme zamani cakisirdi. Suya dokiilen kiiciik, sar
ciceklerin kimisi akintiya kapilip siiriiklenirken kimisi de bir cevrintideki
sOogiit dallarina takilirdi. Bunlar yanlarindan gecen baska yapraklar1 da
yakalar, sogiit agacinin cicekleriyle birleserek suyun yiizeyinde sariyla
giumiis katisimi dalgalanmalar yaratirdi. Tarlalardaki giinliik calismamizi
bitirince kanalin kiyisina comelir, aksam yemegini burada yerdik.

Koylii cocuklar karsi kiyiya, sogiitlerin altina sira sira dizilirdi. Sessizce
bize, siyah giysili erkeklerin olusturdugu bu topluluga bakar, her hareketimiz
inanilmayacak kadar garipmis gibi gozlerini bizden hi¢c ayirmazlardi.
Giysilerimiz gizemli bir hava yaratiyordu, tipki 6gretmenlerin siyah ciippeleri
gibi. Ne yapmist:1 bu adamlar? Onlar1 buraya toplayan alinyazisi1 neydi? Dis
diinyayla, gelecekle ilgili korku tohumlari bu genc beyinlerde yesermeye
baslarda.

Ana Tugayin tarlalarda calismak iizere uygun adim ilerledigi zamanlar,
hele baslarinda giivenlik gozciileri de varsa, izleyicilerin sayisi iyice artardi.
Uzak koylerden akrabalarini ziyarete gelmis olan koyliiler ‘tutuklular
seyretmeyi’ neredeyse bir senlige doniistiiriirlerdi.

“Hey, suna bakin! Hala gozliik takiyor!”

“Hangisi, su mu? Ha evet, yakisikli herif.”

“Sana ne bundan? Damat mi1 alacaksin?”

“Geber, emi? Ben o kadar yasli miyim?”

Kadinlar birbirlerine boyle takilip dururken konusma cabucak kizisir, bir
tartismaya doniisiirdii. Bu bir acikhava tiyatrosuydu, bizlerse Kkiiciik
sahnedeki oyuncular. Bir siire sonra, o giin fazlaca yorulmamis olsak bile,
istiimiize bir bitkinlik, bir gariplik cokerdi. Kendi kendimizi neselendirmek
icin, Wang’in emretmemis olmasina karsin (sarki soylemek de emre bagliydi)
kendiligimizden bir sarkiya baslardik. Biitiin ‘Devrim Sarkilar:’ icinde en cok
su ikisini severdik:

Giines batidaki tepelere dogru alcalirken,

kizil bulutlar siiriikleniyor.

Askerler atis taliminden kampa doniiyor,

kampa doniiyor.

Ve:

Bizler... Komiinist Partinin erkekleri
Tipkt... tohumlar gibiyiz!

Sira ‘tohumlar’ sozciigiine gelince, daha genc olan tutuklular ayaga
kalkip kars1 kiyidaki genc kadinlara kas goz isaretleri yaparlardi.

Wang ne soyledigimize aldirmazdi. Bir agizdan ve canla basla sarki
sOoyledigimizi goriince, icten bir “Fahiseler!” savururdu. Bu keyif yanimizdan



gecen giivenlik gozciilerinin bizi gordiigii giine kadar siirdii. Bizi hemen
‘calisma 1slah yetkililerine’ sikayet ettiler, bu yetkililerse hemen bir
kararname yayinladilar: “Yasadigimiz bu ‘asir1 devrimci donemde’ tutuklular,
yalnizca ‘devrim karsiti1 unsurlarr’ kinayan sarkilar soyleyebilirler.” Kisacasi
su tiir seyler soylememiz gerekiyordu: “Devrim karsitlarinin kokiinii kaziyin,
onlari ezip un ufak edin.”

Ama 1967 yilinda bu yetkililer gorevden alindi. “Ezilip un ufak
edilenler” Halk Giivenlik Biirosu, Arastirma Biirosu ve Yasal Biirodakiler oldu.
Bu soylu adamlar kendilerini calisma 1slah kamplarindaki koylii cavuslardan
ustiin goriir, kendilerine 6zgii bir sikiyonetim uygularlardi.

Oysa Mao’nun Kiiciik Kizil Kitap’ina gore, en 2zeki insanlar o
asagilanan koyliilerdi, ‘soylu’ olanlarin ise bir rehbere gereksinimi vardi.
Bunun sonucu olarak ‘soylular’ giderek Kitap’tan kuskulanir oldular.
Sinifiniz ya da iiyesi oldugunuz hizip ne olursa olsun, Kitap’1 isinize geldigi
bicimmde, gonliiniizce yorumlayabiliyordunuz. Kiiciik Kizil Kitap ile biitiin
uclari dogrulamak olasiydi.

Ornegin su ‘devrim karsit1 unsurlar’ deyimi. Neydi bu unsurlar? Ayni
deyimi kullanan baska biriyle ayni1 seyi demek istediginizden nasil emin
olabilirdiniz? ‘Soylular’ icin bu deyim, tutuklu takimini tanimliyordu. Peki,
toplum disina itilmis sahipsiz insanlardan olusan o ne idiigii belirsiz tutuklu
takiminin icindeyken ‘devrim karsit1i unsur’ derken tam olarak kimi
kastettiklerini nasil anlayacaktiniz?

Sonunda, Kiiciitk Kizil Kitap’tan alinma sarkilar1i biitiin biitiine
yasaklayan bir emir cikti. Ote yandan, o siralarda soylenmesine izin verilen
baska sarki da yoktu. Bunun iizerine, biz de kendi sarkilarimizi soylemeye
basladik - yazdigimiz sarki, milli marsimiz oldu:

Islah, 1slah, tslah, o islah. Hey!
Aksama evde, bir kdse corbanin basinda. Hey!

‘Corbay1r’ Ana Tugaydan alip tarlada calisan miifrezeye ulastirma gorevi
sirayla yerine getiriliyordu. Miifreze basina iki karavana diisiiyordu;
adamimiz karavanalari -neyle olursa olsun- hep tepeleme dolu getirmeye
o0zen gosterirdi.

‘Herkese hak ettigi kadar’ kurami Disarda artik gecersizdi, ama calisma
1slah kamplarinda hila siki sikiya korunan, sarsilmaz bir yasaydi. Ornegin,
olgunlasan salataliklarla domatesleri o0zgiirce toplardik. Sebze tarhlarindan
sorumlu olanlar da bizim gibi ‘Ozgiir mahkumlar’ oldugu icin, onlarla bir
antlasma yapmistik. Biz de ‘herkese ihtiyaci kadar’ ilkesine gore yasiyorduk.
Taze sebzeyi herkesten, takim liderleri, cavuslar ya da onlarin ailelerinden
bile once yiyorduk. Ozgiirliigiin goreceli oldugunu kesfetmistik. En kotii
kosullarda bile kiiciiciik bir parca ozgiirliik elde edebildigin siirece, odiiliin bu
ozgiirliikle kiyaslanamayacak kadar biiyiik oluyordu.



Iki kepce dolusu corbay: -bana hep iki kepce verilirdi- ictikten, iistiine
de salatalikla domatesten olusan obegi yedikten sonra, kipirdayamayacak
kadar doymus olurduk. Kanala inen bayira sirtiistii uzanir, kollarimizi
basimizin altinda kavusturur, giizelce gevserdik. Giines uzaklardaki tepelerin
ardina cekildigi zaman engin, ekili tarlalara serin bir dinginlik cokerdi.
Kurbagalar birbirlerine yavasca, yoklarcasina seslenmeye baslar, Once
yiikselen, sonra alcalan, uzun, uyusuk bir sesle bagrisirlardi. Sonra biitiin
tarla ansizin canlanir, keyifli, ofkeli viraklamalarla dolup tasardi. Sanki
yaratiklar, diinyay1 insanoglunun pencesinden geri almaya karar vermislerdi,
seslerinde zafer sozii vardi.

Riizgar suyun yiizeyini karistirdi, altin 1sikli bir serpinti yaratti.
Gozlerimi kapayip, huzurlu bir dalginliga gomiildim. Bu bir tutuklunun
zihninin ulasabilecegi en tatli durumdu, ama bunu elde etmek icin epeyce
alistirma yapmak gerekiyordu. Disarda tarih, bir doniim noktasina
ulasincaya kadar biz tutuklularin olaylari1 denetlemek icin yapabilecegimiz
hicbir sey yoktu. En iyisi zihnini her seye kapatmaktai.

Diisiinecek neyimiz vardi ki? Disardaki diinya, Marksizmin korii koriine
uygulanan yasalarinin sinirlarini coktan asmisti; kitaplar bir yana atilmaisti.
Marks’in, gelismenin bu asamasini tipatip oOngordiigii soyleniyordu. Her
neyse, neler olup bittigini Wang bile aciklayamiyordu; bense bambaska bir
diinyaya kapanmistim. Wang’in sessizliginin boslugu, asilsiz umutlarla
doldurulabilirdi, ama bu sessizlik diinyada olup bitenler konusunda en kiiciik
bir ipucu vermiyordu. Ote yandan, Spengler’in de dedigi gibi, “Cahillik bir
oziir olamaz.”

Kendi kendime, diisiinmeyi birak, yalnizca bir tutuklu ol, dedim. Bunu
itiraf etmekten hala utansam da, iliklerime kadar bir tutuklu olmustum -
omriimiin yarisindan cogunu ayni meslekte gecirmemis miydim?

Kiyida yeterince yattiktan sonra tutuklular, gerinmeye, kipirdanmaya
baslarda.

“Hey, bu gece bir ruh, ziyaretimize gelse fena olmazdi degil mi?”

“Elbette, yeter ki gelen bir cadi olmasin. Keske bol makyajli1 biri olsa -
dudak boyasi, allik filan.”

“Bosversene, asilarak olenlerin dili bir karis sarkiyor. iste boyle, upuzun,
kipkirmizi -yiiziinii bir yalasa, isin biter.”

“Bir tane yetmez ki -bize onlardan bir alay lazim. Adam basina on iic¢
tane...”

“Liderimiz kadin istemiyor. O tam bir kitap kurdu.”

“Ne yani, kitap kurtlarininki kalkmiyor mu?”

Otekilerle birlikte giilmekten kendimi alamadim. Gozlerim kapali
olmasina karsin bana baktiklarini hissedebiliyordum -yiikselmis, aralarindan
ayrilmis birine bakar gibi bakiyorlardi bana. Bense kendimi onlarla ozdes
hissediyordum. Cin 1958’te ‘komiinistlestirildikten’ sonra, iilkenin var olan
yasalarina yeni ‘kurallar’ eklendi. Bu yeni kurallar koy yasamindaki



catlaklara hic umulmadik olciide si1zdi. Her ciftci o eski Yunan sdylencesinin
dogrulugunu ta yiireginde hissetti: Baslarinin iistiindeki yasalarin bir yerinde
Demokles’in kilici asili duruyordu ve onlar kilicin baslarina diisecegi giiniin
korkusuyla yasiyorlarda.

Birbirlerine davalariyla ilgili ayrintilar1 aktarirken onlara kulak vermek,
ormanda uguldayan riizgarin sesini dinlemekten farksizdi.

“Cetin ceviz, ha? Calmiyorsan, nasil yasiyorsun? Bos mideyle...”

Yassi1 burunlu bir adam, iiretim ekibinin kullandigi kimyasal giibreyi
calip satmisti. Bes yi1l ceza yemis olmasina karsin kendini sansli sayiyordu.
“Buna degerdi. Boylece yasli anneme ila¢c alabildim. Bana bes yil verdiler
ama paray: geri almadilar.”

“Eh, benim de sansim yaver gitti sayiulir.” Bir baska tutuklunun
sanssizlig1 da, komiiniin mal1 olan bir inegin oliimiine neden olmakti: inegi
asir1 besledigi soyleniyordu. “Mahkemede bana sordular: Agir is cezasi mi1
cekersin, inegin parasini mi1 oOdersin? Oturup diisiindiim. Calisma
kamplarinda insanin karni hala doyuyor. Boylece buraya geldim. Koti
sayilmaz, tek sorun burada hi¢c kadin olmamasi. Neyse ki cok kalmadi.”

Bazen bana sorarlardi: “Lider Cang, sen neden diistiin buraya?”

“Ben mi,” derdim, “hicbir seyden.”

Dudaklar: anlayisli bir siritmayla acilirdi. “Hicbir seyden” yaniti kampta
dogal bir durum olup cikti -tipki fazla yiyince gegirmek ya da iisiiyiince
soguk alginlig1 olmak gibi. Kimse ayrintilar1 sormadi. Kimsenin aklina,
“Neden birini hicbir sey yapmadig:i halde agir is cezasina carptirsinlar ?”
diye sormak gelmedi. Kayitsizligin nedeni bu insanlarin hi¢c yakinmamasi,
yasami bir irmakta siiriiklenen bir yaprak gibi Yazgiya birakmasiydi:
Irkimizin uysalligini disavuran o ‘inceldigi yerden kopsun’ yaklasimi.
Onlardan biri olarak, ben de benzeri kuskulara kapilmiyor degildim. Her sey
Yazginin denetiminde olduguna gore, diisiinmenin ne yarari olacakti?

Neden salt disi ruhlardan, ozellikle asilarak oOlenlerden so6z ettiklerini
biliyordum.

Yasadigimiz ev 1950’1li yillarda, calisma 1slah kampinin bu genis
diizliikte kuruldugu sirada yapilmisti. Japonlar’in stratejik savasla ilgili, eski
ders kitaplarindaki soyleme dayanarak buraya ‘bagimsiz mekan’ dendi. Ana
Tugaydan belli bir uzaklikta, toprak tugladan yapilan yapi, yillar gectikce
ciiriimiis, sonunda da terk edilmisti.

Anlatilanlara gore, yakinlardaki koyde cok giizel bir kiz yasarmis.
Ailesinin onun icin ayarladig1 evlilige boyun egmektense, kalbi kirik gencg
ki1z, evden kacmis, su anda barindigimiz yapiya gizlenmisti. Yasadigimiz yer,
kendini asmak icin hic de kotii bir secim degildi, iste kiz da burada canina
kiymisti. Tavandan sarkan eski kirislerden birinin iizerine bir ip atmak icin
fazlaca zorlanmamis olmaliydi. Kapisinda “Girmek Kesinlikle Yasaktir”
yazan bir levha bulunan, boylesine terk edilmis bir yere kim gelirdi? Iceri
girip genc bir kizin yasamina son vermesini kim engellerdi? On yildir icerde



olan yaslica tutuklular, bu olayr hala inanilmayacak kadar ilging
buluyorlarda.

“Allah kahretsin, cok da giizeldi! Ayaklarinda kirmizi pabuclar, iki uzun
sac Orgiisii; hepsi de piril piril parliyor. Beyaz, bembeyaz bir surat, uzun
kirpikler. Onu tutup kaldirdigimizda, bedeni, ah yumusacikti...”

Adamlardan kimisi kizin altina ettigini, pantolonunun islak oldugunu,
dilininse disar1 sarktigini soylerdi. Yaslilarin cogu bu tiir konusmalarin
giinah olduguna inaniyordu. Gormiis gecirmisler ise onu inatla bir ruh olarak
kabul ediyorlardi.

Bizlerin, yani olaydan sonra buraya gelenlerin herhangi bir saygi
duygusundan yoksun olmasi dogaldi. Bizim tek istegimiz onu yasama geri
dondiirmek, kanli canli, soluyan bedenini yanimizda alikoymakti. “Biraz
daha dayan!” Her yani zonklayan, O6zlemle kivranan bizler icin o kiz bir
avuntu nesnesiydi. Temiz, adsiz kiz, aklimizdan gecenler icin bagisla bizi!

Ana Tugayda arada bir film gosterilir, Wang bize oraya gitmemizi
emrederdi: Filmler bir ‘egitim’ araci olarak goriilityordu. Gece nobeti icin bir
kisinin kampta kalmas1 gerekirdi; bu is icin her seferinde goniillii olurdum.
Tutuklu da olsa bir lider yol yordam bilmeli, adamlarinin saygisini kazanmak
istiyorsa bazi ozverilerde bulunmalidir.

Bu gecelerden biri biiyiiliiydii. Hafif bir esinti celtik basaklarini
dalgalandiriyor, agliyor, konusuyor, payliyordu. Su bu dokunusun altinda
tatli tatl: kipirdarken, kurbagalar virakladi. Camurlu penceremizin dis1 zifiri
karanlikti. Yag lambasinin bir fasulye tanesinden daha biiyiik olmayan alevi
bana eslik ediyordu.

Her sey sustuktan sonra ve kendi bedenimin benekli camurdan yapilma
duvara vuran golgesinden baska hicbir sey goremez olunca, diisiinmeye
basladim: “On ii¢c. On iic!” Rakamlarin en ugursuzu kizi buraya getirebilirdi
belki.

Tepedeki kirislerden birinden siiziile siiziile yere indi. Once renkli pustan
olusan belirsiz bir buluttu, sonra cok giizel bir kiza doniistii. Eski
tutuklularin dedigi gibi, kalin sac orgiileri 1s1l 151l yaniyordu, parlak, islak
gozleri, uzun kirpikleri vardi. Yag lambasinin kisik 15181 onun o bembeyaz,
saydam cildini pembelestirmisti. Sirtinda hala kislik bir giysi, ayaklarindaysa
kirmizi pabuclar vardi. Kiiciik, kaba saba evimiz bambaska bir yere doniistii.

Ustiinii basin1 hafifce silkeledikten sonra, utangac utangac¢ yaklasti. En
az benim sesim kadar insanca bir sesle, “Acikli, cok acikli...” dedi.

“Gel,” dedim, elimi uzatarak. “Yasamin acikliymis, benimki de oyle.
Buysa bizi birlestiriyor...”

“Ama ben, senden so6z ediyordum.” Elini omzuma dayadi, yumusak
bedenini bedenime yasladi. Oniimdeki acik kitaba bakarak, soyle dedi:
“Acinasi olan sensin. Insan 6liince biitiin acilar sona eriyor. Her aksam seni
izliyorum; otekilerin uyumasini bekliyorsun, sonra kalkip okuyorsun. Neden?
Sagligini1 mahvediyorsun.”



Sesinde belli belirsiz bir azar seziliyordu. O ince bilegi biraz daha siktim:
“Sen de pek sansli sayilmazsin! O kadar gencken neden oldiirdiin kendini?
Yasamak, olmekten her zaman yegdir, oyle degil mi? Ah, keske canli
olsaydin!”

“Yasamay1 siirdiiremezdim.” Hafifce sallandi, buysa diisteymisim
duygusuna kapilmama yolacti. “Beni zorla evlendirmeye kalkistilar -bu
duruma nasil katlanirdim?” Daha alcak bir sesle ekledi: “Orada olsaydin, her
sey farkli olurdu.”

Onu gogsiime cektim, dizlerimin iizerine oturttum. Sacini oksadim.
“Hepsi toplumun sucu,” dedim. “Cinsler arasinda gercek esitligi hala
saglayamadik, ozgiirce evlenme asamasina hala gelemedik. Iste bu yiizden
okuyorum. Insanlar arasindaki esitligin nasil saglanacagini 6grenmek icin.”

Dersten sikildi, kucagimda kipirdandi. “Ne zaman olacak, peki?
Kusaklarca siirebilir; diisiinmeye bile cesaretim yok. Eyalet Sekreterimiz de
aynen boyle konusuyor. Hoparlor bile boyle konusuyor. Bir siirii sacmalik.
Her neyse, oOlii olmak fena sayilmaz. Ama beni yasayan biri olarak kabul
etseydin, senin icin canlanirdim.” Basini kaldirdi, ani bir duygusallikla
ekledi: “Sen benim gercek erkegimsin. Hoparlorlere oykiinme. Sana bir sark:
sOyleyeyim mi? Bu sarkiy1 oyle cok sOoylemek istiyordum ki. Birak yasamin
ne kadar iyi olabilecegini dile getireyim, sarkimi sevebilecegim bir erkege
soyleyeyim.”

Usul usul sarkisina basladi. Sesi inceydi, kaval sesine benziyordu.
Gozlerimin oOniinde altin zambaklardan olusan bir tarla acildi; insani
basmaya cagiriyorlardi: Daha once hic gormedigim bir zambak tarlasi.

Islak camda bir yiiz beliriyor,

Giiliimseyerek asigina bakwyor.

Kapwinin kanatlarindan biri sessizce actlwyor,

Kz asigint iceri cagiriyor.

Goz goze geliyorlar,

Kirpiklerinin dansinda yiireklerini aciyorlar.

Bir cift giivercin giineye dogru ucuyor.

Yasamimi seninkine ekliyorum, seninle uyuyorum.

Sonra adamlar donmeye baslada.

Uzaktan uzaga seslerini duyabiliyordum. Bir an sonra, sarkidan geriye
yalnizca yumusacik bir pus kaldi, kizin bedeninden ise 1ilik bir nefes.
Yoldaslarim kapidan iceri dolustu, kucak dolusu salatalikla domatesi getirip
ki1zin oturdugu yere biraktilar.

“Bir hirsiz asla bosa calismaz,” dedi tutuklulardan biri. “Hadi, ye! Su
salatalig1 goriiyor musun? Bu kadar tazesini bulmak zordur.” Salataliktan da
kirli goriilnen avucuyla salataligi ovaladi, yeterince temizlendigine inanmais
olmali ki, bana uzatti. Ona hirsiz denmesine aldirmiyordu. Calmamanin



dogal olmadig1 ve her koyliiniin caldig1 bir zamanda, hirsizlik utanilacak bir
sey degildi.

Adamlar pamuklu doseklerini, yorganlarini tugla kang’larm6 lizerine
sermeye koyuldular. Oday1 bir anda bir ter kokusu kapladi. Herkes yatagina
yerlestikten sonra filmden s6z etmeye basladilar.

“Su sinemadaki adam var ya, kizla isi pisirdigine bire on bahse girerim.
Ayni1 Timende olup da, yatip kalkmadiklarina asla inanmam.”

“Giuneyliler iste boyle oynasip dururlar, oralar cok sicak...”

“Giineyde kadinlarla erkeklerin tuvaletlerini ayirmadiklarini duydum.”

“Japonya’da kadin erkek birlikte yikaniyorlarmais.”

“Japonya’da tamam, ama ya Cin’de! Sanghay’da bir giin dolasiyordum,
hava cok sicakti, bir takim erkeklerle kadinlarin suyla dolu bir havuza dalip
ciktiklarini gordiom.”

“Giysileri olmadan mi1?”

“Giysi mi? Ne bicim soru bu? Giysileri olsaydi suya nasil batip
cikarlardi? Hepsi de cirilciplakti!”

“Ah, oyleyse...”

Ama ben kollarimi genc¢ kizima dolamis, uyku diyarina adim atmistim.
Yatakta, bedenimin hemen yanina kiiciik bir cukur actim, kizin yumusak
ama bombos bedeni orada uyudu.

Bir keresinde, nasil olduysa agir hizmet ekibi Ekimde Lenin adl1 filmi
ele gecirdi. Filmi izledikten sonra, adamlarin en cok Vassili’nin vedalasirken
karisini optiigii sahneden etkilendigi anlasildi: “Buna ne dersiniz! Filmdeki
su yasli kaplanlarin yiyismesine?”

“Sen de olsan Oyle bir yiizii sumsik: tutar cignersin!”

“Sen daha once karini cignedin sanirim. Ha ha! Cignedin mi, ha? Anlat,
hadi anlat! ‘Anlatirsan sevecenlesiriz, direnirsen sertlesiriz.’ ”

Kolayca soyleyiverdiklerine bakilirsa tutuklular sorgulama sirasinda
kullanilan terimleri hala unutmamaislarda.

“Ne, o kirli yiizii cignemek mi? Veda ederken atimin sirtina atladigim
gibi dogruca irmagin batisina siirdiim...”

‘Kirli bir yiizii’ opmiiyorlardi, ama tepeden tirnaga ellenmis bir beden
kirli sayilmiyordu. Ask, kiiltiiriin disavurumudur. Kiiltiiriin olmadig: bir yer,
kiiltiirden yoksun biri, askin olanca inceliginden de yoksundur. Geriye
yalnizca o ilkel, bedensel zevk kalir.

Kapwdan gir ve lambayt sondiir,
Gelip yesim sapima yap:s.

Lambanin alevi iiflenmis, genc bir kizin kendini astigi oda karanliga
gomiilmiistii. Tutuklular birer birer uykuya dalarken, horlayanlar horlamaya,
dislerini gicirdatanlar dislerini gicirdatmaya basladilar. Inegini catlayincaya
kadar besleyen adam, bir sarkinin birkac dizesini okudu, dudaklarini



sapirdatarak sarkiy: bitirdi ve diisler iilkesine tatlilikla kaydi. Bu odada
goriilen biitiin diisler, biitiin bu erkeklerin diisleri kadinlarla ilgiliydi.
Kadinlar siirtiinmeden olusan elektrikten sicrayan kivilcimlar gibi bu yalniz
erkeklerin beyinlerinde parildiyordu.

Peki ya ben? Ben, neyin ahlakdisi ve arik secik oldugunu, neyin
olmadigini soyleyemezdim. Bedenimdeki, otuz yasindaki giiclii bir erkegin
etindeki arzu iblisinin cok giiclii oldugunu biliyordum. Budist 6zdeyislerinde
sorulur: “Seytan neye denir?” Yanit soyle: “Zekay1 ve kavrama yetisini cekip
alana, dogru yoldan cikarana, erdeme ve iyilige zarar verene.” Disi seytan,
bir erkegin beynini yok edebilir, icgiidiilerini, ahlakini, bilgisini, zekasini
cekip alabilirdi. Hepsini silip siipiirebilir, geriye yalnizca alcaklik kalirdi.

Ne fark eder ki, diye diisiindiim, iste buradayim, agir is cezami
cekiyorum! On yil once beni ‘sinifsal diisman’ ilan etmislerdi, simdiyse
uciincii kez girdigim calisma i1slah kampindaydim. Biitiin bunlara neden
olanlarsa yakami bir tiirlii birakmayanlardi, disi seytanlar degil. Budizm
‘yasamla oliimiin oliimsiiz basarilarindan’ soz eder. Oysa bana bir tek sans
bile taninmamis gibiydi. Ahlak dogrulugu fazlaca isime yaramamis gibi
goriiniiyordu.

Biz tutuklular ciplak yatardik. Bunun nedenlerinden biri, giysilerimizi
korumakti -siyah bir iiniformanin disinda biitiin giysiler ya disardan aileniz
tarafindan yollanir, ya da satin alinirdi. Oteki nedense bitlerdi. Ortiiniin
altinda, nasirli ellerim kasli bir gogsii kasidi. Kasinmak, her an kiikremeye
hazir, yabani bir hayvani oksamaktan farksizdi. ‘Ask’ icimde cok uzun
zaman once sondiiriilmiis bir duyguydu -daha oOnce hissettigim seyler de,
tanidigim kisiler de yoktu artik.

* k%

Onu, yasamini benimle siirdiirmeye zorlayamadim, ciinkii onu
seviyordum. Onu sevdigim icin ona fazla yaklasamazdim. Onu istemek
ikiyiizliiliiktii; onun yasamina bir borc yiiklemekten baska bir sey degildi.
Gitmesine izin vermek, ona ozgiirliigiinii vermekti. Ustelik, yiiregi bir kez
yumusayan kisinin bir daha acimasiz gerceklikle yiizlesecek kadar giiclii
olamadigini biliyordum. Cok sey gormiistiim. Gercekligin, erkekleri yerden
yere vurup yok ettigini gormiistiim. Onlar, yumusak olanlardi. Onlar neyin
‘dogru’ oldugu konusunda kafa yormus ve asik olmuslarda.

* k%

Saf ask, ilk askin korku ve iirpertileri, koku, duygusallik, aldanmalar;
simdi neredeydi bunlar? Hapishane giysileri onlar1 kovmustu. Siraya girmek,
bir numara haykirmak, sayilmak, uygun adim tarlaya gitmek tarafindan yok
edilmislerdi. Bu zorlu savasim onlar: bir iifleyiste sondiirmiistii.



Geriye yalnizca bir hayvanin fiziksel gereksinimleri kalmisti. Beni
korkutan sey, cevremizde sevecek kadin bulunmamasi degil, denemem
gerektiginde icimde en kiiciik bir sevgiye rastlayamamakti. Duygularim da
cildim kadar sertlesmisti. Bir kartalin o dik bakislarinda ne kadar sevecenlik
varsa, benim gozlerimde de o kadar vardi. Cinsellik ne de olsa dogustan gelen
bir yetenektir: Ask ortadan kalkinca, fiziksellige geri doneriz.

Gogsiimii kasirken, elim sert bir seye degdi; kaburgalarimin iistiinde ve
beynimde bir agr1 vardi. Hayvanin sinsi soluklarini duydum; yakici, gizli bir
akim gibi damarlarimdan, arterlerimden gectigini duyumsadim. Bu benim
oziim degildi; icimde baska bir canli vardi, onun disar1 firlama olasilig: ise
urkiitiiciiydii. Beni parcaladiktan sonra kanli dudaklarini yalayarak gordiigi
ilk kadinin iizerine saldirabilirdi.

Sonunda uyudum. Diislerimde kadinlar vardi, hayir kadinlar degil,
Kadin: Puslu, kavranamayan bir sey. Kuliibede, cevremde uyuyan ciftcilere
imrendim, ciinkii bu yorede erken evlenmek gelenekti. Bu yil otuz bir yasina
basacaktim, ama bugiine kadar gercek bir kadini hi¢c tanimamistim. Oysa
otekiler: felegin cemberinden gecmisti. Diislerinde karsi cinsi tanima
islemini enine boyuna irdeleyebilirlerdi. Mahpusluk zincirlerinden kurtulur
kurtulmaz diislere si1g1inip en uc zevklere ulasabilirlerdi. Bense yalnizca soyut
birseyler biliyordum. Yumusak bir govdenin bicimden yoksun, dalgali
cizgilerini, Picasso’nun ge¢ donemine 0zgii, bir duman bulutunun icinde
kararsizca devinen renkleri goriiyordum. Iste, dedim kendi kendimi
inandirmaya calisarak, iste Kadin bu!

Bazen cok daha tanidik bir bicim aliyordu. Bana zevk veren baska
seylere karisiyor, onlarin icinde eriyordu. O sevecenlikti, incelikti, sigaramin
dumaninin giizelim kivrimiydi. Buharda pismis ekmegimin tadi, esnekligiydi.
Kitabimin bir ten kadar beyaz olan, hisirdayan kagidiydi. Kullanilmaktan
asinan bir sapa benzeyen yiiregimin kayganligiydi. iste biitiin bunlarin
simgeledigi Kadin, aklima gelince, cehenneme adim attim. Karanlikta ben de
bedensel bir zevk buldum.

3

Celtik tarlalarindaki en yorucu giinler, fidelerin ekilmesiyle suyun
yiizeyinde belirmeye baslamalari arasinda gecen siireydi. Bu kirk giiniin bir
de adi1 vardi: ‘Fideleri Koruma Donemi’.

Bu donem sona erince, on ii¢c kisilik ekibimizin sirt iistii yatip
dinlenmesine izin veriliyordu. Kisi basina yaklasik yiiz doniimden, bin iki
yiz elli doniimliik tarla, bir uctan bir uca bir boy govermis fidelerle dolunca,
diimdiiz, yemyesil bir yapraga benzerdi. Iste o zaman bizi Ana Tugaya
yardima cagirirlardi. Ancak ekip bicmenin ne kadar yorucu bir is oldugunu
cok iyi bilen Takim Lideri Wang, kirk giin kirk gecelik yogun bir calismanin
ardindan bir dinlenceyi hak ettigimize inanirdi.



Wang’in insafa gelmesinin bir baska nedeni de, o siralarda calisma
kamplarinin siirekli yeni suclularla dolup tasimasiydi. Yiice Kiiltiir Devrimi
‘suclu’ sayisini arttirmada bir diinya rekoru kirmak iizereydi. Yetkililerin
sabahtan aksama kadar yaptiklar1 tek is, akin akin gelen yeni tutuklular
yerlestirmekti. Bizim gibi eskileri, yeniden ise kosmak icin ugrasmalari
gereksizdi.

Karnimizi doyurmus, koye doniiyorduk; yassi burunlu adam sebze
bahcesinde bir gardiyanin getirdigi yeni bir tutukluyla karsilastigini soyledi.
Adamin anlattigina bakilirsa, Disarda biitiin duvarlar bastan asagiya
mahkeme kararlariyla kapliymis. Iceriye erken girmemiz biiyiik bir sanst1 -
aksi halde biz de simdi tutuklanmis, sokaklarda teshir ediliyor olacaktik.
Erken gelen erken gider, diye diisiiniiyorduk: Hepimiz de cok sevinmistik, su
andaki konumumuzu, yani tutuklulugumuzu talih perisinin bir liitfu olarak
goriiyorduk.

Fideler boy atinca, biitiin yayla, i¢c acici1 bir yesile keserdi. Her sey
yeserirdi: Yesil daglar, yesil su, yesil tarlalar. Hava bile taptaze bir yesille,
doganin sivilariyla agirlasmis gibi goriiniirdii. Yabanleylekleri giimiissii
kanatlarini yesilin iistiine gerer, ne dikenli tellere, ne de onlarin altindaki
“Girmek Kesinlikle Yasaktir” levhasina aldirirlardi. Yere konar, uzun
bacaklariyla tarlada salina salina dolasir, suskun, ciddi yiizleriyle Takim
Lideri Wang’1 cagristirirlardi. Yabanordekleri sulama kanallarinin kiyisindaki
taze kamislarin arasina yuva kurardi. Kiiciiciikk evlerini giicbela
tamamlamaya calisirken, giines onlarin rengarenk kuyruklarini yalar, ordek
cigliklar1 engin celtik tarlalarinin iistiinde donuk donuk titresirdi. Deli bir
riizgar topraktan sessizce beslenen filizlerin hemen iistiinden yuvarlanarak
gecerdi. Doga zengin ve doyurucuydu, kendi kendine yetiyordu. isteyen, daha
fazlasinin 6zlemini ceken tek canli, insanda.

Takini Lideri Wang sik sik tarlalara gelir, ellerini arkada kavusturup az
uzakta tek basina agir agir dolasildi Ekinlerin kiyisinda bir asagi bir yukan
gezinir, emegimizin meyvesini denetlerdi. Asker yesili ceketini bir omzuna
atar, suyun yiizeyindeki pirin¢ basaklarini yayli hir oyuncakla oynar gibi
sikardi. Fideler bir kez boy atinca, Wang’in pesisira kaygiyla dolanmaktan
vazgecerdik. Kendimizle ilgilenmeye baslardik; herkes kendi haline
birakilirdi; balik tutar, yabanordeklerine tuzak kurar ya da iiniformalarimizi
giinese serip sogiitlerin golgesine uzanirdik.

Bu dinlence, Wang’in tarlay:1 dikkatle yokladiktan sonra yanima gelip
haykirdig1 giine kadar siirdii: “Goziinii a¢! Soyle su fahiselere de cevreyi
temizlesinler. Hendeklerin agizlarini siipiirsiinler, kanallara baksinlar -
daralan kisimlar genisletilmeli. Biiyiik Ekip yabanotlarini yolmaya gelecek.
Bir-iki giine kadar burada olurlar.” Bunun iizerine ise koyulduk.

Uciincii giiniin sabahi, tam kahvaltimizi bitirmistik ki su savaklarini
acmaya gonderdigimiz adamin kosarak geldigini gordiik. Bir yandan da
bagiriyordu: “Ana Tugay geldi!”



Herkes heyecanlanmisti, ben de dyle. Ana Tugayda ne bir akrabam ne de
bir arkadasim olmasina karsin bu siyah giysili grup yine de ilgi cekiciydi. Bu
gorevden once giinlerimi, gecelerimi onlarla paylasmistim. Kampin kurallar
bizi ayni kaliba dokmiistii. Ortak, giindelik aliskanliklar edinmis, ortak
giindelik yasalara uymustuk. Sistem biz’ Oylesine bicimlendirmisti ki, onun
dilini bir tek biz anlayabiliyorduk. Gelislerinden etkilenmis, isi giicii
birakmistim, otekilerle birlikte disariya kostum.

Goriismeyeli cok oldu, eski dostlar!

Sabahin ilk pusu hala dagilmamasti. Giinesin degdigi tek yer, sogiitlerle
kavaklarin uclariydi; karanlik, agaclarin altinda oyalanmay: siirdiiriiyordu.
Kanala, kuzeye bakan yiiksekce tepede durup bakinca, zar zor secilen, gri ve
golgeli bir cizginin bize dogru devindigini gordiik. Adamlar yaklastikca gri
cizgi siyaha doniistii, yiizler belirginlesti. Asik, ciddi, yakisikli, kotii niyetli,
acik, yenik yiizler. Rap rap adimlarla kanalin kiyisini izliyorlarda.

Birbirine hic benzemeyen bu yiizleri bir araya hangi kara biyi
getirmisti? Onlar1 yerlerinden alip bu grubun icine siiriikleyen giic, nasil bir
gictii? Onlar1 dehset verici bir bicimde yeni bir kimlikle tek tek damgalayan
da ayni giic degil miydi? Calisma kamplarinin cizgileri bir miihiir gibi her
yiize vurulmustu. Hastalikli goriindiikleri soylenemezdi, ciinkii isin yogun
oldugu mevsim bizi iyi beslerlerdi. Yine de, iistlerinden baslarindan bir
perisanlik akiyordu. Burunlardan dudaklara ‘yilan kivrimlari’ uzaniyordu -
deliklerine girerken kivrilan yilanlardan gelen bir deyim. Bu acil1 cizgilere
siradan vatandaslarda rastlanmazdi; onlar bir mahkimun son konumunu
belirledigi gibi, sakatlanmis bir zihnin de gozle goriiliir kanitlariydi.

Tepede durmus, herhangi bir kiiciimseme ya da alaycilik hissetmeksizin,
oylece bakiyorduk. Adamlarin olusturdugu cizginin gecisini hiiziinle, sessizce
izledik. Zulimii yalnizca o cizginin disindayken gorebiliyorduk. Koyliiler de
bir kenara toplanmis, seyrediyorlardi ama onlarin duygular1 farkliydi: Onlar
bir baska diinyay:1 goriiyorlardi. O sabah bizim gordiigiimiiz seyse,
kendimizdi.

Bakarken, oOniimiizden gecmekte olan bu kara giysili kalabaligin
alisilmadik islevi kafamiza dank etti. Bu cizgi seni bir kez yuttu mu, ‘sen’
yok oluyordun.

Insanin kendi yiiziinii acikca gorebilmesi icin aynadan biraz
uzaklasmasi gerekir.

“Uygun adim, mars!”

Aramizdan biri asagiya yanan bir sigara firlatti. Nobetciler dik dik
baktilar ama bir sey demediler. Kanalin hemen yaninda yiiriiyen bir tutuklu
sigaraylr cabucak kapti, hirsla birkac nefes cektikten sonra bir degnek gibi
tutarak yanindaki adama gecirdi. Biitiin tutuklulara azicik da olsa harclik
veriliyordu, ama biz ‘“ozgiir mahkumlar’ icin sigara satin almak daha
kolaydi.

Bu basaridan yiireklenerek, heniiz yemedigimiz ne varsa asagiya atmaya



basladik; bir salatalik, sonra da bir domates. Atanlar da tutanlar da
Amerikan futbolu oynayan bir takim gibi ansizin neselenmisti. Bir kahkaha
dalgas1 usul usul silinen sabah pusunu yarip bize ulasta.

Agir is cezasina carptirilmis bir ekibin sabahtan aksama kadar kara kara
diisiindiigiinii sanmayin. Oyle olsaydi, o biktiric1 ceza siiresini sag salim
doldurmay:1 basaramazdik. Her zaman sevinecek bir sey bulduk. Siranin
bozuldugunu goren nobetciler haykirdilar:

“Ilerleyin! Hizlanin!” Ama yalnizca bagirmakla yetindiler -giilen
adamlar tiifekle diirtiiklemek, dovmek kolay degildi. Belki bu adamlarin suc
isledigine nobetcilerin de akli yatmamasti.

Oniimiizden gecerlerken, diisiindiim: ‘Tipki askerlik arkadaslar1 gibi.’
Peki ama, bu acinasi Tiimenin diismani kimdi? Cok uzun zaman Once
‘sinifsal diisman’ olarak yargilanmis olmamiza karsin, icimizden birinin bu
soruyu yanitlayabileceginden kuskuluydum.

Erkeklerin olusturdugu sira gecip gitti. Kaldirdiklar: toz, kanalin iizerine
yavas yavas indi. Uzakta, siranin basinda olanlar ayakkabilarini cikarmaya
baslamislard: bile. Wang’in gozetiminde celtik tarlalarinda calismaya
hazirlaniyorlardi. Bizim ‘salatalik firlatan’ adamlarin yiizlerindeki hinzir
siritis hala silinmemisti. Goz yaslarinin kahkahaya doniismesi -tanrim bu
bizim zayifligimiz miydi, yoksa dayanikliligimiz mi? Birden adamlardan biri
bir kez daha kuzeyi gostererek sevincle haykirdi: “Yeni gelenler var!”

Inegi catlatan adam boynunu uzatip derin, uzun bir bakis firlatti, sonra
kurnaz kurnaz giilerek soyle dedi: “Bunlar kadin!”

Evet, gelenler kadindi.

Bu kadar uzaktan anlamak giictii elbette. Adam onlar1 gormekten cok,
kokularini almis olmaliydi. Kadinlarin iiniformalar: da siyah, saclar1 kisaydi.
Kampa ilk gonderildigim zaman, kadinla erkegi ayirdetmek hala olasiydi. O
siralarda kadin tutuklularin saclarini ormelerine izin verilirdi. 1966’dan
sonra, ‘Dort Eskiyi Yoketme Eyleminin’ riizgarlari ortalig: kasip kavururken,
bir gecede kampimizdaki biitiin kafalar kazinda.

Yasli bir ‘Ozgiir mahkimu’ animsiyorum; sebze tarlasinda calisan ve
altmis yaslarinda olan bu kadin son derece dindardi. O gece onun iyice
seyrelmis topuzunu da kestiler. Yedi yillik agir is cezasina gik dememis,
hatta bu iyilikleri icin hiikiimete tesekkiir bile etmisti. “Disar1 cikinca, yash
Buda Mao Zedong’a tiitsii yakacagim!” deyip dururdu. Ama sac1 kesilirken,
yasli kadin avaz avaz bagirdi: “Giinah! Giinah! Devrim basima yikildi!” Sonra
kimsenin anlayamadigi, tuhaf bir ilahi soylemeye basladi. Bir ay sonra da
oldii.

Onu gomme isini aramizdan sectikleri dort kisiye verdiler. Takim Lideri
Wang’in ciddi suratinin pesinden Kiiciik Tugaya girdik. Titresip duran bir
takim kadin tutuklular bizi izliyordu; dindar, yasli kadini1 kaldirdik ama onu
diizgiince tutmayi1 becerememistik. Yiiziine kapatilmis olan kagit parcasi
uctu, camura diistii; diimdiiz karsiya bakan, bir cift kurumus kalmis goz



goriindii. Kadinin gozlerini parmaklarimla kapamay: denedim ama o kuru,
yasli bedendeki gozkapaklar1 hala esnekti. Gozler kabuguna cekilen bir
yilanin yumusak bedeni gibi acildi -sonra, dayanamayip dokundugum icin
beni paylarcasina daha da acildilar. Bir oOliiniin, ozellikle boylesine mutsuz
bir bicimde olen birinin yaninda dikilip dururken, cevremdeki kadinlara
dikkat etmem giictii. Bu goriintiiye milyonda bir rastlanirdi, yine de yan
gozle bile bakmadim. Ote yandan, oliiniin gozleri ardina kadar acilinca
topluluktan yiikselen cigliklarla mariltilari, bir de o madensi tingirtiy1 cok iyi
animsiyorum; kadinin biri korkudan elindeki tencereyi diisiirmiis olmaliydi.

Cesedi ‘gevrek deriye’ yerlestirdik; o giinlerde beyaz kavak agacindan
yapilma tabutlara boyle derdik. Bu yasli kadin yine de sansli sayilirdi.
1960’da olen biri icin ne ‘gevrek deri’ vardi, ne de dogru diiriist bir gomiilme
- ceset bir kang’in iizerine yatirilir, hasir bir ortiiye sariverilirdi. Bir
keresinde, bu ortiilerden birine sarilmama ramak kaldi.

Erkek tutuklularla kadin tutuklular birbirlerinden kesinlikle ayrilmaisti.
Bu ayrilis Oyle bir noktaya varmisti ki, kadinlarin varligini neredeyse
unutmustuk. Yine de ciftlik ayn1 ciftlik, gectigimiz yolsa tekti. Isin asli,
kadinlar hemen yanimizdaydi. Gen¢ mahkiumlar, bir av kopegi kadar giicli
olan koku alma duyulariyla kadinlarin o giin nerede calistigini, hangi yoldan
gectigini, hatta ne is yaptigini bile anlayabiliyorlardi. Yola diismiis bir sac
lastigi bu genclerin diis giiciinii tutusturmaya yetiyordu. Bilezik niyetine
kullanilan ve kadinsiligi simgeleyen sac lastikleri kiiciikk hazinelere
doniismiistii.

Kiiciikk Tugayin minik ayak izlerine, bir cocugun camurda biraktig:
izlere benzeyen o daracik izlere uzun uzun baktik. Yere attiklari fasulye
kabuklarini bile zevkle seyrettik. Biitiin bunlar, goz alici bir bahcedeki kiiciik
gezinti yollari, iki cinsin bulustugu noktaya uzanan patikalardi simdi. Bunun
yalnizca diisiinsel bir bulusma oldugunu soylemeye bile gerek yok elbette.
Her iki taraf da ‘ozgiir mahkium’ olmadig: siirece herhangi bir bulusmanin
gerceklesmesi soz konusu bile degildi.

Aksam yoklamasindan sonra, sirtlarimizi kiicitkk yuvamizdaki ocakta
1sitirken, yillanmis tutuklular, oykiileriyle yeni gelenleri eglendirirdi: Siyah
hapishane iiniformalarinin altinda yenen herzelerle ilgili, duygusal oykiiler.
Bu eski tutuklular, Alayin yiik beygirleriydi. Ciftligin tarihinin kulaktan
kulaga aktarilmasini sagliyorlardi; tasinmasi gereken agir bir yiik gibi.

Onlar dinlerken, kadinlarin yasaminin erkeklerin yasamindan cok daha
zor oldugunu diisiiniirdiitk. Onlarin sevecen ruhlari daha biiyiik bir yalnizlik
cekiyordu, hapishane yasami onlar icin cok daha cetindi. Onlar hep
avutulmak, desteklenmek ve korunmak isterlerdi. Kimisi demir
parmakliklarin arasindan nobetcilerle bile kiristirirdi. “Cavus, kiiciik faren
susamadi m1? Biraz tatli su icmek ister misin?” Bu kadinlara bir firsat
taninsayd: (anlatici1 hemen, gerci insan sansini kendisi yaratir, diye eklerdi,
sansin gokten yagmadigini herkes bilir) kimse onlar1 durduramazdi. Ilk



firsatta kendilerini bir erkegin kollarina atarlardi.

Iste su anda oniimiizden gecenler, boylesi kadinlarda.

Sabah pusu dagilmisti. Giinesin turuncu 1sinlar1 kanalin kiyisina, sayisiz
ayak izinin karmasik desenler yarattigi tozlu topraga vuruyordu. Bir giinii bir
ginini tutmayan bir patikaydi: bu; acilarla beneklenmisti. Puslu baslayan
bir giin riizgarsiz gececek demekti. Sogiitler gevsek gevsek sarkiyordu.
Kadinlar1 kanalin kamislhiklarinda karsilamak icin hep birlikte firladik; ote
yandan, somurtkan ve kibirli goriiniisiimiize bakan, onlar1 gormezden
geldigimizi, kiiciimsedigimizi sanabilirdi. Kadinlar hafif adimlarla
oniimiizden gectiler; kiskirtici devinimlerle dikkatimizi cekmeye
calisiyorlard:r sanki. Evet, bu tutuklu kadinlarin hala sekercesine yiiriidiigi
sOylenebilirdi, bazisi cilveliydi bile: Ucsuz bucaksiz tarlalarda calismaya
gonderilen kadinlarin hepsi gencti.

Peki o yiiriiylisii fark etmeseydik, onlar1 magrur kamislar gibi dimdik
dururken gorseydik, kadin olduklarina yine de inanir miydik? Tolstoy’un
‘Dirilis’ romanindan, Maslowa’nin Sibirya’ya gitmek iizere Vladimir Yoluna
koyulusunu animsiyorum: Rengi beyaz miydi, yoksa gri mi bilmiyorum ama
giydigi sey kesinlikle bir etekti. Basina bir esarp baglamisti. Ama burada,
Cin’de kadin mahkuamlar erkek giysisi giyiyordu. Kumastan yapilma bir
cuvala benzeyen, bol bir iistliik ve kadina 06zgii her seyi inatla orten bir
pantolon. Cinsiyetten soyutlanan bu kadinlar bizden daha cok
asagilanmislardi. ‘Kadin’ sozciigii sirf aliskanliktan kullaniliyordu. Belleri
yoktu, gogiisleri yoktu, kalcalar1 yoktu; oniimiizden gecen tek sey, esmer,
kizil yiizlerdi. Evet, erkeklerdeki ‘yilan kivrimlari’ onlarda yoktu ama disi
hayvanlara o6zgii bir kabaliklar1 vardi. Kadinlarin cogu heniiz olgunlasmamais
aycekirdegi cigniyordu. Kimisi o0lii balik gozleriyle bize yan bakislar
firlatiyordu. Ayartmak icin tek silahlar1 buymus gibi, neredeyse tertemiz
goriiniiyorlardi. Dudaklarinin arasindaki aycekirdekleri beyaz bir tiikiiriik
topagina benziyordu.

Midem ansizin bulandi, asitli bir sivinin bogazima dek yiikseldigini
hissettim. Gozlerimi baska yone cevirdim, daha fazla bakamayacaktim.
Yasamla ilgili umudumu yok edebilirlerdi. Tadini doyasiya cikardigim
kadinsiligin, sevdigim kadinlarin bu hale geldigini diisiinmek. Daha once
sevdigim kadinlarin da tutuklandigini ve sonlarinin buraya vardigini
diislemek: Disarda 6zlemini hala cekmeye degen ne kalmist1?

Kanala sirtimi dondiim ve oksiirmeye basladim.

Aman Tanrim! Annecigim!

Birden aklima bir sey gelmisti: Ortiinmek icin bir yapraga ya da bir
hayvan derisine ilk sarinan ilkel hayvan kesinlikle bir disiydi.

4

Yaz olanca sicakligiyla engin celtik tarlalarini kapladi, Ningsa’nin



yakici giinesi gokyiiziindeki biitiin bulutlar1 kavurdu. Genis, genlesen
giinlerdi; boyle giinlerde biitiin akdarilar, kamislar, otlar masmavi goge
dokunmak icin yukariya uzanirdi. Calistigimiz yerle daglarin arasi yesil bir
haliydi, bu ziimriit yesili ortii, insanin gozlerini acitiyordu.

Her seye egemen olan yesilin altinda bir kus tiiyii tabakasi1 kadar
yumusak ve hafif olan, genc¢ pirin¢c fidanlarimiz gizliydi. Agriyan
sirtlarimizla, yorgun gozlerimizle onlar1 bulmaya calisiyorduk! Arazi
yabankazlarinin, ordeklerin yuvasiydi. Toprak, karman corman bitki
ortiisiiyle birlikte sayisiz bocegi de besliyordu. Tutuklular 1950’lerden beri
burada calisiyor, yillardir batakligi kurutmaya ugrasiyorlardi. Biitiin
cabalarina karsin camur bir tiirlii dogru diiriist kurutulamiyor, alkalinli
toprakta akdariyla piring disinda hicbir sey yetismiyordu. Tutuklular
yabanotlarini yillarca yoldular, ama tek tek tutup kokiinden sokemedikleri
icin, toprak giibreyle beslendikce yabanotlar1 da iyice serpiliyorlardi. Biz
pirinc¢ icin cabaladikca yabanotlar1 da iyice aziyordu. Bir kismini koparmak
elimizdeydi, ama hepsini kokiinden sokmek olanaksizdi.

Yine de eller bos durmuyordu. Kamplarda hicbir sey yoksa bile, bolca el
vardi.

Buraya gel, cek! Fideleri kurtar! Bazen, birbirine gecmis bitkilerle otlar1
yolduktan sonra karsimizda pirin¢g yerine bula bula camurlu bir toprak
parcasi buldugumuz oluyordu.

Su uzun saplar1 kazip cikarin! Yabanotlarini kokiinden sokiin! Wang
basinda hasir sapkasi, kiyida bir asagi bir yukar1 yiiriiyordu. Yabanotlarini
kokleriyle birlikte nasil sokerdik? Topragin altindaki kokler dev boyutlu bir
yilan gibi halka halka kivrilmis, birbirine gecmisti. Uzun bitki saplarini nasil
cikarirdik? Batakliga Oyle derinden gomiilmiislerdi ki. Her tutuklu, giinde bes
metre karelik topragi temizlemek zorundaydi: Iki biikliim bir durumda, giinde
bir metre kareyi tamamlamak bile cok zordu.

Adamlar kesik otlar1 ayaklariyla cigneyip gizlice camura gomerlerdi -
kiyiya firlatilmis koksiiz demetleri goren Denetciler ofkeden kopiiriirlerdi
ciinkii. Yabanotlarini1 kokten sOokmeyi savsakladiginiz takdirde, ici bos
saplar, tarla sulandig1 zaman pat pat sesler cikartarak patlamaya baslardi.
Bu patlamalar mahkiamlari gammazlayan ispiyoncular gibiydi.

“Kokleri sokmemissin derken ne demek istiyorsun? O duydugun ses
benim osurugumdu,” diye siritirdi suclanan bir adam.

“Amma da giiriiltiicii kicin varmis! Ama hi¢c kokmamasi1 tuhaf. Her
neyse, o delikten her zamankini degil de, bir katir gibi saman kokulu bir
hava cikarman yegdir.” Cevresindeki tutuklular ona takilir, tarlanin
karsisindan kahkaha sesleri gelirdi.

Evet, her zaman giilecek bir sey bulurduk -o giinlere baska tiirlii nasil
katlanirdik? Biri, ince sesiyle bir sarkiya basladai:

Asigt islah olmaya kamplara gitti,



Eksik etegi bos evde bir basina biraktt.
Eksik etek, eksik etek rahat ol,
Calisma tslah kamplarinda taywn bol.

Oglen olunca giines 1sinlar1 daha da giiclendi, yogun yesilligi topraga
dogru iyice bastirdi. Yabanordekleri, kurbagalar ve kara-kurbagalar uyusuk
uyusuk ottiiler. Havanin kendisi bile kaucuksu bir kiitle halinde donmustu
sanki. Zaman zaman, sicak bir soluga benzeyen bir riizgar, uzaklardaki
coliin kavurucu havasini da yani-sira tasiyarak daglardaki vadilerden dalga
dalga diizliige iniyordu. Riizgar degdikce kamislar madeni bir ses cikartarak
birbirine siirtiiniiyordu; riizgar camurlu suyu oyle kizdirmisti ki su, insanin
ayaklarini yakiyordu. @ Mahkumlar konusamayacak kadar bitkindi.
Yabanotlarini sessizce yoldular.

Payina diisen topragi temizle. Tarlanin kiyisina gerilmis olan pankart:i
gormiiyor musun? ‘Kotiiyii iyilestir, gelecegi giizellestir.” Kiiregimi omuzuma
attim, denetledigim tarlada gezinmeye koyuldum. Oniimde giinesten kapkara
kesilmis kafalardan olusan bir tarla uzaniyordu; camurlu ter damlalari piril
piril parliyor, kara topraktan bile daha keskin bir koku saciyorlardi. Arkamda
suya dogru egilmis, havaya dikilmis kiclar dizi diziydi. Yamal1 kiclara kalin,
kahverengi camur topaklar1 yapismisti.

Yukarda koyu mavi bir gokyiizii. Asagida koyu yesil tarlalar. Saydam,
engin, giizel. Insanoglunun olusturdugu kapkara cizgilerse bu ikisinin
arasina sikismis.

Birden, tarlalarin karsi ucundan bir bagiris geldi. Kanalin kiyisindaki
yiikksek duvarin iizerinde tayinlarimiz belirdi. Onde yiyecek sepetlerini
tasiyan dort at, arkada da su ficisini1 ceken bir esek. Hayvanlar miskin
miskin sogiitlerin golgesine toplandilar. Lanet olsun! Hakkini coktan yedin
sen! Umarim coreklerimiz bugiin biraz daha biiyiiktiir -kiiciikk corekle sag
kalmak zor. Neyse ki her o6giinde yiyecek bir sey bulunuyor.

Takim Lideri Wang diidiigiinii caldi, adamlar bir isyan baslatmis gibi at
arabasina dogru kosturdular. Hizli kosun, ac erkekler! Ilk gidenler daha iri
corekleri kapar; sona kalanlar sepetin dibindekilere razi olur. Onlarsa
ufalanmamissa bile, kesinlikle ezilmistir.

Bir tutuklu icin yemek yemek, dua etmekten farksizdir. Gercek bir
inanmisin olanca dikkatini, yaptigi1 iste yogunlastirir. Yemek yiyen birini
rahatsiz eden kisi, karsisinda kanli gozler, bir tilkinin hiriltisi, sivri disler ve
avin1 parcalayan bir hayvanin tehdit dolu homurtusunu bulur. Is ne kadar
acil olursa olsun, Wang, yemegi aceleye getirmemek gerektigini bilirdi.
“Yemek yiyen insani yildirim bile carpmaz,” derdi.

Sabah iyi calisilmissa Wang, 6glenleri dinlenmemize izin verirdi. Bugiin
siki calismistik. Kilit altinda ya da kupkuru tarlalarda gecirilen aylardan
sonra suyla hasir nesir olmak hos bir degisiklikti. Takim Lideri Wang
hosnuttu, adamlarin kiyiya serilmesine ses cikarmadi. Giinesten yanmis



erkekler sira sira dizilmis, kizarmis simitlere benziyordu.

Bizden uzaga, bir agacin altina oturan Wang, bir bitki copiiyle dislerini
karistirdi. Az once otlattig: siirilyii sayan bir coban gibi, az asagisindaki
tutuklular:1 hosnutlukla siizdii.

Biz tarla denetcilerinin yapacak baska islerimiz vardi. Goziimiizii dort
acmaliydik, yoksa adamlar yapilan isi hic sezdirmeden baltalar, sulama
kanallarini delip toprak setleri ayaklariyla ezerlerdi. Yaptiklar:1 ise pek az
deger verirlerdi, baskalarinin yaptig1 islereyse daha da az. Bu nedenle, 6gle
molasindan yararlanip tarlalari incelerdik.

Ana Tugaydaki tutuklular, yabanotlar: yiiziinden denetcileri suclardi.
Paylarina diisen giinliik yolma isini bitiremeyince, acisini bizden cikarmaya
calisirlardi. Giicliikle su verdigimiz celtik tarlalar1 ansizin kururdu. Tath
tatli akan su birden azginlasir, koruyucu setleri yikardi. O zaman yapilacak
bir tek sey kaliyordu: Bozulani yavas yavas onarmak. Diinyada sahip
oldugumuz tek sey, zamanda.

Boylece, oOgle tatilinde cevreye bir goz attim. Denetimimdeki yiiz
doniimliik alan dort tarlaya boliinmiis, her biri hendeklerle cevrilmisti.
Merkeze bagli bir sulama kanali dort tarlay: birlestiriyor, daha kiiciik
kollarsa onu dik acilarla kesiyordu. Ana sulama kanali tarlalarin karsi
ucundaydi.

Daglardan gelen sularla beslenen ana kanal, yil boyunca hic susuz
kalmazdi. Kisin su donar, buzdan bir katman olustururdu, su baharda bile
insanin kemiklerini donduracak kadar soguktu. Kanalla tarlalarin arasinda
kamislarin olusturdugu yiiksek, dik bir duvar vardi. Eski batakligin kotii bir
miras1 olan bu kamislar baharda iyice cogalirdi. Oylesine serpilmislerdi ki,
kalin, yemyesil bir duvardan farksizdilar; bir ok kadar dik, insan boyunu
asacak kadar da uzundular.

Tarlanin karsi kiyisini gozden gecirirken, kulagima kamis duvarin oteki
yanindan gelen kadin sesleri calindi. Kiiciik Tugay arka taraftaki otlari
yoluyordu -elli yaslarindaki bir ‘0zgiir mahkum’ onlar1 denetliyordu. Takim
Lideri Wang isleri nasil ayarlayacagini iyi bilirdi. Adamin sekiz yillik agir is
cezast1 dolmak iizereydi -capkinlik yapma tehlikesini goze almayacagi
kesindi.

Orada dikilirken, kadinlardan birinin sarki soylemeye basladigini
duydum. Bu kaba saba ses tirtikli ve piiriizlilydii: Kamis duvara dogru
sakinarak yuvarlanan, gri bir sis bulutu. Sarki ansizin kesildi, kadin sesleri
uzaklasti. Sessizlikte yeni bir ses duydum, karsimdaki kamislarin arasindan
geliyordu, hafif ve duruydu. Sicrayan suyun sesiydi; sanki bir kus suyun
yizeyini kanatlariyla yaliyordu.

Bir yabanordegi olmaliydi; yass1 gagali, rengarenk kuyruklu bir ordek:
Tam biz denetcilerin agzina gore bir lokma. Kamptaki tayin yasamamiza
yetiyordu, ama et cok ender bulunan bir seydi. Balik tutmak, ordek
yakalamak bizim icin yan bir ugras olup cikmisti. Disarda ordekler ya tiifekle



ya da agla avlanir. Kamplarda onlar1 iki elimizle canli canli yakalamayi
ogrenmistik. Kamplara adim atan kisi sahip oldugundan habersiz oldugu bir
dizi yetenek gelistirirdi. |

Bu aptal kuslar yuvalarini uzun, giir kamislarin arasina yaparlardi. Bir
helikopter gibi havalanip yere konmayi1 beceremedikleri icin, yuvalarina
gidip gelirken dogal olarak toprakta kiiciik izler birakirlardi. Once tarlaya
konar, sonra izleri takip ederek yuvalarina dogru paytak paytak yiiriirlerdi.
Yuvadan ayrilirken de ayni yolu izlerlerdi: Onlar1 sik sik bir hendegin
yaninda goriirdiik; baslarini kaldirmis, gokyiiziine bakarlardi. Havanin
durumunu anlamaya calisan bir ‘kiiciik efendi’ kadar kibirliydiler.

Iste o izler bize yol gosterirdi; otlarin ayrildig1 yerde zikzak yaparak
uzanan bir cizgi, bizi dogruca ordeklerin yuvasina gotiiriirdii. Denetcilerin el
feneri tasimasina izin vardi. Geceleri fenerleri kullanarak giindiiz
gordigiimiiz izleri siirerdik. Sonunda bir yuva bulacagimiza hi¢c kusku yoktu,
yuvada da genellikle iki besili ordek, bazen de yumurtalar ya da yavrular
olurdu. Isig1 goren oOrdekler donup kalirdi -boyunlarini dilsiz bir yakariyla
uzatir, hic kipirdamadan, biiyiilenmiscesine 1siga bakarlardi. Parlak siyah
gozleri, siyah yesim kadar kara olan bu gozler, insanoglunun cok uzun
zaman Once yitirdigi budalaca bir saflikla doluydu. Bu 151k da neyin nesiydi?
Yoksa giines mi dogmustu? Onlarin bu saskinligindan yararlanir, bir
tanesinin boynuna yapisiverirdik. Bazi aksamlar on tanesini birden
yakaladigimiz olurdu.

Su sesinin geldigi yone dogru usulca ilerledim. Ayaklarim ciplakti,
kiiregimle kamislar1 dikkatle araliyordum. Neyse ki oglen baslayan riizgar
hala kesilmemisti. Kamislar bir ormandaki agaclar gibi hisirdiyordu.
Esintiler suyun iizerindeki 1s181 kiriyor, binlerce yansi olusturuyordu.
Ayaklarim suya batmisti bile, camurlu bayir az sonra alcalirdi. Sicrayan
suyun sesi daha da durulasmisti. Bir fosurtunun ardindan uzun, yavas bir
dalma sesi, sonra da damlalarin sipirtis1 duyuldu, damlalarla yabanotlari
sessizce fisildasir gibiydiler. Bu bir yabanordeginin sesine hi¢c benzemiyordu.

Kamislar1 merakla araladim ve hendegin karsi1 tarafina baktim.
Saskinliktan donakaldim. Gordiigiim sey, bir insandai!

Bir kadin!

Cirilciplak bir kadin!

5

Yikaniyordu. Suyun ortasina kadar gitmeyi goze alamamisti, kiyiya
yakin bir bitki obeginin iizerinde duruyordu. Avuc¢ avuc¢ aldigi suyu bedenine
carpiyor, ensesine, omuzlarina, beline, kalcalarina, karnina dokiiyordu.
Viicudu kivrak ve diriydi. Giines, yesilin olusturdugu iki duvarin arasindan
dogruca onun iizerine vuruyor, islak tenini gerilmis ipek gibi parlatiyordu.



Bir erkek icin bu ten nasil da dokunulasiyd: -6zellikle 1slak bir cilayla 1s1l 1s1l
yanan, hareket ettikce sallanan gogiisleri. O gogiislerin altina iki nefis golge
kivrilmisti.

Suyu dokiindiikce biitiin bedeni egilip biikiiliiyor, suyla bir yunus gibi
oynasiyordu. Havada bir kemer olusturuyor, sonra cok giizel bir devinimle
yeniden aciliyordu. Siitlii fildisi rengindeki teninin icten gelen bir isiltisi
vardi. Suyun degdigi yerleri hizli hizli ovaladi, ta ki biitiin bedeninden hayat
fiskirana dek.

Soguk suyu her yiyiste yiizii zevkle kizariyordu. Cagiran, yasama
sevinciyle dolup tasan bir yiizdii bu. Kisa, 1slak saclar1 ensesine yapismisti,
kadins1 yiiz hatlarina askercilik oynayan bir oglan havasi veriyordu. Koyu
renk gozlerinin iistiindeki dar, uzun kaslar1 bu oglanimsi goriintiiye bir
incelik katiyordu. Soguk su carptikca irilesen gozleri tanimlanamayacak
kadar parlaktai.

Kiz, her seyi unutmus gibiydi -bir calisma kampinda bulundugunu, her
an birine yakalanip ‘elestirilebilecegini’. Gecmisini ve su ani unutmus,
yanibasinda duran giysileri, yasamsal konumunu simgeleyen bu kapkara
nisan1 unutmustu. Ozenle, tepeden tirnaga yikandi. Ruhunu bile yikamak ve
temizlemek istercesine yikandi.

Kendini unutmustu, ben de kendimi unuttum. Baslarda bakmaktan
kendimi alamiyordum, gercekten de gozlerim siirekli disiliginin en gizli
noktalarina kayiyordu. Sonra oradan ve resmin tamamindan bir duygu, cok
etkili bir giiciin ruhu yayilmaya basladi. Burada biiyiilii bir sey vardi, bir
erkegin hor gordiigii her seyden uzak bir sey. Buradaki sey, neredeyse bir
sOoylence, diinyay:1 bile asan bir ilk ornekti. Kizin varligiyla diinya simdi
renklenmisti. Kizin varligiyla artik inceligin ne oldugunu biliyordum.

Icimi onunla konusma istegi kapladi, ama iirkiip kacmasindan korktum.
Bu hayali, bu diissel resmi bozmak istemedigim icin sessizce durup izledim.

Kiz isini bitirince, eski bir bez parcasiyla o6zenle kurulandi. Esintiler
siirityordu, gokyiiziinde uzun bulut kiimeleri belirmisti. Kiz iirperdi, dondii,
hapishane iiniformasinin iizerine biraktig1 ic camasirini almak icin egildi.
Sonra yeniden dondii, basini kaldirinca beni gordii.

Ne haykirdi, ne de ortiindii. Duraksayarak bana bakiyordu. Gozlerinde
ofke, meydan okuma ve kusku vardi. Ne yapacagina karar vermeye
calisiyordu.

Sonra bir mucize gibi giiliimsedi, sesleri dinlemek icin basini uzatti.
Duyulan tek ses, riizgardan ve sevgililer gibi fisildasan kamislardan
geliyordu. Giyinmek icin hic acelesi yokmus gibi, hala elinde tuttugu ic
camasirini yere birakti. Usiimiiscesine kollarin1 gogsiinde kavusturdu.
Ellerini omuzlarina dayamis oylece duruyor, yiiziime bakiyordu.

Riizgarda giinesin 1sinlar1 yumusak, sar1 bir renk almisti. O yumusak,
sar1 renkte kizin bedeni 1s1l 1s1ld1.

Bastan cikartici en kiiciik bir hareket yapmadig: gibi, kiskirtici bir sey



de soylememisti. Yiiziinde simdi bir giiliisiin golgesi vardi. Beni yanina
cagirmak icin gozlerini, derisini hafif hafif titreten iirpertileri, kendini
korumak gibi bir niyeti olmadigini gosteren tutum icindeydi.

Harekete gecme diirtiisii bir dalga gibi biitiin bedenimi yaladi, beni ya
ileriye atilmaya ya da kacmaya zorladi. Disaridan gelen baska bir baskiysa
beni oldugum yere mihladi. Birkac kere yutkunmay: denedim; dehset, umut
ve korkuyla dolup tastigimi hissettim. Icimde, olas1 bir felaketin korkusuyla
mutlak bir sevinc¢ carpisiyordu, elimde olmadan titremeye basladim.
Karsimda duran sey bir tuzak miydi? Gercek miydi, yoksa bir goz aldanmasi
m1? One dogru atilmam dogru muydu, yoksa biiyiik bir soysuzluk mu olurdu?
Siyahlara biiriinmiis bir tilki orada benimleydi, ensesindeki tiiyler
kabarmisti, dili sarkiyordu. Kamislarin arasina sinmis, salyalarini akitarak
kuskulu avina bakiyordu...

Kamislar, bataklik, gokyiizii kararmisti sanki. Biz ikimiz, bir satranc
tahtasindaki piyonlar gibi kipirtisiz duruyorduk.

Sonra, beni yere devirecek kadar giiclii bir saklanma icgiidiisii, beni ele
gecirdi. Ayn1 zamanda kizin gozlerinde, iirperen teninde iirkiitiicii bir aci
gordiim. Trajedinin iizerimize coktiigiinii gordiim. Onun susuzlugu, acligi
benim susuzlugum ve acligimdi -o benim icin bir aynaydi. Onu ele gecirme
arzusunun icine ayni olciide erkeksi olan bir baska duygu, onu koruma istegi
de s1zmisti. Bedensel gereksinimim yok oldu, yerini ruhsal bir s1z1 ald1.

Uzaklardan gelen bir diidiik sesi havay1 delip gecti. Ses bedenime bir
kirbac gibi indi, arkami1 dondiim ve kactim.

* k%

Kamishiktan sendeleyerek cikinca, sivri yapraklarin yiiziimii, ellerimi,
baldirlarimi cizdigini, ciziklerden kan sizdigini fark ettim. Tabanlarim
yirtilmasti.

Ogleden sonray: tarlalarin arasindaki yollarda amacsizca dolasarak
gecirdim. Kiiregimi sirtlamis bir halde, basim one egik yiiriiyordum;
yitirdigim bir seyi arar gibi.

Komsu ekibi denetleyen yasli tutuklu yanima gelip kibrit istedi. “Cang,”
dedi, “pek iyi goriinmiiyorsun. Hasta misin?” Alnimin, ellerimin ve yiiziimiin
buz gibi oldugunu hissettim. Kendimi pek iyi hissetmedigimi soyledim,
dalgin dalgin. Takim Lideri Wang’in yanina gittim, ayni1i gerekceyi
yineleyerek barakaya doniip biraz dinlenmek icin izin istedim. Homurdandi,
bunu izin verdigi biciminde yorumladim. Ayaklarimi siiriiye siirilye eve
dondiim, kendimi kang’in iizerine biraktim.

Tam burada, bu 1ss1z, toprak zeminli odada, pis pis erkek teri kokan bu
kiifli yatakta saatlerce kadinlar1 diisiinmiis, kadinlar1 diislemistim.
Sevismeyle ilgili olarak canlandirabildigim her imge iste tam burada
goziimiin oOniinde belirmisti. Simdi, yeniden o yataga doniince, karsima



cikan firsat1 kacirmis olmanin acisi1 olanca agirligiyla icime coktii. Ayni
zamanda, cok zorlu bir sinavdan basariyla cikmanin gururunu da hissettim -
her ne kadar bunun tam olarak nasil bir sinav oldugunu bilemesem bile. Beni
durduran o goriinmez, kotiiciil engel neydi? Beni ileriye atilmaktan ne
alikoymustu? Ruhsal ve bedensel istek, ayni arzu ikimizi de yakip
kavurmustu. Istirap bir damga gibi her ikimizin de bedenini daglamaisti.
Bunca sikintinin ortasinda bir anlik mutlulugun tadin1 neden
cikarmamistik?

Aldigim egitimden nefret ettim. Cagdaslik bir erkegin elini kolunu
baglayan, eylemlerini kisitlayan, onu ‘sorumlu’ kilan bir ipti. Bir erkegin
temel icgiidiisiiniin en dogal, en yalin gereksinimleri karmasik bir hal aliyor,
sonunda arzulanan ama ulasilamayan bir sey olup cikiyordu. Agir is cezasini
ceken siradan ciftcilerden biri olsaydim, hi¢c aldirmazdim. Ote yandan,
egitim aldigima seviniyordum’ da. Beni bir hayvandan ayiran, ‘insan’ yapan
sey egitimdi. Bana oOzgiir iradeyi ve secme olanagini sunan, yalnizca
insanoglunun gosterebilecegi o iistiin davranislar: sergileme giiciinii veren de
egitimdi. Kendi davranislarimdan sorumlu oldugumu anlamami saglayan da.

Peki ama, o kiza sahip olsaydim diinya bundan hicbir zarar gormezdi ki.
Arkami doniip kacmam diinyay1 daha iyi bir yere doniistiirmemisti. Ben, agir
is cezasina carptirilmis bir tutuklu, bir karincaydim; kendini ahlak ve erdem
gibi etiketlerle avutmak bana mi1 kalmisti? Eger erdemli olduguma
inaniyorsam, o zaman o kizin ahlaksiz oldugunu ileri siirmem gerekiyordu,
ki bu ikiyiizliiliikktii. O sahne daha once imgelemimde sayisiz kez
oynanmami§ miydi?

Eylemlerimden sorumlu olmak istiyordum -bu sorumlulugu benim
yerime iistlenen de yoktu zaten. Toplumun ortak sorumlulugu salt beni
koseye sikistirmak ve canimi yakmak icin orgiitlenmis gibiydi.

Her seye karsin onunla sevisseydim, yazgim o an degisirdi. Bir insanin
alinyazisinin sonu olmayan bir neden-sonuc¢ zinciri oldugunu sodylerler:
Beijing’de bir kelebek kanat cirpsa, New York’un havasi etkilenir, derler.
Evet, bambaska biri olurdum; peki ama degisen yazginin daha mi iyi yoksa
daha mi1 kotii olacagini nereden bilecektim? Belki elimi kolumu baglayan
ipler kesilirdi ve ben ilkel bir konuma doner, bu cilgin diinyadaki yasamla
yizlesmek icin uygarliktan yoksun, yabanil bir devre 0zgii yontemlere
basvururdum...

Kafamda bu tiir diisiinceler cirit atiyor, basim doniiyordu, sonunda
basim agridan catlayacak hale geldi. Sonra bitkinlik her seyi silip siipiirdii ve
gozlerimin oniinde bembeyaz bir bosluktan baska bir sey kalmadi. Ahlakcilik
ve politika ortadan kalkti, onlarla birlikte ‘tutuklular’, ‘yasalar’ ve ‘calisma
1slah kurallari’ da. Ben artik yoktum. Geride yalnizca kollarini kavusturmus,
o bitki obeginin ortasinda duran kizin imgesi kaldi: O giizelim, ayartici,
dogurgan, 1s1ltil1 govde.

Yeryiiziinde kalan tek sey, oydu.



O gece hic uyumadim.

Geceyarisina dogru birkac yagmur damlasi deneme yaparmiscasina
atistirdi. Hemen ardindan yogun ve kalin bir yagmur basladi, damlalar
tarlalari, cati1 kirislerini dovmeye basladi. Barakamizin sacaklari hizla
dokiilen bir caglayan gibiydi; gecenin sessizligini sarsiyordu. Karanlik her
seyi ortecek bicimde genisledi; yeryiiziine konmaya hazirlanan gorkemli,
tanrisal bir yaratik kanatlarini indiriyordu sanki. Korkuyla yatarken, tehdit
dolu bir felaketin yaklastigini hissettim, sanki bir kez daha cezalandirilmaya
hazirlaniyordum. Karman corman diisiincelerim yavas yavas silindi... onu
diisiinmekten vazgectim. Saganak giindogumundan hemen once kesildi,
basladig1 gibi ansizin bitivermisti. Tek bir horoz kanalin oteki yanindan
sizlanircasina ottii: Sacaklardan dokiilen yagmur damlalari ona eslik ettiler.

Huzursuz edici cinsel istek yatisinca, fiziksellikte bulamadigim doyumu,
ahlakciligin olanca kendini begenmisliginde aramaya basladim. ‘Kadinin’
perdeleri karsimda kaldirilmis, ortiiler sonuncu ortiiye gelinceye kadar kat
kat acilmisti. O son tabakayla birlikte ‘Kadinin’ gizemi de ortadan
kalkacakti. Gizemin renginden yoksun olan seyin tatsiz tuzsuz bir seye
doniisecegini bildigim icin, kadinlar konusundaki bilgimin su anda en
elverisli noktaya ulastigini soyleyerek kendi kendimi avuttum: Diisgiiciim bu
belirsiz konumda gonliince gezmekte, umutlandiric1 ve duygusal bir masal
dokumakta hala ozgiirdii.

Ayni1 zamanda, diislerden daha fazlasini beceremedigimi de ayrimsadim.
Yasamin giindelik sinavlariyla basa cikabiliyordum, ama bunun disinda
kendi diisgiiciime saplanip kalmistim. Ileri atilma yeteneginden yoksundum.

Ayrica ‘cagdaslastirilmanin’ o alisilmadik islevini de kesfetmistim.
Cagdaslasma, kisinin davranislarini1 yonlendirmede degil, onun
davranislarini1 aciklamada yatiyordu. Harekete gecmedigim icin kendimi
alkislasam yeriydi. Ote yandan, harekete gecmis olsaydim da kendimi
kolayca bagislayabilir ve bunun giiclii bir erkege yarasan bir eylem oldugunu
diisiinirdiim.

Gokyiizii aydinlandi. Sabahin gri 15181 penceredeki kirli camdan iceri
girdi. Cevremdeki tutuklular hala derin derin uyuyordu. Yasamak icin
diisiinmek zorunda olanlar bir yanda, bunun icin gerekli icgiidiilerden ve
dogal yetenekten yoksun olanlar oteki yanda. Animsamak bir erkegi zayif
diisiiriir -animsamadig: siirece kisi hala biitiin ve giiclii olabilir.

Cin’in yasadigi bu tuhaf donemde is buraya gelince, diisiinmek de
diisiinmemek de neredeyse ayni sonuca variyordu. Tam sirtiistii doniip
kalkmaya hazirlanirken, uyuya kaldim.

Ertesi giin Ana Tugay her zamanki gibi calismaya gitti. Yagmurlu gece
yiikksek diizliiklerin kumlu topraginda fazlaca iz birakmamisti -toprak



setlerin egimli yerlerinde olusan dereciklerin disinda. Ama celtik tarlalarinin
ve batakliklarin suyu tasmis, genis bir katman halinde yayilmisti. Sudaki
yesil bitkileri soken firtinanin karistirdigi kopiiklii, beyaz cicekler suyun
lizerinde yiiziiyordu. Hava alisilmadik oranda nemliydi, esintiler ise hala
yagmur yiikliiydii. Sogiitlerin ve oleaster agaclarinin govdesi karanliga
gomiilmiistii, beyaz kavaklar giimiissii bir isiltiya batmis gibi goriiniiyordu.
Karakurbagalar tarlanin, yolun kiyisina comelmis, kurbagalar otlarin arasina
gizlenmisti. Bir selden sonraki ciftcilere, caresiz siginmacilara benziyorlarda.
Ama yol kuru, toprak setlerse saglam ve yiiriinebilir durumdaydi. Ana Tugay,
tarlalara calismaya giderken her giinkii gibi yine bu yoldan gececekti.

Giin iyice 1siyinca biz denetciler kiireklerimizi sirtladik ve zarar ziyani
gormek icin yola koyulduk. Su savaklari yagmur yiiziinden cokmiis miiydii?
Hendekler saglam miydi? Sersemlemis ve akli karismis bir halde oldugum
icin, cevrede olup bitenlerin pek farkinda degildim. Agzim aci ve eksiydi,
canim hicbir sey yemek istemiyordu. Bir giin once kamisliga girdigim
noktanin oniinden gecerken kamislarin yiiksek bir duvardaki bir gedik gibi
ikiye ayrildigini fark ettim. Bu deligin goriintiisii keskin bir zevki cagristirds,
ayni zamanda da o dayanilmaz kacamagin sizisini.

Cevreyi iistiinkorii gozden gecirdikten sonra, tam gitmek icin arkami
donmiistiim ki, yabanotlarini temizlemek icin tarlaya girmis olan Ana
Tugayla burun buruna geldim.

“Biitiin gece yagmur yagiyor, sabah olunca kesiliyor - bir tutukluyu
ofkeden kudurtmak icin bundan alasi olur mu ?” Yanimdan gecen sivri
burunlu suclu, burnundan soluyordu. Yagmur siirseydi yataklarindan
cikmayacak, giiniin geri kalanini yorganin altinda gecireceklerdi.

Hava karanlikti, ama yagmur kesilmisti. Calisma kamplarinda
beklenmedik bir siirii sey olurdu, ama bunlardan pek azi olumlu seylerdi. Bir
tutuklu icin en iyisi, en kiiciik bir umuda kapilmamakt:i -bir keresinde bu
hatay:1 yapmis, sonucunda da aci cekmistim.

Burada ask yoktu. Yalnizca fiziksel istek vardi ve ben bunu yeni
ogrenmistim.

Ana Tugay gecip gitti. Uzakta, iyice gerilerde kadinlar goriindii. Neyi
bekleyip durdugumu simdi anlamistim. Birden, yillardir tatmadigim bir
heyecan hissettim.

Havanin gri, agir, yolun kiyisindaki otlarin iizerindeki damlalarin bile
donuk, cansiz olmasina karsin, diinya 1s1l 151l parlamaya baslamisti. Az sonra
onu gorecektim.

Oniimden gecen kadinlar bana merakla bakiyor, iyice uzaklasincaya
kadar gozlerini benden ayirmiyorlardi. Siranin en sonundaydi, elinde otlar
bicecegi tirpani tasiyordu. Tarlalarin kiyisinda boy atmis olan giimrah
otlarin hakkindan gelmenin tek yolu, onlar1 kesmekti - orada kollanmasi
gereken pirinc basaklar1 yetismezdi. Kizin hemen arkasinda, eli silahli bir
‘Yiizbas1’ varda.



Gozlerimi kizin gozlerine diktim. Bu gozlerde alayci bir pirilti, bir de
beni tanidigini ele veren, iclidisli bir 151k dans ediyordu. Selamlasmak icin
gozlerimizi kullandik. “Giinaydin!” “Nasilsin?” “Bu sabah iyi yedin mi?”
“Eh, yeterince...”

Yiiziinden saglik fiskiriyordu; bu yiizde utancin izi bile yoktu. Oysa
benim yiiziim aninin etkisiyle kipkirmizi kesilmisti. Tipki oteki kadinlar gibi
yakasiz, cepsiz, bir un cuvali kadar yalin olan siyah hapishane iiniformasi
giymisti. Incecik kollarin1 saran bol, kalin yenler one arkaya sallaniyordu.
Benim icin o hala cok giizel ve hala ciplakta.

Oniimden gecerken, bana iyice yaklasti. Neredeyse dokunacak kadar
yakinima gelince, ansizin tirpani kaldirdi ve yiiziime dogru salladi. Yalnizca
benim duyabilecegim bir sesle, su diismanca sozleri fisildad:i: “Elimden gelse,
dogrardim seni.”

Herhangi bir tepki gostermeme kalmadan, yiiriiyiip gitti. Basini otekiler
gibi geriye cevirmemisti. Onu izleyen ‘Yiizbasi’ birseyler homurdandi, sonra
Tugay uzaklasta.

Nobetcinin tiifeginin namlusu madeni bir 1siltiyla mavi mavi parladai.

Bu ciimleyi duymak icin mi beklemistim? Gozlerimizin yaptig1 sessiz
sOylesiyi ben uydurmustum demek?

Kahvaltidan sonra toprak setin iizerine oturdum; hichir sey
diisiinemiyordum. Riizgar kursun grisi bulutlar1 parcalamis, gokyiiziiniin
ucunda turuncu bir giines belirmisti. Yolun karsisindaki koyden giiriiltiiler
geldi, hayvanlar1 agillardan cikarmaya calisan sesler duyuldu. Zayif, kemikli,
doru bir at goriindii, birden durdu, basini kaldirip riizgar1 kokladi. Hendekteki
su, asagiya sarkittigini ayaklarimi islatmigti, damlalar yaslh bir ezgiyle

damliyordu.

Yanlis duygulara kapildigimi hissederek, sessizce aglamaya basladim.
Yaralanmistim, ama kizin da yaralandigini hissediyordum. Ote yandan,
neremizden yara aldigimizi bilemiyordum.

O olaydan sonra kizi calisma taburlarinda bir daha gormedim. Iki giin
boyunca binden fazla tutuklu iki yiiz doniimlik celtik tarlasindaki
yabanotlarin1 yoldu. Uciincii giin Ana Tugay kuzeye nakledildi. Pirincler
sararip olgunlas tiginda ve biz tarla denetcileri saflarimiza dondiigiimiizde,
Kiiciikk Tugay baska bir gorev yerine gonderilmisti bile. Daha sonra, onun
adini sordum.

Adi Huan Siyanciyu idi.



II. BOLUM



Bir kez daha karsilastigimizda, aradan sekiz yil gecmisti.

Yine riizgarli bir giindii. Ancak calisma 1slah kampindaki 1slak riizgarlar
degil, kavrulmus kumlar1 yalayan sicak, kuru esintilerdi bunlar. Bu
esintilerden yalnizca birkac bitkiyle ciplak taslar kurtulabilmisti. Buraya,

kuzey batidaki bu Devlet Ciftligine yesillik degil, kiraclik egemendi.7
Goriiniim farkliydi, celtik tarlalarinin yerini koyun agillar1 almisti; bahar
havasini1 eksimis tezegin kokusu doldurmustu. Zaman gecmis, sahne
degismisti; degismeyen tek sey yasamdaki konumlarimizdai.

Bir tirmikla kaldirdigim kuru otlar1 tezeklerin iizerine atiyordum.
Riizgar kiimeden ayrilan saplar1 yakaliyor, giinese dogru havalandirip
dondiiriiyor, onlar1 tipki buradaki yasami bize zehir eden cekirgeler gibi
hoplatip ziplatiyordu. Uzaklarda, kayalik daglarin yarisina kadar yiikselmis
olan sis, kayalarin sivriligini ve saglamligini yok ediyor, bir resimmis gibi
daglar1 cerceveliyordu. Daglarin eteginden kivrila kivrila inen dar bir patika,
asagidaki koye dogru ilerlemeden once koyun agilina ulasiyordu. Yol koyiin
hemen disinda, Devlet Ciftliginin merkezine giden ikinci bir patikayla
birlesiyordu.

Iste kiz o ikinci patikayr tirmanmaktayda.

Koyunlar1 dagdan iki giin once geri getirmistim ve agilin bakimsizliktan
coktiigiinii gormiistiim. Koyunsuz bir agil, insansiz bir eve benzer -kisa bir
siire sonra dokiilmeye baslar. Kaziklarin tamami yan yatmis, koseleri
oriimcek aglar1 sarmisti. Yemliklerin asirildigini goriince hic sasirmadim.
Tahta yemlikleri bir gece eve gotiiriip bir dolaba doniistiirmek miimkiindii.
Tarimla ugrasan bir koyde her sey islevseldir; insanin giindelik yasaminda
kullandig: her sey bir dalginlik aninda ortadan yok olabilir. Kis yaklasinca
diiz yap1 taslar1 bile calinir, tursu bastirmak icin kavanozlarin iizerine
konurdu.

Yemlik gitmisti. Direklerin cogu da Oyle. Agilin yalnizca kiiciik bir
boliimiiniin ¢cokmiis olmasi bir mucizeydi. Resmi bir dilekce yazip ‘iliretim
taburumuzun’ Parti Sekreterinden, onarim isinde bana yardim etmesi icin
birini gondermesini istedim. “Koyunlar delikten siiriinerek kacabilir.
Aralarindan biri ezilirse, sorumlulugu almam, unutmayin.” Koyunlar
insanlardan daha onemliydi. Evinizin coktiigiinii sOyleyip onarmak icin
yardim isteseniz, cok beklerdiniz. Ama koyunlar -koyunlar baska konuydu.
Ciftlikte islerin en yogun oldugu donem olmasina karsin Sekreter bana bir
kadin yardimci gonderecegini soyledi.

“Aslinda taburumuza daha yeni katildi -daha once Beyaz Kumsal
Komiiniindeydi. Orada daha fazla kalmak istemedi, ben de onu buraya
getirttim.” Sekreter dislerini gostererek giiliimsedi. “Daha once de agir is



cezasl cekmis. Aslini ararsan, seninle ayni kamptaymis”

Yiiregim yerinden firlayacakmis gibi carpti. “Ad1 ne demistin? “

“Huan Siyanciyu.”

Ben oradayken, kampta yiizden fazla kadin calisiyordu, farkl
zamanlarda getirilenlerin sayisiysa bini gecmisti. Yine de aklima gelen ilk
kisi, o kiz olmustu. Gelecegi gorme yetenegimin oldugunu her zaman
hissetmisimdir. Gecmiste soylediklerimin pek az1 gerceklesmedi. Ote yandan,
yetenegim yalnizca kotii onsezilerle sinirliydi ve gerceklesenlerin hepsi de
kotu seylerdi.

Keske bu kez bir istisna olsaydi: Keske bir mucize olsaydi.

Agillara cikan yokusu agir agir tirmanisini izledim. Omuzuna iki ince
degnekle bir kiirek atmisti. Riizgar ucuk yesil basortiisiinii havalandiriyor,
asker yesili giysilerini bedenine yapistiriyordu. O siralarda asker yesili
modaydi. Degnekleri ve kiiregi indirdi, cite yaslandi.

“Hey, burada mi1 calisacagim?”

Cok uzaklardan gelen bir ses, kulaklarimda yankilandi: “Elimden gelse,
seni dograrim!” Ses ansizin yaklasmis, sozciiklere ayni inatci, stmarik tini
sinmisti. Ona dogru ilerlerken kendi kendime giiliimsedim.

“Evet, burasi. Peki ama sunlarla ne yapmay: diisiiniiyordun?” Kizin
oniinde duran degnekleri tekmeledim. “Bu kibrit copleriyle bir agil nasil
onarilir acaba?”

“Bosversene! Ince olanlar1 tasimasi1 daha kolay.” Basini kaldirip bana
bakarken dudagini burusturmus, gozlerini kismisti. Bekledim; altiist
olmustum. Kiz derin bir soluk aldi.

“Sen misin?”

“Benim.” Beni tanimasina memnun olmustum.

“Nasil oluyor da buradasin? Hem geldigimden beri, birkac aydir
neredeydin?” Citin iistiinden atlayip agila girdi. Yere inmesine yardim etmek
icin belinden tuttum. Bu genis, kupkuru yerde 1slak olan tek yer, koltugunun
altiydi.

“Baska nerede olabilirdim ki? Bizim gibi damgali koyunlar bir Devlet
Ciftliginden baska nereye gidebilir?” Her an fiskirmaya hazir bir sevinci ve
coskuyu bastirmaya calisiyordum, harcadigim caba dilime vurmustu.
“Kamplarin yeni politikasina gore herkesi geldigi yere gonderiyorlar ya. Eh,
ben de kampa buradan gonderildigime gore, yine buraya dondiim. Kis
boyunca daglarda koyunlar:1 otlatiyordum. Iki giin 6nce dondiim. Peki ya sen,
senin burada ne isin var?”

“Demek koyun giidiiyorsun? Kolay is degil.” Agilda gezinip durmay:
kesti, hareketsiz kaldi, giysilerini sivazladi. Sonra, iistiine basina yapismis
olan samanlar1 tek tek toplamaya koyuldu. Bu o0zenli eylem oylesine
kadinsiyd1 ki, saskinlikla bakakaldim. Gelisigiizel bir yanit vermeye calistim.

“Elimden gelmeyen is mi var? Ilk iceri girdigimden, 1958’ten bu yana
on sekiz yil gecti. Universiteye gitseydim, bes kez mezun olmustum bile.



Burada, ciftlikte yapamadigim tek sey, traktor kullanmak -ona elimi
siirmeme izin vermiyorlar. izin verselerdi, onu da cabucak 6grenirdim.”

Beni tepeden tirnaga siizdii, sonra giilerek soOyle dedi: “Burada
karsilasmamiz ne tuhaf.”

“Tuhaf m1? Ben hic de oyle diisiinmiiyorum. Bizim gibilerin ipleri er ya
da gec, mutlaka ayni yere cekilir. Diinya cok biiyiik bir yer olabilir ama
kamplara girenler icin cok kiiciik. Su son yillarda calisma cezasina
carptirilmis pek cok insanla karsilastim. Ornegin, son zamanlarda benimle
birlikte koyun giiden bes kisinin dordii buraya kamplardan gonderilmis.
Oteki, Ise yaramayansa ordudaymis. Sen simdi bunu tuhaf mi buluyorsun?
Hadi gel, kiiregini de getir. Ise koyulalim.”

Aylar, yillar onda hicbir iz birakmamis gibiydi. Ote yandan, ilk seferinde
onu cok da iyi gorememis olabilirdim. Simdi otuzunu gecmisti, bellegimdeki
kadindan biraz daha kilolu ve daha saglikliydi. Eskiden oteki kadinlardan
farksizdi, onlar gibi solgun ve mutsuzdu. Simdi gozlerinin cevresinde ve
dudaginin koselerinde incecik kirisikliklar belirmisti, ama yiizii cok daha
etkileyiciydi. Yiiziiniin derinlesen anlami onu oldugundan da genc
gosteriyordu.

“Ustiinden sekiz yil gecti,” dedi, agila dikecegimiz kaziklar:1 kaldirmama
yardim ederken. “Sekiz yildir neler yaptin? Hep bu ciftlikte miydin?”

“Hayir, degildim.” Kiiregi yerdeki topraga daldirdim. “Once, bir yil
siireyle ‘kitlesel egitime’ tabi tutuldum, sonraki iki yil1 hapiste gecirdim.
Kamptan saliverildikten kisa bir siire sonra, Biiyiikk Kiiltiir Devrimi
tarafindan suclanip hapse atildim. 1970°de, ‘Uc Direnise Tek Darbe Hareketi’
sirasinda bir kez daha tutuklandim. Peki ya sen? Bu sekiz yili1 sen nasil
gecirdin?”

“Ben mi? Hic sorma.” Cagdas, devrimci bir ornek oyundan alinma bu
ciimleyi soOylerken giildii. Sonra, kiiredigim topragin iizerine cikip topragi
ayaklariyla ezmeye basladi. “Sekiz yil: Iki kez evlenip iki kez bosandim. Iste
hepsi bu kadar. Neyse ki, cocuk olmadz;”

Calismay siirdiirdiim, fazlaca sasirmamistim. Oyle cok sey gormiis, dyle
cok sey duymustum ki. Sonunda, inanamayacagim hemen hemen hicbir sey
kalmamisti. Yasama ayak uyduramasaydi, nasil yasardi? Iyi talih bir tiir
mucizeydi, talihsizlik ise bir yasam Olciitii. Benim basimdan gecenler de onu
sasirtmamisti. Bu baglamda, birbirimizi tam anlamiyla anliyorduk. Bana
acimamasi iyiydi -bunca yildan sonra baskalarinin budalaca siritarak bana
acimasini katlanilmaz bulmaya baslamistim.

“Giillme ama, sen iki kez hapse girmissin, bense iki kez evlenmisim. Eh,
ikisi ayn1 sey. Bazen bana hapishane evlilikten daha kolaymis gibi geliyor.
Ilk evlendigim adama kamplarda oldufumu sdylemedim ve hep bir giin
ogrenmesinden korkarak yasadim. Sonunda oOgrendi ve bosanmak istedi.
Ikincisinde, Beyaz Kumsal Komiiniindeki adama biitiin gecmisimi ilk giin
anlattim. Sonradan siirekli bu konuyu acti, bana karsi kullandi. Sonunda



daha fazla katlanamadim ve bosanmak istedim. Birincisi beni istemedi,
ikinciyi ben istemedim. Bire bir, odestik! Iste yasam bu. Bir daha
evlenmeyecegim.”

“Bu zor bir sey degil. Evlenmek istemiyorsan, evlenmek zorunda
degilsin. Bana gelince; hapse girmek isteyip istemedigimi soran yok.” Ona
takildim. “Evlilik sana bagli, ama tutuklanmak benim elimde olan bir sey
degil. Senin durumun benimkinden kat kat iyi.”

Bastan beri iki eski dost gibi konusuyorduk. Dostluk, her tiirden deseni
icerir. Bazi1 dostluklarda, daha ilk anda yakinlasmay: dogal bulursunuz,
bazilarinda ise dislilerin uyusmasi biraz zaman alir. Disliler uyusmazsa,
dostluk kesinlikle yiiriimez. Ikimiz de karsimizdakinin cektigi sikintilar
gormezden geldik, ciinkii kendi yasamlarimizda yeterince dertle
karsilasmistik. Ote yandan, birbirimizi anlamistik, ciinkii cektigimiz acilarin
bicimi farkli olsa da, hissettigimiz seylerin 6zii ayniydi.

Riizgar kuru saman coplerini havalandirdi, bir siire ucurduktan sonra
yere birakti; agil titrek bir isikla dolmustu. Agac dallar1 riizgarda hisirdada.
Kuyunun iizerinde asili duran su kovasi Oone arkaya sallandi. Toprakla
karistirip camur elde etmek icin biraz su cektim, kizla birlikte agili yavas
yavas adam ettik.

Aslinda agili tek basima kolayca onarabilirdim. Ama deneyimlerim bana
bir ise koyulmadan once biraz yaygara koparmayi ogretmisti. Birisini size
yardima gonderdikleri takdirde, isiniz epeyce kolaylasiyordu. Isten
kaytarmakla, kendinden gececek kadar siki calisma arasinda hicbir celiski
yoktur. isler baskalar1 icindir. Bedensel calisma sizindir. Aradaki fark:
yalnizca kiralik eller bilebilir. Su anda, tek kisilik isi birlikte yaptigimiz icin
soze dokiilmemis bir anlasmayla, zorlanmadan calisiyorduk. Calisirken,
birden bir ciftcinin yasamindaki o elle tutulur zevki tattim: Birlikte calisan
bir erkekle bir kadinin aldig1 zevki. O cok eski Cin siirlerindeki gibi, ‘Toprag:
isleyen erkek, kilim dokuyan kadinin’ simgeledigi temel kavram belli bir
giizellik yaratiyordu.

Calisirken, bir yandan da tanidigimiz insanlardan soz ettik. Tanidik
derken, agir is cezasini birlikte cektigimiz kisileri kastediyorum. Daha
onceki tanidiklar coktan yok olmus, bir goz aldanmasina benzeyen bir
omiirde yitip gitmisti. Baska yasamlarla yasamlarimizin iyi kotii kesistigi tek
yer, kamplardi. Kimileri kamplara geri iteklenmisti, kimileri Disardaydi,
kocalarindan ya da karilarindan bosanmislardi. Kimisi canina kiymas,
kimileri de oOldiiriilmiistii... Onlardan s6z ederken ne kadar sansh
oldugumuzu ayrimsadik: Kader ikimizin de yiiziine o0zel bir bicimde
gilimsemisti. Her ne kadar icten ice kendimize acisak da, yan yana
calisirken birbirimizi neselendirmeyi basardik.

“Neden Beyaz Kumsal Komiiniinde kalmadin? Yoksa oradaki yasam cok
mu kotiydii?”

“Biuitiin Devlet Ciftlikleri birbirinin ayni. Onlar1 yasama ya da cennete



cevirmek insanin kendi elinde.” Ucuz, naylon basortiisiinden firlayan bir
tutam saci1 geriye itti ve saci gormek icin gozlerini yukari dogru devirdi.
Yakinlarda bir ayna bulunsaydi, mutlaka gidip saclarina bakardi. Ayni anda
yiiziinii yaramaz bir anlam yalayip gecti; saclarinin cok parlak ve simsiyah
oldugunu fark ettim. “Nasilsa bosandigima gore, orada kalmanin ne anlami
vardi ki? Elden geldigince uzaga gitmek en iyisiydi. Sizin Parti Sekreteriyle
bizimki cok iyi dosttur, sizinki sik sik bizim Komiine gelir. Buraya naklimi
de o ayarladi.”

Bir an sustu, sonra ekledi: “Bes para etmez biri.”

“Ya? Nereden biliyorsun? Bana kotii biri gibi gelmiyor.”

“Hah!” Burnundan buz gibi bir kahkaha saldi. “Hey, insanlar1 tanirim.
Ne mal olduklarini anlamak icin gozlerine bir bakmam yeter.”

Diisiindiim. Bizim sekreterin gozleri yeterince normaldi bana kalirsa -
ama alic1 gozle bakmamis olabilirdim. Hemen ardindan kendi gozlerimi
diisiindiim. Benim gozlerimde ne goriiyordu? Sekiz yil once gordiigiim seyi
animsadim: Sahne daha diinmiis gibi biitiin canliligiyla karsimdaydi. O anda
gozlerimin neye benzedigini bilmem olanaksizdi. Ne olursa olsun, erkeklerin
cigerini okudugunu ileri siiren birinin karsisinda, biraz dikkatli olmakta
yarar vardi. Bakislarimi hemen baska yone cevirdim, getirdigi degnekleri
kaldirdim, nerede kullanabilecegimi kestirmeye calisiyormus gibi, derin derin
diisiindim.

Tam o anda Sekreterin yokusu tirmandigini gordiim. Neyse ki gevezeligi
kesmistik -kiz hicbir seyi umursamaksizin oylece dikildi; bense calisir gibi
yaptim.

“Fena degil, fena degil. Iyi is becermissiniz!” Sekreterin keyfi
umulmayacak kadar yerindeydi anlasilan; pek bir sey becerememistik.
Sekreter yanimdan gecerken bana bakti, gozlerinin icine bakmak icin tam
firsatti. Bu gozlerde dikkatimi ceken herhangi bir tuhaflik yoktu. Giildii,
gozlerinin kenar:1 kiristi. Bu adam cok zekiydi. Cevrede kimseler yokken bana
karsi son derece dogal davranirdi. Taburumuz ‘Cehennem Kapist’ diye
bilinirdi. Devlet Ciftligindeki biitiin taburlar icinde en acimasizca denetlenen
tabur bizimkiydi. Biiyiik Kiiltiir Devriminin sonlarina dogru, taburumuz
Silahli Tugaya doniistiiriildii ve Tarim Insa Bélimiiniin yaptigi hapishane

insaatini1 denetlemekle giirevlendirildi.8 ‘Dokuz Bir Uc¢’ Lin Biao olaymdan9
sonra tutuklular1 saliveren de ayni Sekreterdi. Ote yandan, o tutuklularin
saliverilmesi bir kazan suya bir tutam tuz atmaktan farksizdi. Onlarin acilig:
otekilere de isledi ve biitiin topluma gecti.

Bizim Sekreterin insanlari, baskalarini sopayla ya da yumruklariyla
dovmekten hoslanan ‘kitleleri’ sik sik uyardigini duymustum: “Kopegi koseye
sikistirmamak gerekir,” derdi. Bizi kopeklerle karsilastirmasina karsin,
‘havlayan kopeklerin kirbaclandig’’ o giinlerde bu sozler az c¢ok bir
sevecenlik tasimiyor da degildi.

O buraya geldi geleli, ‘Cehennem Kapisinin’ yonetimi hatir1 sayilir



olciide gevsemisti. Oyle ki, calismadigimiz giinler, onceden izin bile
almaksizin evimizden cikabiliyorduk. ‘Cehennem Kapisi’ eski halinden
oldukca farkliyd:i simdi.

Sekreter giilen gozlerini Siyanciyu’ya cevirdi. Yaklasti, kizin kiiregini
aldi, soyle bir tartti. “Yalnizca bu mu?” diye sordu. “Ucu da bilenmemis.”

Kiiregin kenarini, bir zamanlar bir yemligi destekleyen irice bir kayaya
dayadi, kiiregin sapina yapisip bilemeye koyuldu. Genis yenleri kumsal
yalayan dalgalar gibi one arkaya deviniyor, egilip biikiilen bedeninden giiclii
ve canli bir hava yayiliyordu.

Bir siire ugrastiktan sonra dogruldu, kiiregin ucunu basparmagiyla
denedi. “Bak, nasil oldu?” dedi, kiiregi kiza verirken, “boylesi cok daha iyi.”

Kiz kiiregi adamin gosterdigi yerdeki tezek obegine daldirdi ve giilerek
gercekten de daha iyi oldugunu kabullendi.

Sekreter, kizin kendisi hakkindaki izlenimini ne de cabuk degistirmisti!
Ben konusarak cenemi bilerken, bu adam c¢ok daha etkili yontemler
kullaniyordu.

Onlara sirtimi dondiim, bu is icin yanimda getirdigim uzunca bir telin
yardimiyla tahtalari birlestirmeye koyuldum. Sekreter benim yerimi almis,
kizla birlikte kaziklar1 cakmaya baslamisti. Riizgar seslerini bana kadar
getiriyordu.

“Sekreter Kao, buraya gelmeden once neredeydiniz?”

“Diizliiklerde -Silincol Steplerini bilir misin? Oradaki siivari
boliigiindeydim.”

“Cok giizel bir yer.”

“Orada bulundun mu?”

“Hayir, ama filmlerde gordiim. O goz alabildigine uzanan diizliikler
gercekten harika.”

“Cok dogru, diizliikkler gercek bir hazinedir, ozellikle yazin. Ama
herhangi bir yerden yiizlerce kilometre uzakta olmak, goriiniirde bir tek evin,
ya da tek bir kadinin bulunmamasi... Biz askerler genc erkeklerizdir, bilirsin,
bazen insan cok yalnizlik cekebiliyor...”

O da yalnizlik cekmisti, demek?

“Neden karinizi da gotiirmediniz?”

“O siralarda evli degildim. Yetmezmis gibi, bir Miifreze Lideri olarak
riitbem de yoktu. Aileni yaninda gotiirebilmen icin Tabur Kumandani filan
olman gerekir.”

“Kariniz cok giizel -okulda ders veriyor, oyle degil mi ?”

“Giizel olup olmadigini bilemem, ama evet o. ‘Orduda gecen ii¢ yilin
ardindan, disi bir domuzu bile kadin gibi goriirsiin,” derler. Eh, ben sekiz
yilimi orduda gecirdim. Ordudan ayrilir ayrilmaz evlendim, giizelmis,
cirkinmis kimin umurunda?”

Sozlerinde oldukca belirgin bir pismanlik seziliyordu. Bugiin olsa,
seciminin cok farkli olacagi apacik belliydi. Karisinin en belirgin ozellikleri,



sar1 dislerle dolu genis agzi, mora calan kizil yanaklar1 ve bir kayis kadar
sert derisiydi. Koyliilere kalirsa, su¢c kizin dogdugu koyiin suyundaydi. Huan
Siyanciyu’nun amaci adami pohpohlamakti, yoksa koyde hangi kadin onun
eline su dokebilirdi ki? Bu kadin Tabur Parti Sekreterinin karisiydi; ilkokulu
bile bitirmemis olmasina karsin, iistelik kendi adini bile dogru diiriist
yazamayacagl giin gibi ortadayken hala koyiin okulunda ogretmendi.

Birlikte calisiyor, surdan burdan soylesiyorlardi. Sekreter Kao genellikle
cok oviinen biri degildi, ama bugiin cenesi iyice diismiistii. Bu koyiin kendi
koyiiniin yaninda solda sifir kaldigini soOyledi, cok kumlu, cok riizgarh
oldugundan, dogru diiriist bir tasimaciliktan yoksun oldugundan yakinda.
Ama burada hiikiimete ait bir kurumda, bir devlet memuru olarak
calisabiliyordu ve bu kendi memleketindeki bir komiinde calismaktan cok
daha iyiydi. Ustelik, oradayken karisi onun akrabalariyla hic gecinemezdi.
Buraya gelmeyi kendisi istemisti, ama koyiindeki ‘ulusal birimlerden’ birine
donme firsati ciktig1 an, iizerine atilmaya hazirdi.

Kiz, Sekreterin burada kalmaya niyetli olmamasina iiziilmiistii. “Devlet
Ciftliginin iyi bir Oondere ihtiyaci var,” dedigini duydum. “Bir trenin hizi,
motoruna baghidir.” Sonra icini cekerek, ekledi: “Devlet memurlugu gibisi
yok. Caninin istedigi yere atanabilirsin. Ciftlik olmazsa fabrika olur, fabrika
olmazsa hiikiimet dairesi olur. Biz tarim iscileri yer degistirsek bile, bu
ancak bir Devlet Ciftliginden otekine olabilir.”

Sekreter Kao ona eski topraklarina donmenin bir yolunu bulmasini
ogiitledi. Yapmasi gereken tek sey, oralarda kendisini kabul edecek bir ‘birim’
bulmakti, ondan sonrasini Sekreter halleder, gereken belgeleri hazirlatirdi.
Gozucuyla adamin bir el hareketi yaptigini gordiim -gosterisli bir imza kizin
cekip gitmesi icin yeterliydi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi kiz. “Ama bildiginiz gibi bazi1 sorunlarim
oldu. Eve donmek istemiyorum, oradaki iiniim pek parlak sayilmaz.”

“Ha, o mu?” dedi adam. “Dert etme. Ona yalnizca ozel, ‘kisisel bir
celiski’ der, geceriz. Biiyiik Kiiltiir Devriminden once olmasi cok yazik.
Devrim sirasinda olsaydi, ii¢ yillik agir is cezasini asla yemezdin. O giinlerde
duvarlara yapistirilan o koca harfli afisleri gormeliydin; ayn1 seyi yapan pek
cok onemli devlet memuru teshir edildi!”

Kizin ne suc isledigini tam olarak bilmiyordum. Sekreterin bir eli
politikadayken, bir eli de insanlarin dosyalarindaydi, onun bilmesi cok
dogaldi. Soylediklerine bakilirsa, kiz su ‘erkek-kadin iliskisi’ denen seyle
suclanmisti. Bu, yiiksek ya da alcak riitbeliler arasinda hic¢ fark gozetilmeyen
tek suctu. ‘Kapitalist serseri’ olmaktan farkliydi ve herkesin isleyebilecegi bir
suctu; bu kizinsa ‘kapitalist serseri’ olmak icin gereken niteliklerden yoksun
oldugu apacik ortadayda.

Onlar boyle gevezelik edip dururken, ben giderek hiiziinleniyordum.
Giines, gokyiiziiniin batisina cekilmeye baslamisti. Kayalik daglara dogru
siiriitklenen bulutlar daglarin ciplak doruklarina toplandilar. Riizgarin hizi



kesilmisti, gecen yildan kalma kurumus otlarin iistiinde yorgun yorgun
geziniyordu. Giineyde, ufkun sari1 cizgisinin iizerinde beyaz bir toz bulutu
gordiim. Budala, koyunlar1 geri getiriyordu. Coban, ise Ana Tugaydan sonra
koyulur, onlardan once donerdi, ama agila sokulan koyunlarin doyurulmasi,
sulanmasi gerekirdi; kisacas1 Budala’nin daha yapacak bir siirii isi vardi.

Agilin kapisini kabaca, giimbiirtiiyle actim. Kapi, kanatlarinin cogunu
yitirmis bir yelpaze gibiydi, hoyratligim karsisinda yalpaladi, sallandi. “Artik
gitseniz iyi olur,” dedim. “Koyunlar az sonra burada olacak.”

Sekreter doniip bana bakti. “Eh, bugiinliikk bu kadar yeter,” diyerek
kiiregi kiza geri verdi.

Yanima gelip bana bir sigara uzatti. “Hadi, yak bakalim. Giinliikk Ek’te
ictigin her sigaranin 6mriinden bes dakika aldig1 yaziyor. Inanmiyorum. Hem
hangi bes dakikanin kesildigini nerden bileceksin?”

“Sigara iciyorsan, icersin,” dedim. “Ayrica bes dakika eksik, bes dakika
fazla benim icin hic fark etmez.”

Sigarayr alip yaktim, sonra kibriti ona wuzattim. Derin bir nefes
cektikten sonra, “Kimse icin fark etmez,” dedi. “Su anda kim olmekten
korkuyor ki?”

Cok dogruydu. Cinliler 6lmekten korkmazdi. Ozellikle simdi, yasamak
icin pek az neden varken. Ote yandan, Sekreterle konusurken fazla ileri
gitmemekte yarar vardi. Konuyu degistirdim. “Koyunlar1 otlatmaya daga
gotiirmiistiim, yeni dondiim. Burada onlarla kalmami mi istersiniz, yoksa
Tabura donmemi mi?”

“Sana kalmis,” dedi, comertce. “Koyun giidiip giitmemek de sana
kalmis. Biitiin kisi1 o daglarda gecirdin. Dinlenmek istiyorsan Tabura don.
Koyunlarla bas basa kalmak istiyorsan kal. Ha, bir sey daha var: Yeni
dondiigiin icin sana ¢ giinliik izin veriyorum. Buna ne dersin?”

“Cok iyi. Bu durumda Tabura doniip calismay:1 yeglerim.”

Bir Devlet Ciftliginde en kolay yapin Taburdaki yasamdi: Diizenli
saatlerde calisir, tatil yapardin, hem ne kadar tembel olursan ol, maasin
kesilmezdi. Calisma 1slah kampindan farkli olarak kisisel cabalar burada
kisiye herhangi bir oOzgiirlik saglamazdi. Tam tersine, bu gayretkeslik
gorevine daha da siki bir bicimde zincirlenmene neden olabilirdi. Yerine
gecmek isteyen biri cikmadigi siirece, bu gorevden kurtulmanin yolunu
bulamazdin. Ustelik koyun giitmek, bizim gibiler icin biiyiik bir tehlike
tasiyordu. Dogurganlik orani yiiksekse bizi kimse ovmezdi, ama oOliim orani
yiikseldiginde suclanirdik.

Sekreter avuclarindaki kiri ovaladi, pantolonunu silkeledi, sonra
kivrimli patikay:1 izleyerek tepeden asagiya indi. Kiz elinde kiirekle bana
yaklasti. “Cok tuhaf,” dedim. “Bugiin cok insanca bir hali vardi. Bana ii¢
giinliik tatil verdi, seninle de tatl1 tatli soylesti.”

“Bu insanlar gercek birer iblistir,” dedi kiz. “Bugiin eskisinden
farkliydi.”



“Nasil yani?” Biraz telaslanarak, biitiin kis1 daglarda gecirdigim icin bir
tek gazete bile gormedigimi, hoparlorden yiikselen tek bir sozciik
duymadigimi ayrimsamistim. Yoklugum sirasinda diinyada bir degisiklik mi
olmustu?

“Emin degilim. Yalnizca farkli bir sey hissettim.” Ufukta giderek
genisleyen beyaz toz bulutuna bakti. “Bu gece isin yoksa, bize gel biraz
oturalim. Ev cok sessiz, yalnizca iki kisiyiz. Ben ve yasl1 bir kadin.. “

2

Budala, koyunlar: getirdi. Onlar1 agila sok, say, sularini ver ve boliimlere
dagit. O soguk, bos agil bir anda civil civil bir canlilikla doldu. Itisen
koyunlar, toslas an koyunlar, analarini arayan kuzular. Yalnizca yash
koyunlar hic kipirdamadan duruyor, hemcinslerini soguk bir boyun egisle
siiziiyorlardi.

Say:1 tamamdi: Toplam 275; ne bir eksik, ne de -dogaldir kibir fazla.
Ancak, olanca canliliklarina karsin onlar yalnizca birer koyundu. Aylardir
insanin 6zlemini ¢cekiyordum.

Koyunlar bir kez agila girdikten sonra, Budala’nin isi bitiyordu. Aslinda
isi bitmis sayilmazdi, ama Budala’nin elinden gelen tek sey, omnlan
otlatmakti. Koyunlar1 saymay1 bile beceremezdi: Budala yalnizca bir coban
kopegi kadar ise yariyordu. Simdi, duvarin dibine comelmis, sessizce
bekliyordu. Basini one egmis, dag ayakkabilarinin araba lastiginden yapilma
tabanlarina bakiyordu. Bir yandan koyunlara bagirirken, bir yandan da ona
seslendim:

“Hey, eve gitsene!”

“Eve mi?”

“Evet, eve gidip karnini doyur!”

“Karnimi doyurmak mi1?”

Ne derseniz deyin, bir yanki gibi size geri doniiyordu. Bosver gitsin;
herkesin derdi kendine yeter.

Bir siire sonra, Budala’nin karis1 goriindii. Koca ayakli bir Mogol’du,
yass1 yiizii giinesten yanmis, koyu sar1 bir renk almisti. Simdi herkes asker
yesili giyerken, bir tek bu kadin hala eski modaya gore giyiniyordu. Yokusun
dibinden bagirmaya basladi; Budala’ya soviip saymak icin agila varmay bile
beklememisti.

“Neden geberip gitmiyorsun? Hah! Geberdigin giinii bir gorsem. Seni
degersiz cop parcasi seni. Gelip seni almasam, evin yolunu bile bulamazsin.
Canin ciksa da kurtulsam...”

“Onu azarlama, Abla,” dedim. “Sana her ay otuz ii¢c papel getiriyor, oyle
degil mi? Evin yolunu bulamiyor olabilir, ama koyunlar1 bir kopekten cok
daha iyi giittiigii de bir gercek...”

“Cok dogru; o otuz iic dolar benim icin cok kutsal.” Kocaman ayaklarini



siirityerek agila girdi. “Bu salak ne yapt1 peki? Parasi vardi, gotiiriip verdi. O
torbay1 geri vermesini kim istedi ondan? Hadi verdi diyelim, orada biraksa
ya? Yo, yetmezmis gibi bir de hastalandi. Bunu diisiinmeden edemiyorum.

Lao Canglo, bir tiirlii aklim almiyor -hem insanlar neye yarar ha? Soylesene,
okumus yazmis adamsin. Bir insan1 anlayabiliyor musun??”

‘insan’ so6zciigiinii iistiilne basa basa vurguluyor, bu sozciikle kendi
kocasini kastetmedigini acikca belirtiyordu. Bana insanin dogasini,
niteligini, anlamini soruyordu. Onemli olan tek seyin insanin ‘sinifi’ oldugu
bir donemde, 1ss1z bir colde yasayan bu koca ayakli kadin ne kadar da derin
diisiincelere dalmisti. Elestirmenlerle politikacilar ‘sinif’ diye cigrisirken, bu
kadin insanin dogasini kavramaya calisiyordu.

Bu karayazili diisiiniir, kocasini1 harekete gecirmek icin onu kendi
kirbaciyla birkac kez diirtiikledi. Sonra one diistii, Budala hi¢c konusmadan
onun pesine takildi, dar patikay: inip evlerine yollandilar.

Koyunlar melesti, uzaktaki evlerden dumanlar yiikselmeye basladi.
Ailelerin cogu kalin, kesif bir duman cikaran 6zel bir odun cinsi yakiyordu.
Kiiller, bacalardan firlayan periler gibi koyiin iistiine yayildi.

Budala gercekten budala sayilmazdi. Birkac yil oncesine kadar ‘Uc
Maddeyi’ ezberden okuduguna herkes tanikti. Her ne kadar tek bir sozciigii
bile okumaktan aciz olsa da, Budala, ezberledigi seyi okurken koyliilerin
deyisiyle “bir dere gibi cagildardi”. Aile gecmisine gelince; ‘yoksul ciftci’
sinifindandi. Bes nesil geriye gitseniz bile bu katiksiz sicilde en kiiciik bir
leke bulamazdiniz. Terhis olunca dogdugu koye geri donmiistii. Ciftligin
Sekreteri gibi egitimli olmadig1 icin, ulasabilecegi en yiiksek riitbe Takim
Liderligiydi. Ayrica Takim Liderligi kimsenin istemedigi bir gorevdi. Budala,
koyun giitmek konusunda bir uzman olup ciktu.

Mutlu bir adamdi, kimseye dis biledigi goriilmemisti. Orduda gecirdigi
bes yil boyunca tiifek tasimis olmasina karsin, koylii kanindaki iyiligi
yitirmemisti. Ote yandan, is savasmaya gelince savas meydanina kosarak
atilacagina, yumruklariyla, disiyle tirnagiyla doviisecegine hic kusku yoktu.
Liderlerine baglilig: tamdi. ‘Sinifsal diismanlara’ duydugu nefret, devrime
besledigi mutlak inancin sonucuydu. Liderler birinin kotii oldugunu
soyliiyorsa, o gercekten kotii biri demekti. Iyimser oldugu icin Budala’y1
herkes severdi. Bagliligindan dolay:1 patronlar onu tutardi. Her yil Mao’nun
eserlerini canla basla inceledigi icin oviiliirdii.

Uc yil 6nce, sonbaharda koyunlar her zamanki gibi daglara, kayalik
yamaclardaki otlaklara gotiiriildii. Budala cesitli Taburlardan toplanan dort
cobani yanina aldi. Bir dag gecidinde bulunan tas agila yollandilar; burasi Ic
Mogolistan’da sayilirdi. Benim de birkac giin once dondiigiim yer orasiydi.
Arazi genis, yass1 taslarla kapliydi, daglardan fiskiran dogal bir irmagin
tabanini da ayn:1 grimsi yesil taslar doldurmustu. Taslarin arasindan giir bir
bitki ortiisii fiskiriyordu -yasayabilmek icin giiclii olmak zorundaydilar. Yerel
inanisa gore bitkilerin giicii onlarla beslenen koyunlara da geciyordu; bu



yiizden siiriiler her yil orada otlatilirdi.

Bir giin, heniiz Budala diye cagirmaya baslamadigimiz bu adam, iki
yiizden fazla koyunu oniine katmis ilerlerken, ansizin hic beklenmedik bir
seyle karsilasti. Bu, cuval bezinden yapilma, siskin bir cantaydi ve bir
kayanin iizerinde duruyordu. Alip acti, icine bakti ve para desteleriyle
karsilasti. Boylesine 1ssiz ve yaban bir yerde, ayin yiizeyine benzeyen bu
arazide akla yatkin tek bir aciklama olabilirdi, o da cantanin gokten
diistiigiiydii. Budala biitiin giin tek basina o yamacta oturdu; parayi saymay1
bile becerememisti, ne yapmasi gerektigine karar vermeye calisiyordu. Gece
koyun agilina doniince cantay:1 gizlice bir giibre yigininin icine sakladi; o
andan sonra da hastalandi. Durmadan kendi kendine konusuyor, cit
cikmayan dudaklarini oynatip duruyordu. Goren, kafasindaki bir dizi
astronomik rakami sayip durdugunu sanirdi. O andan sonra koyunlarla
ilgilenemez oldu; yine de resmi olarak bir Takim Lideriydi. Onun yerini
alacak biri bulundu.

Kisa bir siire sonra, Eyalet Kamu Giivenlik Biirosundan bir takim
adamlar geldiler. Birkac Mogol’un yiikliice bir para kaybettigi anlasilmaisti.
Bir at siiriisiinii satmak iizere Sar1 Irmaga gotiirmiisler, yaklasik on bin dolar
kazandiktan sonra, doniis yoluna koyulmuslardi. Yiiksek diizliikte paray:
yatirabilecekleri bir banka olmadig: icin, desteleri bir egere bagladilar. Ancak
birseyler icmek icin gecidin oralarda durdular. Cantanin gevsedigini ve yere
diistiigiinii fark etmediler bile.

Kamu Giivenlik gorevlileri onlarin izledigi patikay1 karis karis aradi. Elli
kilometre karelik bu bos alandaki en kuskulu kisilerin, koyun agillarinda
yasayan adamlar oldugunun farkindaydilar. Sonunda, yol onlar1 Budala’nin
agilina getirdi.

Agil o giine dek bunca insani birarada hi¢c gormemisti. Cobanlar teker
teker bir cipe bindirildi, cipteki iiniformali adamlar tarafindan sorgulanda.
Budala bir Takim Lideriydi, ayrica iyi, diiriist ve ‘yoksul’ bir koyliiydii.
Ustelik tuhaf bir hastalifa yakalanmisti. Kimsenin aklina ondan
kuskulanmak gelmedi. Ama Budala silahli adamlar1 gordiigii an, dagildi.
Rengi degisti, tepeden tirnaga tirtir titremeye basladi. Onlarin sormasina bile
kalmadan, her seyi bir bir anlatti. Mogol isi bez canta biiyiik giibre
yiginindan cekip cikarildi, paralar sayildi; tek bir kurus eksilmemaisti.

Budala bir gecede iinlendi. ‘Mao’nun Eserlerinin Etkin Ogrencisi’
olmanin yanisira, eyaletin Tarim ve Islah Calismalarinin ‘Ornek Neferi’ oldu.
Partiye ‘Fahri Uye’ yapildi ve insanlara izlenmesi gereken bir rehber olarak
gosterildi.

Her seyi bir rapor halinde dokmesi icin kendisine yardim eden
propaganda gorevlisine kikirdayarak, sakircasina soyle dedi: “Para cok
fazlaydi! Birkac yiiz dolar olsaydi, cebe atardim.” Bu sozler resmi rapora
yazilamazdi elbette. Propaganda gorevlisi olayr duyuran gazetelerden aldig:
basmakalip ciimleleri alt alta siralamakla yetindi.



Para artik Budala’da degildi; Budala’nin hastaligi da gecmisti. Gercegi
agzindan kacirmis, rahatlamisti. Her neyse, resmi makamlara bu kadar
yeterdi; kisa bir siire sonra Budala, bir konusma yapmasi icin Beijing’e
cagrildi.

Orada ‘Ulusal Tarim Sistemi’ konusunda diizenlenen ‘Yeni Halk
Kongresine’ katildi. Hatta Merkez Komitenin Biiyiik Babalariyla bile tanisti.

Ama Beijing’den dondiikten sonra, oniine gelene ne biiyiik bir aptallik
ettiginden yakinmaya basladi. Gitmeden once, paranin gercekte neye
yaradigindan habersizdi. Beijing’e gittikten ve Wang-fuicin Magazasinda
satilan mallar1 gordiikten sonra, iyi bir yasam siirmek icin para gerektigini
anlamisti. Bu sozler yetkili liderlerin kulagina kadar gitti. Budala’y1 cagirtip
kulagini biiktiiler. Bu bicimde sacmalayip durdugu takdirde onu ‘sinifsal
diisman’ ilan edeceklerini soylediler.

Budala, Devlet Ciftlik Merkezinden dondiigiinde yikilmis, bambaska biri
olmustu. O giinden sonra bir daha hi¢c konusmada.

Baslarda, herkes ona “Salak” diyordu. Ne yazik ki, o 6zel donemde
‘salak’ sifat1 bir ovgiiye doniismiis, bir insani 6vmek icin kullanilir olmustu.
Ornegin, her giin Merkezin helalarini temizleyen adam: Bu adam ‘salak’
oldugu icin yiireklendirilip yiiceltiliyordu. Daha once bir hidrolik miihendisi
olan adam ‘aydin’ unvanindan kurtuluncaya kadar epeyce zorlanmuisti.
Simdi, biraz daha ugrastiktan sonra o gozalici ‘salak’ konumuna ulasmis ve
Partiye girme hakkini kazanmasta.

Bu nedenle insanlar “Salak” lakabinin bizim cobana tam da uymadigini
hissediyorlardi. Daha sonra, o tuhaf hastalig: yiiziinden ona Budala demeye
basladik.

Budala inatla susuyordu, ama kafasindan neler gectigini kim bilebilirdi?
Ona bakan biri, kendi zihninden karanlik bir golgenin gectigini hissederdi.
Kisisel acilarin cogunun nedeni, uygulanan politikalar, insanlarin yasamini
bir dalga gibi kaplayan ‘Kitle Eylemleri’ idi. Budala’nin durumunu
diisiiniince, hepimiz kendi yiireklerimizin dibinde hala fokurdayip duran o en
siradan isteklerle yiiz yiize gelmistik. Siyasal slogan katmanlarinin altinda,
her normal erkegin, ornek bir yasam siiren her insanin yiireginde ve
beyninde bir tek ciplak, yalin tutku vardi, o da iyi bir yasam siirme
arzusuydu. Insani iirkiitecek kadar ham ve icten, bencilce bir istekti bu.
Politikalara teslim olmayi reddeden bir duyguydu. Bu duygu Budala’da bile
varken, kimbilir bizim icimizi nasil kaplamisti? Siyasal eylemler bizi ne
kadar yikarsa yikasin, o duyguyu icimizden akitmasi olanaksizdi. Tam
tersine o, arada bir, cani cektikce siirilnerek disar1 cikar ve ‘politikalarin’
kiside biraktig: biitiin etkileri bir anda ayristirip yok ederdi.

Budala’ya bakarken, yiireklerimizdeki ‘Oliimsiiz devrimin’ doviiscii
ruhunun yaninda otekinin, adi olmayan o ruhun da barindigini bilirdik.
Budala’nin basina gelenler bu ruhu ortaya cikarmisti, bizimkiyse hala
derinlerde bir yerde yatiyordu. Boylesi sinsi diisiinceler, iistteki donmus



diinyay1 ufak ufak kemiriyordu; tipki buz tabakasini kemiren damlalar gibi.

Belki de bunun, su Koca Ayakl1 Diisiiniiriin soylemek istedigi seyle bir
ilgisi vardi?

Evet, Budala basini one sarkitti, eli kirbacli kadinin pesisira yokusu
indi. Yavas yavas ucuk mavi aksam pusuna karistilar. Bacalardan yiikselen
duman, koyiin iistiinii biitiiniiyle kaplamisti. Koyunlar yatismasti.
Somurtkan, bitkin, yasli bir koc¢, gerilerde bir kosede yatiyor, derin derin
soluyordu. Cenesinden sarkan wuzun sakaliyla goklerin alayciligini ve
insanoglunun iiziintiillerini anlarmis gibi bir hali vardi.

Yapmam gereken isi bitirdim, Sekreter Kao’nun Kkiiregi bilerken
kullandig1 tasin iizerine oturdum. Sigarami yakarken, icime o bildik hiiziin
coreklendi. Bu duygu, bir saat kadar dakikti. Giines battiktan sonra, gece
yaklasirken, koyunlarin sesi kesilip yumusacik bulutlar gokyiiziine
kivrildiginda, kumdan oyulmus tepelerle sessiz diizliiklerin karsisindaki
riizgar dinip, otlarin dik, sivri uclar1 birbirinden ayirdedilemez oldugunda,
iste 0 zaman icimi hep ayni 1ssi1zlik, ayni yalnizlik kaplardai.

Yasamimin her giinii, her gecesi ya koyunlarla ya da Budala gibilerle
geciyordu. Neredeyse insanlik-disi1 bir toplumda yasiyordum; bu toplum
insanligin sarsintili doniisleri sirasinda kenara sicrayan Kkiiciik bir camur
topagina benziyordu. Tepemdeki o uc¢suz bucaksiz boslukta, cevremdeki
doganin hic degismeyen boslugunda kitaplarda okudugum seyleri dogrulayan
bir tek kanit zerrecigi bulamiyordum. Diinyamizin toplumla baglantisi
kesilmisti.

Boyle kipirtisizca asili durmak bazen icimde harekete gecme, birseyler
yapma diirtiisii uyandiriyordu. Bazen de elimi kolumu bagliyor, beni
hiiziinlendiriyordu. Daha da otesi, beni korkutuyordu. Riizgar, zamani da,
zihnimi de sessizce kemirmisti. Sonunda, hicbhir ise yaramayacak, zamanla
Budala gibi biri olup cikacaktim.

Budala’nin aklindan hicbir sey gecmedigi sOylenebilir miydi? Yalnizca
bu konuda konusmuyordu, hepsi bu. Diinya demirden dokiilmiistiir,
duygulardan da bilincten de yoksundur. Onu etkilemek istiyorsaniz itin,
cekistirin, bicimlendirin, en azindan bagirin -lime lime olmus bir yorganin
bogdugu, kisik bir ciglik da olsa fark etmez.

Ama bugiin, koyun agilindaki tiinegimde koyu yesil daglarin ardina
cekilen giinesi seyrederken, 1ssizlikla yalnizligin arasina baska bir duygu
daha sizdi. Oraya bir kus tiiyii kadar hafif adimlarla girdi, zihnimi
gidiklamaya, diisiincelerimi uyarmaya basladi. Evet, sonunda seni yeniden
gorebilmistim! Bu Tanrinin bir liitfu degil de neydi? Bunca yildir tanidigim
pek cok kadin coktan unutulmustu. Han Yueping, Ma Yinghua -onlari bir
daha gormeyecegimi biliyordum ve onlar1 diisiinerek bosa zaman
harcamamistim.

Oysa Onu animsamis, her animsayisimda o olay:1 gercekten yasayip
yasamadigimdan kuskuya diismiistiim. Boylesine biiyiilii bir an1 gercekten



tatmis miydim? Yiiregim yagsizliktan sertlesmis olmasina karsin, onun
goriintiisii yiiregimde silinmez bir iz birakmisti. O imge, o ciplak bedenin
giizelim cizgileri beni bugiine kadar duygulandirmay: basarmisti. Beni sayisiz
kez heyecanlandirmis, icimdeki sehveti uyandirmis, iizerimdeki siyah, mavi
ya da su andaki yesil hapishane kabugumun altinda hala bir erkegin
yattigini ayrimsamami saglamasti.

Bireyselligi bogan bir toplumda yasamamiza karsin, cinsler arasindaki
ayrim (en azindan benim icin) hala gecerliydi. Onun o giiclii devinimleri, o
yiurekli ve sessiz cigligr irzima gecmisti. Ona karsilik verecek cesareti
bulamamistim, ama bu tecaviiziin etkisi beni, icimi hic terk etmeyecekti:
Otuz dokuz yasinda ama hala bakir bir erkektim ve iste bekaretimi o anda
kaybetmistim.

Gecmisteki biitiin kucaklasmalar, o iirpertili bedenin anisi1 tarafindan
paramparca edilmisti; giinesin kan kirmizisi isinlar1 sabaha ozgii, seftali
pembesi bulutlar1 delip gecmisti. O andan sonra, ne zaman bir kadini
diisiinsem, onu diisiinecegimi anlamistim. O, bedenimin safligini calmaisti.
Yasamima yalnizca o an icin girdigine inanamazdim. Bu inanc herhangi bir
temelden yoksun olsa da, onu yeniden gorecegime hep inandim.
Yanilmamisim; iste karsimdaydi. Hayatta iki kez olan seylerin belli bir
agirligi vardir: Yazgi denen sey, bu olmaliydas.

Ote yandan, sicacik duygulara alisik olmadigim icin ham arzuya cok
uzun zaman once teslim oldugumun da farkindaydim. Kisinin yasam tarzi,
onun sevme bicimini, sevme amacini, sevgi kavramini da belirliyor. Tipki
Budala gibi, uzlasmaz bir ikilemin pencesine diismiistiim. Bir yanda,
kiiltiiriin giiciiyle denetlenen, bastirilan sagduyunun sesi; oteki yanda
yasayan, soluk alan bir baska bedene sokulmak icin kivranan, mantiktan
yoksun, temel bir diirtii. Icimdeki erkegi harekete gecirdigi siirece, bu
bedenin hangi kadina ait oldugu hic fark etmezdi.

Gokte yiizen aksam bulutlari lime lime yirtilds...

Sigarami bitirmistim ki, asagidaki hoparlorden giir bir ses yayildi. Kara,
genis agzi1 acik bu demir grisi aygit, biz ciftcilerin dis diinyayla tek
bagimizdi. Her giin ayni nakarati yineleyerek diinyanin bir kez daha
durdugunu kanitlardi. Akmayi siirdiiren tek sey, zamandi sanki - dolayisiyla
hoparloriin baslica islevi de zamani duyurmak olup cikmisti: Aksam yemegi
icin kantine gitme vakti. Kalktim, dosegimi kivirip omuzuma attim. Yerimi
alacak olan adami beklemeksizin agilin kapisini sikica kapadim, yokusu
inmeye koyuldum.

Cani cehenneme -karnimi doyurduktan sonra gider kizi arardim!

3

Kantinin esigine comelip yemegimi yedim. Sonra pilav tasimi kolumun
altina sikistirdim, dosegimi sirtlandim ve kaldigim yatakhaneye yollandim.



Iceri girince dosegi bos bir yatagin iizerine firlattim.

“QOteki ikisine ne oldu?” Yakinlardaki bir yatagin iizerine bagdas kurmus
olan Cu Ruicen’e iki bos ranzanin nedenini sordum.

“Evlenip gittiler -burada tek ciplak comak (bekar) biz kaldik.”

Basini, caldig1 er-hu’dan11 kaldirdi, yiiziinde alttan alan, yaltaklanan bir
giillimseme vardi. Yalnizca kiiciik, sivri bir agiz boyle giiliimseyebilirdi.
Ovgiisiine karsilik verdim: “Benim hic olmazsa senin gibi bir karim yok. Sen
benden daha kotii durumdasin -hayatinda, geri donemeyecegin biri var.”

Bir sey demedi, miizik aletini yeniden eline alip Liuyang Irmagi adli
uziintiilli sarkiy1 calmaya koyuldu. Oldukca iyi caliyordu, hiiziinlii notalar
duygu yiikliiydii. Ama caldig:1 tek parca, Liuyang Irmaga idi.

Cu Ruicen, hapishanede dedikleri gibi ‘artik maddeydi’. Hapishaneyi
doldurmak icin daha fazla ‘korkak iblisler ve yilan ruhlularin’ gerektigi yila
kadar, kasabada calisiyordu; Tarim insa Boliimiindeki erzak ekibinin basiydi.
O yil iilkenin dortbir yanindan adam topladilar -ben de o giinlerde
tutuklanmistim. Daha sonra, hapishaneler bosaltilinca biitiin ‘korkak iblisler
ve yilan ruhlular’ evlerine dondiiler; kimisi birimlerine, kimisi de resmi
konumlarina. Yalnizca Cu saliverilmedi. Toplumsal konumu hala
belirginlesmemisti; yillardir yatakhanede bizimle, yani bekar erkeklerle
birlikte yasiyordu.

Calginin sesi yankilandi, dort camurlu duvarin cevreledigi odamiza
yayildi. Yatagimi serdim, sirtiistii uzandim, Cu’nun firlak agzini ve kiiciik,
sivri uclu sakalini siizdiim. Hava yavas yavas karardi, Cu’nun kirilgan
karaltis: kiiciildii, kiiciildii, sonunda yalnizca kara bir golge olup cikti. Geriye
yalnizca goriinmeyen parmaklarinin altinda akan, sipsip damlayan, bu
kasvetli odanin catlaklarindan disar1 sizmaya calisan Liuyang Irmagi
kalmasti.

Oda hiiziinliiydii, miizik hiiziinliiydii, hava bile hiiziinliiydii. Cu’nun
caldig1 seyi ansizin ayrimsadim. Sarkinin giiftesi Ulu Onderimizi yiicelten
sOozciiklerden olusuyordu, oysa gercekte yalin bir Hunan halk sarkisiyd:i bu.
Fazlaca yayilmayan notalardan, fazla uzamayan aralardan olusan sarki,
hiiziin dolu, yasl1 bir si1zlanmanin kesintisiz disavurumuydu.

Dogrulup oturdum, oOziir dilercesine sordum: “Koyiinii mi
diisiiniiyorsun?”

Karanlikta tek gorebildigim, dogruca duvara bakan, miizige, belki birine
ya da baska bir seye diktigi gozleriydi. Bir dakika sonra er-hu’sunu yatagin
lizerine ozenle birakti. “Koyii diisiitnen kim? Yalnizca yasamaktan biktim,”
dedi.

Duygularini1 azicik da olsa ancak boyle ‘Devrimci bir Sarkiyla’ ele
vermeyi goze alabilmisti -tipk1 birkac parca esyasini tasimak icin kamuya ait
bir tasit aracini kullanan bir ‘6zgiir mahkam’ gibi. Aklindan geceni bana

aciklayabilseydi, cok iyi anlasabilirdik. Iyi bir 6grenim gormiis, KMT12 asker



akademisini bitirmisti, klasik eserler konusunda bilgiliydi. Ama
diisiincelerini dile getirdigini hic duymamistim; isin dogrusu konustugunu
bile pek duymamistim.

Bir keresinde ortak yatakhanemize ‘Bekarlar Komitesi’ demek gibi bir
hata yapmistim; bunu duyan Cu’nun odii patladi. Beni bir yana cekip,
fisildadi: “Cang, aklin1 mi1 kacirdin? Bekarlar Komitesiymis. Liderlerimizin
kulagina bir giderse, yanariz. Yeni orgiitlenmeler konusunda ne kadar duyarlh
olduklarini bilmiyor musun?”

Cok kuskucu biri olmasina karsin yeteneksiz biri degildi. Ruhsal

sorunlar1 ne olursa olsun, Aklanma Dilekc;esini13 yazacak kadar hala akl
basindaydi. Sik sik yiiziinii duvara doniip oturur, resmi mektuplara oOzgii
koseli, dik harfleri cok giizel, zarif bir yaziyla kagida dokerdi.

“Hayrola? Yanit yok mu?” O hiiziinli miizik beni ona karsi
sevecenlestirmisti. “Daglarda gecen bir kisin ardindan buraya donerken,
senin coktan evine yollandigini diisiiniiyordum. Bu kadar yazip cizmenin
hicbir yarari olmuyor anlasilan.”

“Oyle degil,” dedi ictenlikle. “Elbette ise yarar, yeter ki tepedekiler
gorsiin. Ortalardaki biri Ooniimii tikiyor, anliyor musun? Benim ‘dviilesi
davranislarda bulunmus biri’ oldugumu unutma.”

“Oviilesi davranislar mi1?” diye sordum merakla. “Ne tiir oviilesi
davranislarda bulundun ki? Ayaklanmadan sonra, savasmak icin Kurtulus
Ordusuna katilisini m1 soylemek istiyorsun?”

“Hayir, hayir anlamiyorsun.” Geriye yaslandi, coskusu sonmiis bir
halde, eski anilarini1 tazelemeye koyuldu. “Biyiik Kiiltiir Devriminin
basladig1 siralarda ben Boliim Merkezindeydim, gelen bilgileri toplar,
baskalariyla birlikte degerlendirirdim. Sagladigim malzemenin arasinda, o
ayaklanmada benimle birlikte olan askerlerle ilgili malzeme de vardi..”

O zaman anladim. Cu’nun ‘malzeme sagladigir’ asi KMT subaylarindan
birinin sayginlig:1 iade edilmisti. Subay yetkili konumuna geri donmiistii ve
simdi Cu’nun Aklanmasini engelliyordu.

Cu’nun ‘oviilesi davranislarr’ geri tepmisti. Hic beklemedigi gelismelerin,
degisen kosullarin kurbani olmustu.

“Anliyorum. Sen yine de yazmaya devam et. Bol bol yaz -yukardakilerin
goziine er gec carpacaktir. Bir giin mutlaka evine doneceksin,” diye avuttum
onu. Bir yandan da diisiiniiyordum: “Ha ha! Daha cok beklersin!”

Yataktan atladim, disar1 ciktim. Bilgi vermekten hoslanan birkac kisi
tanimistim -bunlardan biri Taburumuzun Yonetim Sefiydi, oteki de buydu
demek? Ama Cu bilgi vermeyi simdilik bir yana birakmis gibiydi. Kendini
biitiiniiyle Aklanma Dilekcesini yazmaya adamisti. Bir zamanlar baskalarini
karalayan bu adam, simdi kendini savunmak zorunda kalmisti. Bu da bir tiir
Yazgi degil miydi?

Karanlik gece tasmis bir lagimin o igrenc¢, yanik kokusunu yayiyordu.
Hava degisecek miydi yoksa?



Ama bu kokuya oleaster ciceklerinin duru kokusu, dogruca insanin icine
islermis gibi goriinen o yogun koku da karigsmisti. Baharin yaklastigina hic
kusku yoktu.
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Odalarini, yonetmelikteki ampulden cok daha biiyiik, tek bir ampul
aydinlatiyordu. Iceri girerken, hic alisitk olmadigim bu aydinlik karsisinda
gozlerimi kistim. “Evet? Siz ikiniz burada ne yapiyorsunuz bakalim? Cin

satranci mi'? oynuyordunuz?”

Beni selamlamak icin elini kaldirdi ve kikirdadi. “Satranc oynayan kim?
Yalnizca Yasli Bayan Ma’nin aklanma mektubunu yazmasina yardim
ediyordum.”

Ikisi karsilikli oturmus, baslarini incecik tahtadan yapilma masaya
dogru egmislerdi. Tahtanin iizerinde beyaz bir kagit vardi; kizin elinde bir
kalem tuttugunu gordiim.

“Lao Cang, geldigine gore mektubu senin yazman daha dogru olur,” dedi
Yasli Bayan Ma. “Sen okumus adamsin.”

“Beni affedin, daha once hi¢c Aklanma Dilekcesi yazmadim,” dedim.
“Ama evlenme basvurusu isteseydin, hemen yazardim. Ustelik basvurunun
kabul edilecegini de garanti ederdim.”

“Seni seytan seni,” diye payladi. “Evlenmek, ha? Kiminle evleneyim
peki? Ben aklimi kacirmadim.”

Giilerek yanitladim: “Cu Ruicen ile elbette. Karis1 bir baskasiyla kacmas,
ama Cu’nun heniiz haberi yok. Ikiniz birbirinize cok yakisirdiniz dogrusu -o
da su anda bir aklanma mektubu yazmakla mesgul.”

Yasli Bayan Ma siritti. “Seni capkin, sen hicbir zaman normal biri
olamadin. Genc¢ dostum, senin su dilin var ya, biitiin cektiklerin onun
yiiziinden iste.”

“Yaniliyorsun.” Gelisigiizel bir tavirla, Yasli Bayan Ma’nin yataginin
lizerine oturdum. Yatak, kizin tam karsisina diisiiyordu. “Karsindaki adam
her zaman normal ve efendi biri olmustur. Tek sorun, su anda herkesin
sakalar1 ciddiye almasi, cilginca sozlere inanmasi. Ayrica, son bes keresinde
beni sucladiklar1 davalara soyledigim seyler degil, yazdigim seyler yol actu.
Aklanma mektubunu yazmami hala istiyor musun? Korkarim ki yazdikca
basimiz daha cok belaya girer -sonunda seni yeniden hapse tikabilirler.”

Yasli Bayan Ma sekiz yasindayken, Sandong’daki bir eve gelin olarak
satildi. Ozgiirliik ilan edildiginde, sekiz yildir orada calisiyordu. Ma’dan on
yas biiyiik olan kocasi1 o karmasada ortadan yok oldu, bir daha da onu goren
olmadi. Ma, ‘Yoksul Koylii Komitesinin’ Baskaninin dikkatini cekti, ama on
alt1 yasindaki bu genc dul aptallik edip karsisina cikan bu firsat: tepti. Kizin
kendisini reddetmesi adami1 kinlendirdi. Ociinii almak icin 1958 yilina kadar
bekledi; aradig: firsati Biiyiik Atilim sirasinda yakaladi. Kadini ‘Mal Sahibi



Unsur’ olarak “§apkalad1”.15 Ma eyaletten kacti, sonunda yolu, bu geri
kalmis yoredeki Devlet Ciftligine diistii; burada calismaya basladi. O
kactikca, ‘Arananlar Genelgesi’ de onu izledi. Sonunda, 1963’teki ‘Sosyalist
Egitim Atilimi’ sirasinda Genelge, Ma’nin yakasina yapisti. Bunun iizerine
Ciftlik onu ‘Kacak Mal Sahibi’ olarak yargiladi; iic yil agir is cezasina
mahkiam etti. Cezasini uzun zaman once doldurmus olmasina karsin, hala
‘Mal Sahibi Unsur’ olarak goriilityordu. Aklanmaya basvurmadaki tek amaci
bu yakisiksiz ‘sapkadan’ kurtulmakti. Ancak bir keresinde bana dert
yanmisti; dedigine gore Yoksul Koylii Komitesinin Baskani olan adam simdi
Ma’nin eski komiiniine Parti Sekreteri olarak atanmisti. Kadinin eski
kasabasinda, yeniden gozden gecirilen davalarin dosyalar1 Once yerel
hiikimete gonderiliyordu. Buysa Aklanma Dilekcesini c¢ope atmakla
esanlamli degil miydi?

Insanlar, yasadiklar1 siirece umutlarin1 yitirmemeliler. O umudu
sondiirmeyi goze alamazdim, en iyisi isi sakaya vurmaktai.

“Lao Cang, sen de bir dilekce yazmalisin. Baksana, neredeyse kirk
yasina geldin. Sayginligini kazanirsan, bir okulda 6gretmenlik yapabilirsin.”
Yasli Bayan Ma bana bakiyor, ictenlikle konusuyordu.

Insanlar, en sevdikleri yemegi baskalarinin da sevecegini sanirlar ve
onlari bu yemekten tatmaya zorlarlar.

Cebimden sigara cikardim, Yasli Bayan Ma’nin yiiziine baktim. Ne yiizdii
ama! Benden yalnizca dort yas biiyiiktii, ama yasadigi her giin bu yiize derin
bir cizgi halinde oyulmus gibi goriiniiyordu. Yetmislik adamlarin bile ona
Yasli Bayan Ma diye seslenmelerine hic sasmamali.

Evine don, diye diisiindiim. Kasabana don! Senin su yiiziin, en iyi
aklanma dilekcen. Birak da Komite Baskani, simdinin Parti Sekreteri bu yiize
uzun uzun baksin. “Bir zamanlar arzuladigin kizi tanidin mi1?” Su kadarcik
bir vicdani kaldiysa, seni bagislar.

Ote yandan, bdyle birinin icinde birazcik da olsa acima duygusuna
rastlamak oldukca zayif bir olasilikti.

Boylece Yasli Bayan Ma ummay: siirdiirmiistii. Salt kendisi icin umut
beslemez, umudunu cevresindekilere de asilardi. Kirisikliklarin altina
gizlenmis olan iyilik, bu yiizii zaman zaman on alti1 yasindaki bir kizin
1s1ltisiyla dolduruyordu.

“Benim durumum seninkinden farkli,” dedim, sigarami yakarken. “Once
‘sagc1’, daha sonra da ‘devrim karsiti’ damgasi1 yedim. Hangisini
bagislatmaya calismanin daha iyi olacagini bilemiyorum. Oysa sen, su ‘mal
sahibi’ sapkasindan kurtuldugun an, sorun kalmayacak. Yazmaya devam et,
bir giin biri aklanmam saglayacaktir.” Ona ictenlikle sans diledim.

“Ah,” diyerek derin bir soluk aldi. “Keske aklansam. Bu giinlerde bir
‘sapka’ ile yasamak cok giic.” Sianciyu’ya dondii: “Nerede kalmistik? 1963’te
mi?”

Sianciyu, “Dur biraz,” dedikten sonra kalemi birakti, sirtini1 duvara



yasladi. “Bir konugumuz var, bir siire ara verelim.”

“Ah, evet, evet.” Yasli Bayan Ma, cabucak oziir diledi. “Goriiyor musun,
salt kendimi diisiiniiyorum. Siz ikiniz oturun, ben cikip miirekkep
arayacagim.” Sonra anlamli bir tavirla disar1 cikti.

Cok uyanik bir kadindi. Ama Yoksul Ciftci Komitesinin Baskaninin
gonliinii hos etmeyi becerememisti. Sonucta da...

Oleaster kokusu iyice yogunlasti, tipki bir saganaktan once oldugu gibi
pencereden ve kapidaki catlaktan odaya doldu. Bizim yatakhanede, icerde
olan her sey disar1 cikmak isterdi, oysa burada her sey bu odaya girmek
istiyordu.

Kiza sordum: “Neden kendin icin de bir Dilekce yazmiyorsun?”

“Yarari olmaz,” dedi. “Duygularla ilgili bir seyi kim aklayabilir? Ya ben
hataliydim, ya da o. Calisma cezami nasilsa cektigime gore, konuyu yeniden
acmanin ne Yyarari olacak? Ayrica, beni aklasalar bile o ii¢c yil1 geri
getiremezler..”

Buna soylenecek soziim yoktu. Durumu benden daha iyi kavramisti.

Beyaz bir gomlek giymisti. Boynundaki diigmeler acikti, gogiislerinin
ustiindeki beyaz iicgen goriiniiyordu. Teni hala fildisi rengindeydi. Ilik ve
yumusak oldugunu anlamak icin dokunmak gereksizdi... Belli belirsiz
gillimsedim.

“Evet, asil Dilekce yazmasi gereken sensin,” dedi. “Once su ‘sagcr’
sorunundan basla -her sey oradan baslamis. Eger Yasli Bayan Ma’nin dedigi
gibi sayginligini kazanirsan, ogretmenlik yapmaman icin hicbir neden
kalmaz... «

“Hayir, denemeye bile kalkismamamin nedeni de su ‘sagcilik’ sorununa
geri donmek zorunda kalmam zaten.”

“Daha ne kadar bekleyeceksin?”

Gozlerimi o iicgenden ayirdim, ona ne yanit verecegimi diisiinmeye
calistim.

“Belki bilmiyorsun ama,” dedi, “Deng Siaoping’in sayginligi coktan iade
edildi.”

“Ya?” Gercekten sasirtici ve iyi bir haberdi bu. Herkesin haril haril
‘aklanma mektubu’ yazmaya koyulmasina sasmamali. “Dogru mu bu?”

“Elbette. Simdi disarda; calismaya basladi bile.”

Giindiiz bana soylemeye calistigr sey buydu demek! Bu herkese
duyurulmasi gereken bir haberdi. Haberi gazetelerde okumus, hoparlorlerden
duymus, radyodan dinlemis olmaliydilar. Bunlara ek olarak, Merkezi
Hiikiimetten gelen kirmizi mansetli, onlarca, yiizlerce belge de vardi elbette.
Ama buras1 1ss1z bir kasaba, gormezden gelinen bir araziye yigilmis olan
serserilerin olusturdugu bir koydii. Belli basli wulusal olaylarin buraya
ulasabilen haberleri bir dizi hiyeroglif yazisi, bicimsiz isaretlerin olusturdugu
bir zincir gibiydi. Goriindiigii gibiydi, ote yandan hic de oyle degildi. Gercek
habere ulasmak icin bu dolambacl: isaretlerin arasindan gecmek, karsiniza



cikarilan labirenti asmak zorundaydiniz. Yetkenin disinda kalmaya yazgili
olanlarin, bu isaretleri cozmek gibi bir umudu olamazda.

Hiikiimetin tepesindekiler korkunc bir cabayla, bir degnegi elden ele
gecirir gibi, haberleri bize kadar ulastirmaya calisiyorlardi. Haber koyiimiize
ulastiginda, giinesten yansiyan ve yasamlarimiza degmeden once aya gidip
geri donen 1s1ga benziyordu. O zaman bile duyularimiz isigin yalnizca en
belirsiz yansilarini saptayabiliyordu.

Bu koyde, hava ya da iiriin paymnin artirilmamasi gibi onemli
konulardan, bugiin Sekreterin bana sigaralarindan birini ikram etmesi gibi
kiiciik olaylara kadar her seye, onemine bagli olarak kapsamli1 bir ¢coziimleme
eslik etmeliydi. Mantiga dayal1 bir kavrama s6z konusu degildi. Sonucta kisi
kendi icgiidiilerine belbaglamak zorundaydi. Bunun sonucu olarak da, her
sey doga-iistii bir nitelige biiriiniirdii. Goktaslari, depremler, acayip doliitler,
kill1 bebekler; olagan disi1 her olay Vietnam Savasinin sonu, Sihanouk’un
Cin’i ziyareti, Yao Wenyuan hakkindaki iri puntolu makale, ulusal solenlere
katilanlarin isim siralamasi, hatta sokak aralarinda iiretilen en Kkiiciik
dedikodularla esdeger goriiliirdii. Hepsi de yasamlarimizi etkileyecek kadar
onemliydi. ‘Insanla doganin birligi’ gibi eften piiften bir kuram almis basini
gidiyordu. Karanlik Caglara geri donmiistiik.

Felsefe, politika ve ekonomi konularindaki eserlerden yararlanarak
‘seylerin’ diizenini kavramaya calismistim; kitaplarda yazanlar acik secikti.
Anlama yetenegim varligimi siirdiirmem icin bana yasamsal bir destek
sagladig1 gibi, bana ruhun sezgilerini ileten bir anten olmustu. Ama
gerceklikle kars1 karsiya geldigim an, her sey altiist oldu. iletilen haberler
ansizin denetimden ciktilar, yadsinamaz bir bicimde keyiflerince davranir
oldular. Biitiin gelenekleri altiist etmis, sagduyunun sinirlarini bile
parcalamislardi sanki. Tipki bir ucagin, pesindeki radarlar1 atlatmak icin
radyo parazitleri yayinlamasi gibi.

Su son haber, siradisiydi. Sezgilerim bana, Disarda her seyin hizla
degistigini soOyliiyordu. Tipk:i bir sigaradan yiikselen duman gibi,
damarlarimdan ve arterlerimden sicak bir akimin gectigini hissettim. Bir
tekne ters donmiistii - suya once pruvanin mi yoksa ki¢c tarafin mi battig:
hic fark etmezdi. Onemli olan, birinin o koca teknenin tepesine giicliikle
tirmandig1 ve kaptan olma sorumlulugunu iistlendigiydi. Yapmasi1 gereken ilk
i, bir kurtarma harekat: baslatmakti. Tekne once diizeltilmeliydi; bu engin,
acik denizde nereye gidecegi ise daha sonraki bir soruydu. Yapilmasi gereken
ilk is, sudakileri bir an Once giiverteye cekmekti.

Kiz, soru dolu gozlerini gozlerime dikmis, merakla bekliyordu. Bir cift
kadin gozii koyun goziinden farklidir, ama onlarda da ayni uysallik, kusku,
korku ve kararsizlik vardir. Ona ne diyebilirdim? Belli belirsiz bir
yakinlasmaya heniiz anlasma denemezdi; yanilmadigimi varsaysak bile,
labirent girilemeyecek kadar cetindi. Tekneyi sulara gommek isteyecek biri
degildim, oysa suda olup, otekileri de kendileriyle birlikte bogmaya calisanlar



vardi. Benim tek derdim, o teknede olmakti! Yeniden giiverteye cikmak,
giysilerimi kurutmak, yaralarimi sarmak, kendimi sicacik giinese birakmak
istiyordum. Bir sey daha istiyordum; gizliden gizliye besledigim bir umut
vardi: Geminin rotasinin saptanmasina katilmak. Son on sekiz yildir
edindigim deneyimler bana bir tek seyi apacik gostermisti: Geminin
diimenini tek bir kisi tutabilirdi, ama geminin burnunu istenen yone
cevirmek icin bir kisi yeterli degildi.

Peki ama, bunlari ona soyleyebilir miydim? Ampuliin 1181 insani
rahatsiz edecek kadar parlakti. Son birkac aydir koyun agilllarinda sahip
oldugum tek 1s1k, gecen yiizyildan kalma kerosen lambalarin isigiydi.
Karanligi delen bu 1ilik aydinliktan hoslanirdim. Karanlikta fisil fisil
konusmalarin miriltilarini diisleyebilir, sinirlerimi yatistirabilirdim... oysa su
anda, tam karsimda kanli canli bir kadin oturuyordu. Evet, karsimdaki bir
kadindi! Benimle konusuyordu, sesi yumusak, rahat ve candandi.
Dokundurmalarla dolu olan bu anlamli ses, sozciiklerden cok daha fazlasini
disavuruyordu. Gozlerindeki sorgu dolu 1s1gin anlamini birden c¢ozdiim: Bu
odada iki kisiydik; kadinsiz bir erkekle, erkeksiz bir kadin. ‘Temyiz
mektuplarindan’ ve ‘aklanmaktan’ baska konusacak seyimiz yok muydu?

Gozlerinde yalnizca soru ve kusku yoktu -bu gozlerde umut, boyun egme
kivilcimlar: yanip soniiyordu. Durusunu coktan almis da, ilk hamleyi benim
yapmami bekliyordu sanki. Yaklasan saldirim karsisinda cokmeye simdiden
hazirmis gibi goriiniiyordu.

Odanin bir kosesindeki yatagin iizerinde oturuyordum, o da karsimdaki
yatagin iizerinde. Aramizda iki metreden daha genis olmayan, kahverengi bir
toprak parcasi vardi. Bu serit, bir yasam genisligindeki satran¢ tahtasinin
lizerindeki sinir cizgisiydi. Kars1 tarafin yenilmez olduguna inaniyorsaniz,
onu yenemezdiniz. Eger inanmiyorsaniz, hasminizin giiciini hiclige
doniistiiriir, onu tek bir fiskeyle ortadan kaldirilabilirdiniz. Zaman sessizlikte
damla damla akti. Yiiziinde minicik bir giillimseme belirdi; tuhaf ve
gizemliydi. Bu cesur ve sessiz seslenis, yalnizligin ortasindan yiikselen bu
ciglik aramizda tekrar tekrar yankilandi. Tepeden tirnaga giyinik olmasina
karsin, viicudunun dis cizgileri bluzunun altinda iyice belirgindi. Gozlerimin
oniinde bir kez daha cirilciplak bir beden belirdi.

Politika tutkusu, sehvet giidiisiiyle ayn1 kaynaktan figkirir, her ikisi de
icten ice ayni salgilar1 salgilarlar. Her ikisi de bir erkegi kendinden
vazgecmeye, almak ve sahip olmak icin, kararlilikla, yiireklice, aptalca one
atilmaya, kendini feda ederek doyuma ve mutluluga ulasmaya kiskirtir.

Bugiin, hayirli olaylarla dolu bir giindii -nasil olmus da hepsi boyle art
arda gelmisti? Kutlanmaya deger bir giindii, kendimi yar1 yariya ozgiirlesmis
hissediyordum. Yiiziime tuhaf, gizemli bir giilimseme yayilds.
Anlayabilecegini biliyordum. Tipki bir erkegin gozlerini okuyabilmesi gibi,
aklimdan geceni de biliyordu kuskusuz. O sari1 renkli, hormonal salg:
cilginca fiskirdi; kendimden gecmis gibiydim. Icimi ani bir kusku,



istenmeyen bir talihlilik, taskin bir tehlike duygusu doldurdu. Agzimin
kurudugunu, dilimin kavruldugunu hissettim, tipki kamislarin arasindayken
oldugu gibi...

Tam ben birseyler soylemeye, bir sey yapmaya hazirlanirken, Yash
Bayan Ma, kapiy:1 acip iceri girdi.

“Her yere baktim, ama bir damla bile bulamadim!” Yiizlerimize arastiran
bir bakis firlatti. “Hayat cok zor, bir dilekce yazmak icin miirekkep bulmak
bile bir dert.”

“Biiroyu bir denesene,” diye oOnerdi Siyanciyu. “Muhasebecilerde
mutlaka miirekkep vardir.”

“Aman ne akil!” Yasli Bayan Ma cok korkmus gibi bir anlam takinda.
“Sekreter Kao’nun bana soyle dedigini duyar gibiyim: ‘Yazmak, ha? Senin
yazacak ne bir akraban var, ne de bir dostun. Kime mektup yazacaksin peki?
Yoksa liderlerin hakkinda sikayet mektubu mu yaziyorsun?”*

Hep birlikte giildiik, buysa havay:r yumusatti; Ma’nin yiizii on alt1
yasindaki bir kizin safligina yeniden kavustu.

“Siz ikiniz ne de olsa sanslisiniz,” dedi. “Aklanmay1 umursadiginiz yok.”
Derme catma sandiginin basina gecti, dikisini cikardi, sonra dogruca konuya
girdi. “Bakin, cok ciddiyim; siz kusursuz bir ciftsiniz.”

Siyanciyu bir sey demedi, hafifce giiliimsedi. Yasli Bayan Ma’nin niyeti
iyiydi, ama kesinlikle fazla hevesli, fazla sabirsizdi.

“Bizim Temyiz Dilekcesi yazmadigimizdan yakinan sen degil miydin?
Oysa sen yaziyorsun, Cu Ruicen de oyle -bu da sizi kusursuz bir cift yapmaz
mi?”

“Aptal olma.” Ne kadar deli oldugumu gostermek icin elindeki dikis
ignesiyle kulaginin cevresinde bir daire cizdi. “Ben dogruyu soyliiyorum.
Ikiniz de agir is cezas1 cektiniz, dolayisiyla kimse o6tekini kiiciimseyemez ya
da suclayamaz. Yaslariniz da uygun. Lao Cang, sen okumussun, eh kizin
egitimi de fena sayilmaz -en azindan ortaokula gitmis. O buraya geldi geleli
bu konuyu diisiiniiyorum. Sana acmak icin daglardan donmeni
bekliyordum.”

“Hey, hey, hey.” Siyanciyu giiliiyordu. “Bir kez daha evlenmeye niyetim
yok. Bir omiirde bu kadar evlilik yeter.”

“Evlenmemek mi? Kadinlar, erkeklere es olmak icin dogarlar. Kimse
beni istemedi, ama isteseydi hemen evlenirdim!” Yasli Bayan Ma’nin bu isi
aklina koydugu belliydi.

“Kimse beni istemedi de ne demek?” dedim. “O Komite Baskani istedi
ya? Biitiin bunlar basina onu reddettigin icin gelmedi mi?”

“O sayilmaz!” dedi hakli olarak. “Onun bir karisi, bir de oglu vardi.
Ailesi olmasaydi, onunla giderdim. Fena adam sayilmazdi -uzun boylu,
yakisikli, devlet memurlugu icin bicilmis kaftan. Bana kondurdugu su
‘sapka’ yalnizca burnumu siirtmek icindi, hepsi bu.”

Duyan da adami hala sevdigini sanirdi. Ma’y1r evinden, koyiinden



uzaklastirmis, tam ii¢c yil agir is cezasina carptirmisti! “ilk evinden neden
kactin peki?” diye sordum.

“Oncelikle evde yeterli yiyecegimiz yoktu. Ayrica tek basima kacmadim,
epeyce kalabaliktik. Ama bunca felakete ugrayan bir tek ben oldum.”

“Biraz diisiinsene,” dedim. “O bes para etmez Baskan, senin icin
‘Araniyor’ genelgesi cikartmadi m1?” icimden ona soyle demek geldi: Kurtul
su sevdadan artik.

“Dogru, ama onun tek arzusu beni yakalatip geri getirtmekti. Beni
yeniden karsisinda gormek istiyordu. O siralarda biitiin bu Atilimlarla
karsilasacagini kim bilebilirdi ki?”

Bu kadinla tartismanin hi¢ yarar1 yoktu. Tipki Huan Siyanciyu’nun
dedigi gibi, is duygulara gelince kimin gozii acik secik gorebilirdi ki? Ona
baktim -Yasli Bayan Ma’ya bakiyor, giiliyordu. Bu kahkahada ne gizliydi;
acima mi, alay mi yoksa yiireklendirme mi? Bizim konumuzu yeniden
acmasi icin kadini yiireklendirmeye mi calisiyordu?

Odalarindan ayrildigimda, gece yildizlarla dolmustu. Karanligin icinden
genc bir kadin, bir ‘aydin’ cikti; ‘egitimli, tasrada ve daglik yorelerde
calismaya uygun’ tanimlamasiyla Beijing’den buraya gonderilmisti. Ad1 He
Lifang’di. Sana Giil Gonderiyorum adl1 bir Kazak sarkis1 soyliiyordu:

Degerim pek yiiksek saytlmaz,

Yalnizca naylon corapla iki cuval.

Yine de kendini bagislatmak istiyorsan,
Bunlara bir de Romen rakaml: saat ekle.

Yanima gelip, tatlilikla seslendi: “Kardes, benim eve gelip biraz otursana
-ne dersin? Biitiin kis o daglarda canin cikti...”

“Bu kadar gec bir saatte gelip ne yapayim?” dedim. “Yarin gelirim.”

“Baz1 seyler icin gec saatler daha iyidir. Bizim adam akrabalarini
gormek icin Beijing’e gitti.”

“Haytz geri doniince olanlari 6grenir diye korkmuyor musun?”

“Ha ha! Disarda da boyleydi o; biraz para kazanmak icin iki parmagina
giiveniyor.” Gozleri zifiri karanlikta bir kedinin gozleri gibi parladi. “Bu
koyde kimin ne yaptigi kimin umurunda ki?”

“Hadi evine gidip uyu,” dedim. Haytz benim dostumdu.

Su damlalar iistteki buz tabakasini yavas yavas kemiriyordu...

Basimi gokyiiziine kaldirdim, derin bir soluk aldim. insanlar1 anlamay:
basarabilecek miydim?

4

Luo Congsi tam ortadaki kirisin iizerine cikmisti; iki ayagi havada
sallaniyordu. Bir insanin kolundan daha kalin olmayan bu kalas, Luo’nun



yaptigi mutfagin ana dayanagi olacakti.

Civiyi yerine yerlestirdi, cekicini hazirladi. “Neredeyse yirmi yildir
‘diizeltiliyorsun’ ama hala safin tekisin. Yerinde olsam fazla wumuda
kapilmazdim.” Civiyi cakti, sonra soziini siirdiirdii. “Bana baksana -bak ben
‘aklandim’. Diizenli bir isim, kiiciik de olsa bir evim var; yeryiiziindeki kiiciik
toprak parcamin efendisi oldugum soOylenebilir. Peki sorarim sana: Olaylarin
akisina en kiiciik bir katkim oldu mu?”

Bang! Bang! Bang! Salt kizgin degil, ayn1 zamanda beni uyandirmaya da
kararliymis gibi goriiniiyordu. O sabah Taburumuzdan buraya kadar yirmi
kilometre yol yiiriimiistiim. Giines goz kamastiriciydi, bana okyanusu
animsatmisti. ‘Haber’ cok o©Onemli oldugu icin buraya Luo’dan yardim
istemeye gelmistim; su hiyeroglifleri cozmek, labirentte yolumu bulabilmek
icin bana onun kilavuzlugu gerekliydi. Ama parlak giines kararmis, Luo beni
daha ilk koridora bile sokmamuasti.

Sundugu cay1 hirsla yudumladim. Iyi cins, kuvvetli bir caydi, boylesini
icmeyeli cok uzun zaman olmustu. Boyle bir cay insanin yaglarini eritebilirdi
-bir fincan cay beni etobur bir hayvandan bir insana doniistiirebilirmis
duygusuna kapildim. Uygarlik gercekten cok sasirtici. Kapiy1 orten bambu
perdenin gerisinden, diizenli bir ses geliyordu. Luo’nun karisi Cu Sucun bana
mant1 corbasi1 hazirlamak icin et kiyiyordu. Etle eristeyi ayni kapta
kaynatmak yeterli degil miydi -yenecek hale gelmesi icin kiymay: illa
hamurun icine doldurmak mi gerekliydi? Boyle seylere alisik degildim.

Evin cevresindeki arazinin yiikseltilmesiyle kiiciikk bir bahce elde
edilmisti: Giilhatmiler coktan boy atmis, ama heniiz cicege durmamislardi;
domates fidanlari, kirmizi biber, patlicanlar serpilmisti, aralarindaki sarn
toprak oOyle iyi bellenmisti ki, bir hal1 parcasi1 kadar yumusak goriiniiyordu.
Havada iki kelebek korlemesine doniip duruyordu; duvarin yakinlarinda
kiiciikk bir kayis1 agaci1 vardi. Iste diizenli bir yasam. Her ne kadar burasi
bana yabanci bir yerse de, icimde yuvama donmiisiim gibi bir duygu varda.
Cadir bezinden yapilma bir koltuga oturmus, geriye yaslanmistim, gozlerim
yumuluydu, icimdeki konusma gereksinimi giderek giicleniyordu.

Luo Congsi soylevini siirdiirdii. “Biliyorsun, buradaki Taburun Basiyim,
ama benimle calismasi icin kimi, Parti Sekreteri yaptilar dersin? Sana bir
oykii anlatayim da, ne demek istedigimi anla: Bu yasli kadin eskiden
Cinliyan Ciftliginde Parti Sekreteriymis. Kiiltiir Devrimi baslayinca tabii
herkesi Oniine katmis, bu kadin da kendini hapiste bulmus. Bir giin kizindan
bir mektup almis. ‘Anne, beni Kizil Muhafizlarin arasina almiyorlar,’
diyormus kiz. ‘Ve seni sucluyorlar, bu yiizden seninle iliskimi bir siire icin
kesiyorum. Bir siire boyle davranalim. Cok uzun siirecegini sanmam.’ Peki,
kadin kizina ne karsilik vermis? ‘Tam ii¢c kez doneklik’ ettigini alcakca itiraf
etmis. Kizina iliskilerini ictenlikle -numaradan degil-koparmalarini1 yazmis,
‘yufka yiireklilik etmeyelim, aramiza kesin bir cizgi cekelim’ demis! Kizinin
‘Devrimi sonuna kadar yigitce gotiirmesini’ istiyormus!



“Sonucta kizi, on yedi yasindaki bu cocuk, acimasiz bir eskiya olup
cikt1. iki toprak sahibinin kemiklerini elleriyle kirdigini duydum. Bir diisiin;
annesini yadsimaya zorlanan bir evlat! Boyle bir cocuk kime kulak verecek?
Yalnizca iblis bir ana boyle bir iblis yetistirebilir.

“Iste, benim Parti Sekreterim olarak atanan kadin bu. Sana bir oykii
daha anlatayim -nasil biri oldugunu anla. Buralarda bir siirii bos arazi var;
tarim iscilerine birseyler yetistirmelerini, kendilerine ek gida saglamalarini
sOoyledim. Ektikleri sebzeler tam topraktan cikmak iizereyken, kadin buraya
bir traktor gonderdi ve hepsini soktiirdii. Ofkeden deliye dondiim. Ona dedim
ki: Cin’in yilizolciimii 9.6 milyon kilometre kare, fazladan birkac patlican
yetistirmek sosyalizmin zenginlesmesine katkida bulunmaz mi? Neden izin
vermiyorsun? Sosyalizmin zenginlesmesi ulusal birikimlere baglidir, dedi. Bir
birey tarafindan iiretilen her sey, igrenc kapitalizme hizmet edermis. Sonra
da Ozdeyisler’den alinma, uzun bir ciimle siraladi -bu oyunda onu alt
etmemin yolu yoktu.

“0O giinden sonra ne zaman karsilassak, hic konusmuyoruz. Ben doguya,
o batiya. Lao Cang, bir diisiin, birbirine kiis bir Tabur Lideri ile bir Parti
Sekreteri; hal boyleyken, herhangi bir is yapilabilir mi hi¢c? Bir orta yol
bulmaya bile calismiyoruz, birbirimizi yok sayiyoruz, boylece ikimizin de
eline hicbir sey gecmiyor.

“Deng Siyaoping’in neler cektigini tahmin edebiliyorum. En azindan o
yasli kadin beni asla ‘diizeltmedi’. Biliyorsun, Siyaoping kendisini ‘diizelten’
biriyle, iki arkadas gibi diisiip kalkmak zorunda kaldi! Lao Cang, siddetli bir
sarsintidan heniiz kurtulamamais bir takim insanlarla bir... a¢ kurt siiriisiinii
ayni tekneye bindirmeye calisiyorlar. Sonu¢ ne olur dersin? Korkarim bu
trajedi daha cok siirecek.”

Bir an cekic sallamay:1 kesti, asagiya, bana bakti. Gozlerindeki anlam
bana o yorgun, yasli kocun i¢c karartici kotiimserligini cagristirmaisti.

Gerindim, bu bakislara acikli bir giiliimsemeyle karsilik verdim. “Lao
Luo, trajedi cok uzun zamandir oynaniyor. Tam on sekiz yildir sahnede.
Seyirciler de ayni duygular1 tasiyor mu bilmem, ama bu oyuncu,
yorgunluktan bitkin diistii.”

“Cin’de seyirci yoktur,” diye yanitlad:r kisaca. “Bir taraf ‘diizelticileri’
oynar, Ooteki tarafsa kurbanlari. Bir siire sonra rolleri degisirler. Sen yalnizca
‘diizeltilen’ yanda oynayip durmaktan biktin, hepsi bu. Ne dersin? Biraz da
‘diizeltenlerin’ yaninda oynamak ister miydin?”

Uzun, zayif govdesi ve sert cehresiyle Sherlock Holmes’un yerini kolayca
alabilirdi; 1siltili1 gozleri biraz daha derin, burnunun kemeriyse biraz daha
cikik olsaydi. Onunla ben 1970 ile 1972 arasindaki iki yil1 ayn1 hapishanede
gecirmistik. Benim battaniyemi, ayni yatagi ve bir tek pirin¢g tasini
paylastik. O giinlerde idare Kao Sueyi’den onceki Tabur Sekreterindeydi ve
Luo’nun karisinin gonderdigi yemek cubuklarina bile el konmustu.

Bir keresinde, egri biigrii yatagimda Luo ile birlikte soguktan titrerken,



ona soyle demistim: “Biliyor musun, Lin Biao’nun oldiigiine inanmiyorum.”
Elimde kanit olup olmadigini 6grenmek istedi. Yok, dedim, ama tanidigim ve
carcabuk idam edilen bir tutuklu vardi, tipatip Lin Biao’ya benziyordu.
Lakabi1 ‘400 Vatlik Ampul’dii. O da tipki Lin Biao gibi keldi, yiiziiyse Lin’in
bir kopyasiydi. Sik sik ve neseyle giilerek 1sinmaya calisirdi. Giinliik c¢in

zui’den16 her gecisinde, alisildig1 gibi basini1 one egmez, derin diisiincelere
dalmiscasina bir yana yatirirdi. Cok wuzun bir itirafname yazmast:;

duyduguma gére ilk kez 1942’de Yenan’da ‘elestirildigini’ yazmis.' 1957’de
‘sagcilar’’ savunmus. 1959’a gelindiginde ‘saga egilimli firsatcir’ olmus,
1966’da ise Liu-Deng Kapitalist Merkezindekilerle birlikte hapse atilmis. Bu
Merkezin yerinden de, yiiriittiigii kampanyalardan da habersiz oldugunu ileri
siirmiis. Buysa- Devrimci Kumlu kizdirmis. Biz oteki tutuklular, boynuna
asili1 bir degirmen tas1 olarak gordiigiimiiz tarihsel gecmisi hakkinda bu
kadar cok sey anlatmasaydi, iist diizey devlet memuru olarak coktan
aklanacagini biliyorduk.

Luo malzemelerini toplad: ve kiristen inmeye koyuldu; dikkatle hareket
ediyor, bir yandan da konusuyordu. “Neler gormedim ki. Su anda yapman
gereken tek sey, o kiiciikk yasamini korumak. Kendine Kkiiciik bir mutfak
yapmak, evine birkac parca esya almak... Su karsidaki divan var ya, onu
elimle yaptim, bir kamyonun lastiklerinden. Harika oldu, yayli bir divan
kadar da iyi; hadi otur, bir dene.”

Yere ulastiginda, ellisini gecmis olmasina karsin bedeninin hala kivrak
ve cevik oldugunu gordiim. Kendisini siizdiigiimii fark etmisti. “Fena
sayillmaz, ha?” dedi. “Herkes hapiste bir siire kalmali. Bir kere insani1 zinde
tutuyor. Sonra, gercek dostlarinin ayni isyerinde calistigin kisiler degil,
cezani birlikte cektigin kisiler oldugunu anlamani saghiyor.”

Bambu perdeyi araladik, Luo’nun evine girdik. Eliyle yaptigi divana
oturup, konusmaya basladim. “Lao Luo, oynadigimiz bu trajedinin tek
suclusu bireyler degil. Asil hatanin sistemimizde oldugunu artik iyice
anladim.”

“Elbette, ama bir sistemi degistirmek istiyorsan, once insan iliskilerine
uyum getirmek zorundasin.” Kendine biraz cay doldurdu. “Seninle ben,
kamuya acik bir hela yapma konusunda bile uzlasamayiz. Nerde kaldi, biitiin
bir sistemi degistirme konusunda anlasmak?”

Keyfim az cok yerine gelmisti, birkac o6giit verdim. “lyi ama kurami
unutma. Bana kalirsa su anda Cin’de yaptigimiz seyin Marksizm ile hicbir
ilgisi yok, daha cok Linizm bu. KMT’nin Uc ilkesi oldugunu, bunlara Minizm
dediklerini bilirsin, eh bizimki de Linizm iste.”

“Nasil yani?”

“Cok acik. Kiiltiir Devrimi diisiincesinin yaraticisi1 gercekte Bukharin’di.
Yiice Onderlerimiz fikrin kendilerinden ciktigin1 one siiriiyorlar, oysa
Bukharin patent hakk: icin Uluslararasi Komiinist Harekete yillar Once



basvurmustu. Bir de irade giiciinden, siddet ve giicten s6z eden Dulin’imiz
var. Tabii ki bir de Kel Lin; en kolaylar1 da o. Kel Linizm ilkesi cok yalin:
Tapacak birini bul!”

“Dikkatli ol,” diyerek giildii. “Sana siirekli saldirip durmalarina hic
sasmamali! Sen tam bir ‘kars1 devrimcisin’!”

Tam o anda Cu Sucun iceri girdi, elinde dumani tiiten bir kase manti
corbasi1 vardi. “Bir ‘karsi devrimciyle’ eski bir ‘sagci yorumcu’: Siz ikiniz
hemen masanin basina gecip yemeye baslasaniz iyi edersiniz!” Neseyle
giilerek bizi iskemlelerimize dogru kiskisladi. “Lao Cang, neredeyse bir yildir
evimize gelmedin, bu gece karnini giizelce doyur.”

Biz yerlerimizi alirken o gururla bekledi; elbisesinin kollarini yukar
sivamis, tombul ellerini kalcalarina dayamisti. Sonra mutfaga girdi, yeniden
goriindiigiinde elinde dumani tiiten baska tabaklar vardi, kizinin araladig:
perdenin arasindan gecti. Bu basit ev bir anda bir solen havasina
biriinmiistii. Her gece koyunlara ayni seyleri soyleyip durmama karsin
herhangi biriyle akillica bir sohbet yapmayali1 cok uzun zaman olmustu.

“Kurama geri donersek,” diye siirdiirdiim. “Su anda her seyi elimize
yiiziimiize bulastirmakla mesguliiz.” Kullanilmaktan kararmis yemek
cubuklarindan iki tanesini aldim, etle dolu bir mantiy1 cubuklarin arasina
sikistirdim. Sonunda konusuyor olmanin rahatligiyla bir toplanti1 masasinin
basinda oturuyormus ve son derece onemli bir toplantiyr yonetiyormus
duygusuna kapildim. “Su andaki asil sorumlulugumuz gercek Marksizme geri
donmektir. Ornegin su yasli kadin, Mao’nun Ozdeyislerini ezbere okurken
sen de ona Lenin’in sozleriyle karsilik verebilirdin. Bilirsin, Lenin devletten
bagimsiz, ozel girisimi biitiiniiyle durdurmanin salt aptallik degil, ayni
zamanda da intihar oldugunu soylemisti. O olsaydi, kiiciik kapitalist ticareti
yasaklamadig: gibi birkac patlicana da mutlaka izin verirdi.”

“Kesinlikle. Lenin yillar once aynen boyle soylemisti,” diye geveledi
Luo, yemegini hizli hizli yerken.

“Su anda yaptigimiz tek is bu zaten; gecmiste soylenmis sozleri eveleyip
gevelemek. Bana saldirmak icin Onder’in sozlerini kullaniyorsun. Ben de
sana bir baskasinin sézleriyle saldirtyorum. Tipk: Marks’in dedigi gibi: ‘Oliiler
canlilar:1 ele gecirmis.’ ”

Bir manti daha aldim. “Zihnimizde yeni yaratilara yer kalmadi, orasi
sOozciiklerle oynama oyunu tarafindan biitiiniiyle isgal edilmis durumda. Bu
bogucu giinlerde yeni yonlere dogru acilmak istesek bile, once sozciiklerle
bogusup kendimize bir yol acmamiz gerekiyor. Bizim su ‘kuramin’ son
sahneye yaklastiginin bir kaniti1 bu. Kendimizi bir cikmaz sokakta bulunca
perde inecek.”

Luo bir yandan cigniyor, bir yandan da ilgiyle dinliyordu. Itiraflarda
bulunan bazi insanlarin yaptig1 gibi basini bir yana egdi. “Peki, sence ne
yapmaliy1z?” diye sordu.

“Simdi mi? Su anda ne yapilacagini konusmaya bile baslayamayiz.



Lenin, bir iilke iflasin esigine gelince oncelik iscilerdedir, derken hakliydi.”

Taburumuzdaki tarim iscilerini diisiindiim: Budala, Yasli Bayan Ma,
Haytz, He Lifang. “Onlara gercek birer insan gibi yasama hakki tanimaliyiz.
Sistemi degistirmeye, ekonomiyi diizeltmeye daha sonra baslayabiliriz...”
Sonra da ekonominin nasil diizeltilecegiyle ilgili kuramlarimi siralamaya
giristim.

“Hey! Yeter, yeter!” diye bagirdi Luo Congsi giilerek. “Lao Cang, bunlan
yazmay:r hic diisiindiin mii?” Ciddiydi. “Hepsini bir soOylev biciminde
yazmalisin. Su anda kimsenin isine yaramaz ama ilerde kesinlikle...”

“Hah! Yazmak benim icin giivenli olur mu sence? Cu Ruicen’i animsiyor
musun? Simdi onunla ayni yatakhanede yasiyorum. O pic onu bunu
gammazlamaya bayiliyor. Yazdigim tek bir satir bile eline gecerse, su lezzetli
mantilar1 bir daha asla tadamam.”

Cu Sucun hala yanimizda dikiliyor, bir manti daha almam icin beni
yireklendirip duruyordu. “Lao Cang,”dedi, “bana kalirsa asil yapman gereken
sey, evlenip bir aile kurmak. Kendi yasamin, kendi kiicitk odan olsun; o
zaman ne Yyazdigini kim bilecek? Kurallar biraz gevsedi, sana izin
vereceklerine eminim.”

Giilldiim. “Bir soylev yazabilmek icin evlenmek ha?” Annesinin
arkasinda duran kiz da bana katilds.

“Baska hicbir nedeni olmasa bile, yine de evlenmelisin. Para sorunun
varsa biz sana yardim ederiz.”

“Para sorun degil. Tek eksigim bir gelin!” Oysa icten ice, onu
buldugumu diisiiniiyordum.

Geri donerken, bulut katmanlarinin ufka iyice yaklastigini gordiim;
topragin cizgisine yapisiyor, siz daha farkina bile varamadan cizgiyi alip
gotiirilyor, yamaclar1 kaplamak icin daglara dogru kayiyorlardi. Binlerce
siyah kirlangic one arkaya deviniyor, yesil arpalarla karanlik gok arasinda
dantel dokurcasina gidip geliyor, calisirken birbirlerine tiz seslerle
sesleniyorlardi. Havay:r nemli topragin o6zlii kokusu doldurmustu. Arpalar
durmaksizin birbirlerine siirtiiniiyor, yagmurun baslamasini bekliyordu.

Luo’nun evine giden yol aydinlik ve duruydu, doniis yoluysa karanlik ve
hizla biiyiiyen bulutlarla dolu. Ama karanlikta bir umut kipirdiyor, kiiciiciik
bir mutluluk kivilctm titresiyordu. I¢ karartici melodinin altinda canli bir
kontrpuan vardi.

Gozalabildigine uzanan tarlalari1 uzun adimlarla gectim. Sari1 toza iki iri
yagmur damlas: diistii, yerde iki kiiciik kabarcik olusturdu; kiiciik
hayvanciklar kendilerine yuva kaziyorlard: sanki.

Sonra, ansizin genis arazi yagmurla birlikte sarki sdylemeye basladi.
Serin su yiiziime hizla carpti; suyun bir anda i1sindigini hissettim. Firtinanin
ortasindaki bedenim kendi sicak firinina siginmis gibiydi. Luo’nun
vedalasirken sozledigi sozler firini1 daha da kizdirmisti. Evlilik! Bu sozciigii



yiikksek sesle soylemek bile giictii. Gecmiste evliligi aklimdan pek cok kez
gecirmis, ama bu tutsak durumdayken evlenebilecegim olasiligini
diisinmemistim. Hele benimle ayni durumda olan biriyle evlenebilecegim
aklima bile gelmemisti.

Hayal kurmak ne biiyiik bir zevktir! incecik, beyaz tiillere biiriinmiis bir
gelin diisledim, yatistirici, masmavi bir gogiin altinda siiziilerek bana
yaklasiyordu... ve bu gelin, oydu! Somut bir esi daha once hic
diisinmemistim. Saydam, beyaz bir gelinligin goziimiin oniinde belirdigi
olmustu, ama bunun disindaki her sey bulanikti. Yasim ilerledikce giizellik
olciitlerim degismis, omnlarla birlikte ‘es’ imgesi de degismisti, boylece
zevkime uygun, kusursuz esi diislemekte hic zorlanmamistim.

Daha sonra, evlilik diislerimdeki incecik beyazligin yerini siyah
hapishane iiniformas:1 alirken, diisiincelerimdeki es de bir kadina
doniismiistii, o kadar. Bir baska deyisle, herhangi bir kadin esim olabilirdi.
Ozgiirliikten, normal bir yasam siirme olanagindan yoksun oldugum siirece,
gorkemli umutlarin bana ne yarari olurdu ki?

Elle tutulur, belirgin bir umut beslenmedigi siirece diis kirikligina
ugramak gibi bir olasilik da yoktur. Ote yandan, gercek bir kurnazlik yapip
umutsuzluktan umut cikarmanin bir yolunu bulmustum. Kendimi ne kadar
sansli olduguma inandirmak icin akla yatkin nedenler bulabiliyordum. Hafif
bir hiikiim ya da cezay1 en biiyiik talihe doniistiirmek elimdeydi: Oyle ya, cok
daha kotiisii olabilirdi! Bu nedenle, yasamimdan art arda yuvarlanan bir dizi
ceza, beni sevincten gercekten cildirtabilirdi. Daginik, evsiz barksiz
yasamim, deneyimlerle dolup tasan bir yasama doniisebilirdi; aclik, soguk
beni bekleyen yeni deneyimler icin dayanikliligimi arttiran sinavlar olarak
goriilebilirdi. Kendimi yakinda iistlenecegim cok biiyiik bir sorumluluk icin
hazirlandigima inandirabilirdim. Yel degirmenlerini seytanlarin yerine
koyan, cagdas bir Don Kisot oldugumu diisiindiim. Boylece yasami katlanilir
kildim.

Isin dogrusu, evlenmek demek, onunla evlenmek demekti. Bir yuvaya
sahip olmak, yani simdilik ya Cu Ruicen ile benim paylastigim, ya da Yash
Bayan Ma ile onun paylastigi odada oturmak, onunla bir yuva kurmak
demekti. Koca koca yagmur damlalar1i durmaksizin basima dokiiliirken,
birden evligin beni kiskivrak baglayacagini ayrimsadim. Gercekligin
paramparca edici diinyasina firlatilacaktim. O rahatlatici diis diinyam.:,
yiiceltici diisiincelerle esrime yetenegimi yitirecegime hic kusku yoktu. Tipki
cevremdeki yagmur damlalar1 gibi bulutlardan zorla koparilacak, kuru
topraga sonsuzcasina firlatilacaktim; emilmek ve pis bir camura doniismek
icin.

Ama sonunda o ciplak, 1siltil1 beden gozlerimi bir kez daha kamastird:.
Yumusak, tutkuyla iirperen et beni cagirdi. Alev alev yanan viicudumdan
sicak bir buhar fiskirdi. Serin yagmur damlalar1 tenime degdikce cizirdiyor,
bir iitiiye degmis gibi buharlasiveriyordu.



Luo Congsi hakliydi! Bana bir ev, bir yuva, benim diyebilecegim birkac
metre karelik bir alan gerekliydi. Tarih oncesi caglarda yasayan insanlarin
bile baslarini sokacaklar1 bir magaralar1 vardi. Cin’in eski Yuva Kralinin,
bedeni koruyacak yerler yarattigi ve yasamin siirmesini sagladigi icin
insanlarca desteklendigi soylenirdi. Benim icin yuvanin anlami, Cin’in 9.6
milyon kilometre karesinden bana ayrilan ve bagimsiz kralligimi
kurabilecegim, birkac metre karelik bir toprak parcasiydi. O kiiciiciik
noktanin efendisi olarak orada derin derin diisiinebilir, plan yapar, o ucsuz
bucaksiz topragin geri kalaninin gelecegini tasarlayabilirdim.

Trajedi sonunda kendi kendine oynayip biterdi.

Bir kanalizasyon hendeginin iistiinden gecerken, ayakkabilarimdan biri
hendege sikisti; ayagimi cektim, ayakkabi geride camurun icinde kaldi. Hic
aldirmadim, yiiriiyiip gittim. O bana yeni bir cift ayakkabi yapar, diye
diisiindiim. Mutlu mutlu sekerek, bir ayagim yerde oteki havada,
yatakhaneye dondiim.

“Aman tanrim, neden bir siire agaclarin arasina saklanmadin?” Cu
Ruicen basini oniindeki beyaz sayfadan kaldirdi; beni goriince korkmustu.
Hala haril haril ‘aklanma mektubunu’ yaziyordu. Yaz bakalim, dedim
icimden, yazmaya devam et. Seninki gercek bir trajedi, iistelik hala siiriiyor.

“Su haline bak, sirilsiklam olmussun.” Yiiziinde her zamanki gibi yenik
ve dalkavukca giiliimsemesi vardi, O6zellikle bugiin bu goriintii canimi1 fena
halde sikti. Boyle bir adamla yasamaya nasil katlanirdim?

“Hey, sen buna yagmur mu diyorsun? Koyun giiderken ne saganaklar
gordiim ben.”

Bir dakika kadar camdan disari bakti. Sanssizligimi diisiiniince yiiziini
oh olsun, dercesine seytanca bir anlam kaplamisti. “Bak! Giines cikiyor!”
Dogruydu. Pencerenin disinda ciliz, sar1 bir giines 1s181 belirmis, yandaki
binanin duvarina vurmustu.

“Allah kahretsin, gokler bile bana karsi.” Homurdanarak yatagima
tirmandim. “Lao Cu, yasadigimiz su cilgin hayat ne zaman son bulacak
dersin?”

Kuru, porsiimiis yiizii birden kuskuyla kasildi. Yoksa yine ‘devrimi
karalamaya’ mi1 hazirlaniyordum? Basi yine belaya mi girecekti? Diyelim ki
bunu rapor etti; yadsimaya kalkisirsam ne yapardi?

“Buna son vermenin tek yolu, bir es bulmak. Iste o zaman bu cilginligin
bittigini soyleyebilirsin.” Onu rahatlatmak icin aklimdan geceni yiiksek sesle
sOoylemistim. Tepedeki giderek kararan kirislere bakip diisiindiim: Bu oday:
nasil adam edecektik?..

5

Kao Sueyi gelisigiizel bir sesle sordu: “Bir siire atlar1 otlatmaya ne
dersin?”



Istekli oldugumu goriince, sigara paketini cikarip bir sigara uzatti. “Cok
kolay bir is, hepsi hepsi yirmi kiisur hayvan. Daglara kadar gitmene gerek
yok, her aksam ayni saatlerde kampa donersin. Geceleri onlarla gece
nobetcisi ilgilenir, senin dert etmen gerekmez.” Benimle ilgilenmek, bana
olabilecek en kolay yasami saglamak icin elinden geleni yapar gibiydi.
Aslinda bu isi yapmaya goniillii olan baska birinin bulunmadigini biliyordum.
Su anda insanlarn disar1 cikarmak, tarlalarda calistirmak bile zordu.
Kimsenin yeni bir sey 6grenmek icin kilini bile kipirdatmaya niyeti yoktu.

“Pekala, bana kim yardim edecek?” diye sordum, sigaray:1 yakarken.

“Kim ise yarar?”

“Budala olabilir.”

Giildii. “Neden sirf onu diisiindiin? Onu buraya gonderirsem, koyunlara
kim bakacak?”

“Oyleyse birinden, bana yardimci olmasini isteyin. Oyle gériiniiyor ki
Ana Taburdan birine basvurmaniz gerekecek.” Bu haykirislarla, karsilikli
suclamalarla dolu giinlerde en iyi yardimcinin Budala oldugunu ikimiz de
biliyorduk.

Bir siire diisiindii. “Bakalim, birseyler ayarlarim artik.”

Bir tarlanin ucundaki tepecige comelmistik, guruldayarak gelen ve
filizlerin cevresinde yavasca dondiikten sonra topraga yayilan sulama
suyunu izliyorduk. Beni iliklerime kadar islatan birkac giin onceki firtina,
basaklar1 sulamaya yetmemisti. Yine de bu bahar basaklar cok iyi
serpilmisti, tarlanin wu¢ kisimlarindaki fidanlarin kimisi coktan
yapraklanmisti. Ciftcilik dilinde, ‘sacaklarda durum iyi’ dedigimiz seyin
tadin1 cikartiyorduk. Otekilerden daha cabuk serpilen bu basaklar giinesi,
havay1 ve suyu bolca emerdi. Oysa insanlar bunun tam karsitini yegliyor, bir
araya toplanip kiimelesmek icin ellerinden geleni yapiyorlarda.

Bana kalsa, ben de oyle yapardim, ama bir tiirlii aralarina karisamaz
gibiydim. Bunu ne zaman denesem, karsima bir ‘Atilim’ dikildi.

Evlendikten sonra bunu basarabilecek miydim? Otekiler gibi siradan bir
yasam siirmek, bir aile olusturmak, kiiciik, 1ilik bir yuvaya sahip olmak?
Hapishanede sorgulanirken, sorgucular sik sik bana bakip baslarini sallar,
sOyle derlerdi: “Cang Yonglin, sen kesinlikle basit bir adam degilsin! Otuzunu
gectin bile; daha ne bekliyorsun? Beden ortalarda gezinirken, sakin bize
yiuregin oldiigiinii soyleme! Hanedanin degismesini bekliyorsun galiba?
Iktidar el degistirince her seyin degisecegini saniyorsun. O zaman kendime
bir es bulurum, diyorsun.” Evlenmemis olmak bile kuskulanmalarina yol
aciyordu ve o giinlerde sizden kuskulanilmasi demek, mutlaka bir suc
islediniz demekti.

Hoparlor bir kez daha bogiirdii. Madeni sesi nemli havada ta uzaklara
kadar yayildi. Oglen haberleri yayinlaniyordu: “...yiice komiir madencilerinin
ruhu kapsamli bir degisim gecirdi... ‘ilerici topluluklarin’ ve ‘geliskin
kisilerin’ yol gostericiligi altinda, Marksizmi, Leninizmi ve Mao Zedong’un



Ogretisini inceleyerek ‘kiralik el diigiiniisii’nii18 kokiinden sokiip attilar ve
sorumluluga yaklasimlarini gelistirdiler. Komiinizm ruhunu ileriye tasiyarak,
‘Yeni Erkekler ve Yeni Kadinlarin’ yiiziinii hic ara vermeksizin sergileyerek
‘alinyazisi’ ve ‘yazgi’ kavramini ezip yok ettiler. Bagimsizligin ardindan
‘gerici egemen sinifin’ zincirlerini ve prangalarini kirdilar; diisiincelerini
ozgiirlestirme yoniinde biiyiik bir adim attilar. Uretimi arttirmak ve teknik
gelismeyi saglamak icin yilmaksizin calistilar...”

Uzunca bir siire dikkatle dinledim, ogrendigim tek sey, komiir
madenlerindeki iscilerin de ‘yazgiya’ inandigiydi. Yayin bu tek haberin
disinda bana hicbir sey soylememaisti.

Burada, bu tarlanin kiyisinda comeldigim yerde, bunun gibi pek cok
‘haber’ yazabilirdim.

Kao Sueyi de ‘haberlere’ acikca burun kivirdi, ayaga kalkarken hoparlore
bakip ‘Cani cehenneme!” diye homurdandi; yakinlardaki sogiit agacindan bir
dal kopardi. Bir Pekin operasindaki bir aktoriin at siiriisii gibi kirbacini
savurarak, sallana sallana yokusu indi.

O gittikten sonra, arkamdaki agaclarin arasindan ansizin cikan Yash
Bayan Ma yanibasimda belirdi. Bir eliyle bir kiirege yapismisti, oteki elinde
bir deste yakacak odun vardi. Bekar kadinlarin yemeklerini kantinde yemesi
gerekmiyordu; kendi yiyeceklerini kendileri pisiriyor, bundan kadinsi bir
keyif aliyormus gibi goriiniiyorlardi.

“Lao Cang, hoparloriin sesini duydum, kampa geri donmiiyor musun?”
Haberlerin Yasli Bayan Ma icin yalnizca isi birakmak anlamina geldigi
anlasiliyordu.

“Tarlay1 sulamay1 heniiz bitiremedim; burada biraz daha oyalanacagim.
Ne var ne yok?” diye sordum. Yiiziinii masum bir anlam kapladi. Ama bunu
bekliyordum.

“Gidip onunla konusman gerektigini soyliiyor!” Yasli Bayan Ma yanima
yerlesti. “Inan bana, hic sorun yok!” Kesinlikle emindi.. “Evlenmek
istemedigini soylilyor ama ona inanma. Pesinden kosacak birini istiyor; iste
kadinlar boyledir...”

“Peki, ona ne dedin?” diye sordum, biraz daha sokularak. “Ve tam
olarak o ne dedi? Soylemeni istedigim seyleri soyledin mi?”

“Evet, evet. Bana ne dediysen sOoyledim ona. Oysa yalnizca soyle dedi:
‘Gelip bunlar1 bana kendisi soylesin.”*

“Cantada keklik mi dersin? Sakin isleri iyice karistirmayalim?”

“Sana sorun yok demedim mi? Sorun yok, diyorum.”

Sar1 irmagin suyu bugday tarlalarina yayilirken neseyle cagildiyordu.
Gururumun bu haberlerle yeterince oksandigini hissettim, hem gelecegi
diisiinecek zamanim da yoktu. Onemli olan, ilk adim1 atmis olmamd1 ve bu
ilk adim bir tekmeyle karsilanmamisti. On sekiz yillik deneyimlerim
diisiiniiliirse, bir engellemeyle karsilasmamak benim icin yeni bir seydi.

“Peki, onunla ne zaman konusayim?”



“Hey tanrim, tam bir cocuk! Ne yani, ‘En Hayirlhi Gini’ mi
bekleyeceksin yoksa? Bu gece gel iste. Sen iceri girer girmez ben disan
cikarim.”

“Soze nasil baslayayim?”

“Bunu bana mi1 soruyorsun? Senin kadar akilli biri nasil baslanacagini
bilmez mi? Hem ben senin yerine coktan baslattim. Ise yararsa, yarar, yok
yaramazsa, yaramaz. Ama soziime giiven: yarayacak.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Tanr1 askina! Ne cok soru soruyorsun boyle. Son iki aydir onunla ayni
cat1 altinda yasayan ben degil miyim? Onun hakkinda bilmedigim bir sey
kaldigin1 mi1 saniyorsun? Ona bir baksana: Iki kere evlenip bosandi bile.
Bundan iyisini mi bulacak? Istedigi kadar giizel olsun, hicbir devlet memuru
onu almaz. Gecerli bir ikamet izni olmadig: icin bir isciyle de evlenemez.
Seninle evlenirse, tek kaygim fazla giizel oldugu icin...”

Duymak istedigim sey bu degildi. Su anda en cok istedigim sey onun ne
kadar iyi oldugunu, onu tavlamanin ne kadar gii¢c olacagini duymakti.

Aksam olunca kizin odasina gittim. Kapiyr calarken ansizin biitiin
bunlarin ne kadar kolay oldugunu, romanlardaki gibi biiyiik bir yiireklilik ve
ataklik sergilemek zorunda kalmadigimi fark ettim.

O parlak ampul sayilmazsa oda gercekten de bir magaraya benziyordu.
Bir magaradan cok daha temizdi elbette; icerdeki diizenleme Cu Ruicen’in
evindeki diizenlemenin aynisiydi. Koydeki biitiin odalar daha cok ahirlardaki
bolmelere benzerdi.

Iceri girerken kendimi bir hayvan gibi duyumsadim. Son on yillik
‘Kapsamli1 Elestiri’ uygulamasi insanoglunun yaptig1 biitiin gelismeleri
ustaca kaziyip atmisti. Erkekle kadin arasindaki iliski, maymunun insana
doniismeye calistig1 asamaya geri donmiistii. Onemli olan tek sey, iliskinin
bedensel anlamiydi. Akrabalar arasi1 cinsel iligki, birini zor kullanarak
kacirmak, ana babanin emriyle evlenmek, nisan armaganlari, 6zgiir secimle
yasam boyu siiren bir evlilik, sonunda da o0zgiir ask -biitiin bunlarin
gerceklesmesi icin daha zaman vardi. Su andaki ilkel durumda, icimde hala
sinsi sinsi gezinen barbar bir hayvan vardi; simdilik birbirinin bedenini
koklamak yeterliymis gibi goriiniiyordu.

Yasli Bayan Ma bana giilerek birkac sozciik ettikten sonra s6z verdigi
gibi dikisini topladi ve kapiya dogru yollandi. Sozlerinden birini bile
anlamamistim.

“Geldin demek! Otursana.” Kiz elindeki kitabi birakt: ve yanindaki
yataga eliyle hafif hafif vurdu. Gelecegimden haberliydi anlasilan; yataga
temiz bir ortii serilmisti.

“Ne okuyorsun?”

Boylece bir sohbet konusu acabilirdim belki. Ama kitab1 kaldirinca
iizerinde Uygulamali Elektronik yazan bir el kitab:1 oldugunu gordiim; bundan
ben bile tek sozciik anlamazdim.



“Kitap m1? Yasli Bayan Ma’nin ayakkabilar1 icin o. Sayfalar1i yirtip
tabanina yerlestiriyor.” Giildii. “Kitap okuyup ne yapacagim? Bildigim birkac
roman kahramanini da coktan unuttum.”

“Ogrenmeyi siirdiirebilirsin.” Sasirmis bir halde kitab1 biraktim, ayni
anda kitabi1 oturmam gereken yere biraktigimi fark ettim. Bir kez daha karsi
tarafa, Yasli Bayan Ma’nin yataginin iizerine oturmak zorundaydim.

Kitab1 aldi, basini egip sayfalar1 karistirmaya, resim olup olmadigina
bakmaya basladi. Kitapta hic resim olmamasina karsin kendini kitaba iyice
vermis gibiydi.

Bir sigara cikardim ve yaktim. Biitiin bunlar deneyimlerimi fazlasiyla
asiyordu. Bu, kesinlikle bir evlenme teklifi sahnesi degildi. Burnumuza
ciceklerin kokusu dolmali, biz birbirimize tatli sozciikler fisildarken
basimizin iistiindeki sogiitler dolunayin altinda hafif hafif hisirdamaliydi.
Kahkahalar yiikselmeli, duygularimiz Cennete ait topraklarda billirlasirken
tatlanmis dudaklarimiz yasak sinirlar1 asmaliydi. Oysa burada, Ask
neredeydi? Ask var miydi? Icten ice lanet okudum. Askin yerini Gereksinim
almis, dedim.

Bir an kararimin dogru olup olmadigini tarttim. Olanca varligim bu
adimi1 atmamak icin direnirken, icim aska karsi buz kesti. Kiz1 alic1 gozle,
tepeden tirnaga bir kez daha inceledim. Yiiziinde, siyah, parlak saclarinda
bastan cikarici bir cekicilik olmasina karsin ona giizel denemezdi. Yash
Bayan Ma’nin yipranmis yiiziiniin aksine bu yiizde gecmisi ele veren hicbir
sey yoktu. Ya kendini diislere kaptirmis ya da hicbir sey diisiinmeyen genc
bir kadinin maskesiydi bu. Bu yiizdeki arilik, gercekligin otesine gecen,
siradan ve kaba saba olani asiyormus gibi goriinen bir 1silt1 yayiyordu. Ote
yandan, yakindan bakinca bu yiizde gizli bir bonliik oldugu da soylenebilirdi.
Baktikca kizin yiizii anlasilamaz bir maskeye doniistii. Kiz gercekten aptal
miyd1 yoksa yalnizca masum mu?

Bedeninin iist boliimii kedilere yarasir bir tembellikle duvara
yaslanmisti; birseyleri beklerken vakit oOldiiriiyordu sanki. Bu goriintii son
sekiz yildir zihnimde tasidigim imgeye kusursuzcasina uyuyordu. Dik
gogiisleri, midesinin belli belirsiz kabarikligi; salt bu bedene bakmak bile ne
kadar esnek oldugunu anlamaya yetiyordu. Bu bedende kadinsi olmayan tek
bir nokta yoktu. Soludugu hava bile kadinsiydi. Bir erkek icin ayarticiligin
simgesiydi. Bunu algilamak, ic organlarimin ansizin kasilmasina neden oldu;
organlarim tehlikeli bir seye gomiildiiklerini ayrimsamislard: sanki.

Tehlike beni ileri atilmaya, ne olursa olsun birseyler yapmaya
zorluyordu.

“Yasli Bayan Ma seninle konustu mu?” diye soze basladim sonunda.

“H1?” Basini kaldirip bana bakti. “Evet,” diye yanitladi.

“Peki, ne diyorsun?” Sanki ona benimle birlikte kisa bir yiiriiyiise
cikmasini oneriyordum.

“Bunu neden ondan istedin ki? Bu konuyu ikimiz bas basa



konusmaliydik.” Kendisine olan borcumdan so6z edermis gibi bir hali vardi.

“Evet, aramizda kalmaliydi. Ona acmamin nedeni... nedeni...” Kendimi
cok giivensiz hissettim, kekelemeye basladim. “Bu tiir seylerden s6z etmeye
alisik degilim. iste bu yiizden Yasli Bayan Ma’y1 araya soktum.”

“Daha once hic kimseye evlenme teklif etmedin mi? Gercekten mi?”

“Gercekten,” diye dogruladim, kesin bir dille. isin dogrusu, benim icin
‘gecmisim’ 1957°de basliyordu, ondan oOncesi bana yasamimin bir
parcasiymis gibi gelmiyordu.

“Nasil olur?” Giiliimseyerek konusmasina karsin kuskulandig: acikca
belliydi.

“Bir diisiin,” dedim. “1957’den beri pek cok ‘Atilimin’ elinde bir
piyonum; bir ‘Atilim Adami’ olup ciktim. Hapishane ile calisma kamplari
arasinda mekik dokurken, birak kendime bir es bulmay1 aski agzima alma
sansina bile sahip olamadim.”

Beni anladigini belirtmek icin basini salladi. Sonra, giilerek soyle dedi:
“Sana Oogretmemi ister misin?”

Bu meydan okuyusu kabullendim. “Senin tarafindan egitilmek beni
sevindirir.” Onunla birlikteyken yasamin cok daha kolaylasacagini simdiden
hissediyordum.

Birden ciddilesti: “Her neyse, bizim yasimiza gelmis insanlarin asktan
so0z etmesi biraz anlamsiz. Hele bir de yasadiklarimizi1 diisiiniirsek.. Onemli
olan, herkes gibi bir yuva kurmak, bir aile olusturmak.”

“Ben de tipki boyle diisiiniiyorum,” dedim. Ote yandan icimden bir ses
bana ayni dogrultuda diisiinmiiyor olabilecegimizi fisildiyordu.

“Bir sey daha var; bunu senin ya da kendim icin sdoylemiyorum, bence
kimse kimsenin gecmisini deselememeli.” Bunu soylerken bana diktigi
gozleri sertlesmisti. Sert goriinerek zayifligini gizlemeye calistigini
anlamistim. Salt kendinden s6z etmedigini soylerken yaniliyordu. Duygusal
acidan boylesine saf oldugumu mu saniyordu?

Basimi salladim. “Elbette! Dogru olan da bu...”

Ne kadar ileri gittigimizi hesaplamaya calisirken, bir siire rahatsiz edici
bir suskunluk oldu. Su ana kadar ‘kar1 koca’ hatta ‘cift’ sozciiklerini bile
kullanmay1 becerememistim. Bir kere, aramizda uzanan o iki metrelik kirli
zemin vardi, ikincisi yalnizca isten s6z edermis gibi bir halimiz. Birden
biitiin bunlar goziime cok giiliin¢ goriindii.

Yatagin altina egilip yesil renkli bir termos cikarirken, ayni seyi o da
hissetmis olmaliydi. Termosla birlikte bir de toprak bir fincan cikardi. “icine
cay koymami ister misin?” diye sordu. Sicak suyun yeterli oldugunu
sOoyledim. Fincana su doldurmasindan yararlanip onu dikkatle siizdiim;
yiiziindeki o 1lik, sevecen anlami ! ancak o zaman fark edebildim. Akan
suyun sesi fincanla bulustugunda bir fisilt1 gibiydi. Su da bicimden
yoksundu, yalnizca istendigi an fincanin bicimini aliyordu. Aklimdan, cok
hoslandigim bir siirin bir dizesi gecti.



Suyla dolu fincani aramiza, tahta sandigin iizerine koydu; aramizdaki
uzaklig1 ansizin kisaltmistik. Simdi ne yapmaliydim? Icimden elimi uzatmak
ve onun eline dokunmak geldi, ama soOylediklerini duyunca tiiylerim diken
diken oldu.

“Pekala, ne kadar paran var?”

Irkilerek yanitladim: “Yetmis, seksen dolar kadar. Ama gerekiyorsa biraz
borc¢ bulabilirim...” Luo’nun onerisini animsamistim.

“Gerek yok. Borc alirsan geri vermek icin aylarca ugrasmak zorunda
kaliriz. Peki ama, neden bu kadar az biriktirebildin? Bunca yildir yalniz
yasiyorsun!”

Biitiin bedenimin buza kestigini hissettim. Fincani kaldirdim, sicak
sudan iri bir yudum aldim.

“Senin de bildigin gibi aylik kazancim yirmi yedi dolar. Bununla
karnimi doyurmak, giyinmek ve sigara almak zorundayim. Sigarayi
birakabilirim...” Daha bunu soylerken bile, bunu yapamayacagimin
farkindaydim. Calisma kamplarindaki en kotii donemlerde bile sigaradan
vazgecememistim. Bu tuhaf oyunun yavas yavas gelisen konusu, boyle bir
seyi soylememi gerektiriyordu sanki.

“Sigarayr birakman gerekmez,” dedi. “ilerde baska seylerden tasarruf
ederiz. Benim de biraz birikmis param var...”

Parmagini kartonun kenarinda yavasca gezdirdi; sormami bekler gibi bir
an duraklamisti. Sormadigimi goriince basini kaldirdi ve anlamli anlaml,
“Senden cok daha fazla!” dedi. Ona baktim, yalnizca giildim. O kadar cok
biriktirmis olamazdi. Calisma 1slah kamplarindan saliverilen tutuklular,
tarim iscilerine 6denen en diisiik aylig1 alirlardi, yani ayda yirmi yedi dolar.
Bu kadarcik paradan birseyler arttirabilmek bir mucizeydi.

“Evin idaresini senin iistlenmen en iyisi olacak.”

“Giizel!” dedi; iistiinliigii ele gecirmekten mutlu oldugu belliydi.

Biitiin bu olanlar bana uzak, biraz da yakisiksiz geliyordu. Diisgiiciimiin
bir parcasiyken, her dedigimi, her istedigimi yapardi. Simdiyse bu diis,
beynimden firlamis, denetimimden cikmis, bagimsiz bir seye doniismiistii.
Onun yapip ettigi seylerin kafamdaki seyle ne kadar az uyustugunu gormek
sasirticiydi. Her nedense bu kizi cok iyi tanidigima inanmistim, oysa su anda
karsimda duran kisi bir yabanciyda.

Her neyse, karsimdaki bu ii¢c boyutlu govde fazlasiyla canliydi. Ilik, belli
belirsiz siklasmis solugu yiiziimii oksar gibiydi; dolgun gogiisleri bu
soluklarin ritmine uymus, bir kalkip bir iniyordu. Bedeni diislerimdeki kadar
kusursuzdu, boylece kafamdaki imgeyle kizin gercekligi birlesti, birlikte
yuvarlanmayi siirdiirdii.

Bu son konuyu da cozdiigiimiize gore konusacagimiz bir sey kalmamais
gibiydi. Ikimiz de sessizce oturduk; huzursuzduk, oylece bekliyorduk;
parmaklarini sandigin kosesinde tiklatiyordu, Yasli Bayan Ma’nin yatagi,
yani oturdugum yerse, giderek daha da rahatsiz bir yer olup cikti. Odanin



havasi bogucuydu, yaptigimiz o tas gibi konusma olanca agirligiyla odaya
cokmiistii sanki. Kolayca kirilabilecek bir cizgi, kisacik bir siirede yarip
gecmesi olanaksiz bir seye doniismiistii.

Sonunda basini kaldirdi: “Yukardakiler bunu onaylar mi dersin? Yani su
andaki durumunu diisiiniirsek..”

“Bence omnaylayacaklardir. Kosullarin eskisine gore cok daha iyi
oldugunu soyleyen sen degil miydin?”

Giildii; hic bir canliligy, icerigi, hedefi olmayan bir giiliistii.
Anlayamayan, kavrayamayan birinin giiliisii. “Tekmeyi yer, devrilir ama
yeniden dogruluruz,” dedi.

Birdenbire duygulandim. Aslinda tanismamizin nedeni de bu olgu degil
miydi? Bir anda kizdan cok giiclii bir cekim dalgasi yayilmisti. Sandigin
lizerine biraktig: elini tutmak, onu yavasca gogsiime cekmek istedim.

O anda Haytz’in haykiran sesi pencereden iceri doldu; Beijing’e
gotiirdiigii ruhsatin parasini alamadig: icin bagirip cagiriyordu. Sonra, ona
delilik etmemesini, bu konunun soyle ya da boyle coziilecegini sdoyleyen Kao
Sueyi’nin sesi duyuldu. Bu komik aradan sonra, oyun sona erdi.

Gercekten ask miydi bu? Bir evlenme teklifi gercekten yapilmis miydi?
O gece bir tiirlii uyuyamadim, yorganin altinda saga sola doniip durdum. Her
sey oyle cabuk olup bitmisti ki aradaki baglantilarin cogu kopukmus
duygusuna kapilmistim. Gerci somut sonuc¢ elimdeydi, ama kendimi
aldatilmis gibi hissediyordum; elimde tuttugum sey yeterince agir degildi
sanki.

Serin ayisig1, pencereden girip odaya doldu; uyumamis olmama karsin
diis alemine coktan ayak basmistim. Diisler, mucizeye benzer bir bicimde
gercek olmustu; gerceklikse gercekdis: bir diis. Her sey gizemli ve onceden
asla tahmin edilemeyen bir bicim almisti. Gelecek iizerinde hicbir denetim
kalmayinca, insan, her sey bir alinyazisi gibi onceden yazilmis duygusuna
kapilir. Yazgi, diinyal1 bir sihirbazdi, insanlarin ayak uyduramadig: sakalar
yapiyordu. Diisgiiciinii ve diisiinceleri yaratti, ama sonucta hicbirinin
gerceklesmemesini de sagladi; diis kirikligini, karabasanlari, yalanlar
yaratti, sonra da insanlarin aklina idealizmi ve umudu soktu.

Gecmis asklar: teker teker animsadim. Aksilik bu ya, en cok sevdiklerim
evlenme sansimin hi¢c olmadigi insanlardi. Simdiyse bir umutla, bir diisiin
icinde yasayan bir bedenle evlenmeye hazirlaniyordum. Idealizm ile
gerceklik bir tiirlii uyusamamisti, peki ama benimle birlesen sey, benim
idealim degil miydi? Bu diisiince nasil aciklanacakti? Sevmenin vermekle
esanlamli oldugunu ileri siirenler vardi; ama benim o kiza verebilecegim
neyim vardi? Hicbir seyim yoktu ki: ne sevgi ne de sevecenlik. Baslarda
evlilik askin sonucu degildi, bir sans cocuguydu. Sunu soran ozan ne kadar
hakliydi: “Karicigim, ne sen ne de ben gercek aski biliyor muyuz?”

Birden seslendim: “Lao Cu! Lao Cu!” Kim olursa olsun birisiyle
konusmaya fena halde ihtiyacim varda.



Cu Ruicen korkuyla sicradi. “Ne var? Ne oldu?”

“Ah, bir sey yok.” Konusma istegim ansizin gecmisti. “Kibritin var m1?
Sigara icecegim de.”

“Yatip uyusana.” Yataginda mutsuz mutsuz dondii. “Sigara icmedigimi
bilmiyor musun? Bende kibrit ne arasin?”



III. BOLUM



Arada bir, basimi kaldirip duvarlara bastan asagi yapistirilmis olan
gazetelere bir goz atmaktan kendimi alamiyordum. Sayfalardan birinde bir
fotografla su baslik vardi: ‘Isgalci Amerikan ordusu My Lai denen yerde
biyitkk bir soykirim gerceklestirdi.’ Fotograf kiiciik ve bulanikti, ama
birbirinin iizerine atilarak bir y1g1n olusturan cesetler yine de secilebiliyordu.

Yeni odamizin duvarlarini gazeteyle kaplamak ve ozellikle bu fotografi
tam ortaya yerlestirmek beni fazlasiyla huzursuz etmisti. Yine de gazeteyi
yirtip atmamis, yerine baska bir gazete yapistirmamistim.

Bir de su yatak ortiisii sorunu vardi. Ortiiniin iizerine pulluk ceken, iki
tane kocaman traktor resmi islenmisti. Bu dev gibi makinelerin altinda
uyumay1 nasil basaracaktik?

Duvarlar Haytz’in fikriydi; once duvarlar1 kirecle sivamama yardim
etmeyi onerdi. Ama sonra, Devlet Ciftlik Merkezinden kol unun altinda koca
bir deste gazeteyle dondii; heyecanla konusup duruyordu.

Gazeteleri yere, ayagimin dibine atti: “Kardes, bak ne yapacagim! Bu
duvarlarin kirecle sivanamayacagi cok acik; en iyisi onlar1 gazeteyle
kaplamak. Amerika’da da duvarlarin kagitla kaplandigini biliyorsundur.”

Destenin ortasindan birkac sayfayi1 ayirdi ve yaptigim yatagin iizerine
firlatti. “Giuinliik Gazete’yi okumak hosuna gidecektir. Soyle bir karistirman
icin birkac tane yiiriittiim. Oku da eglen biraz. Ote yandan, yabancilarin
bizden birseyler oOgrenmeye basladigi anlasiliyor. Marksist Leninist

partilerden biri bizim su ‘7 Mayis Politikasini’ yiiceltmeye ba§lam1§.19 Eh,
onlar icin kolay tabii; karin doyduktan sonra sira diisiinmeye gelir. Hele
tarlalara gelip biraz caligsinlar, isin asli neymis anlarlar.”

Bunun iizerine Haytz calisti, bense gazeteleri okudum; sonunda da
duvarda iste bu ceset y1gin1 belirdi.

Yatak ortiisii Taburun bize bir armaganiydi; taburdaki insanlar da bizim
gibi ‘calisma i1slah kampinda’ olanlar, ‘calisma yoluyla egitilenler’, ‘kitlesel
elestiriye ugrayanlar’ ya da hapse girip cikmis olanlardi. Bu siniflardan
herhangi birine ait olmayan tek kisi, Koca Ayakli Diisiiniir idi. Her aile elli
sent bagislamis, boylece bu Kkiiciiciik koyde yirmi dolar toplamay:
basarmislardi. Ne kadar biiyiik, 6te yandan ne acinasi bir rakam.

“Hepsini ben ayarladim,” dedi Yasli Bayan Ma gururla. Gerekenleri
almak icin kasabaya kadar yaklasik yirmi kilometre yol yiiriimiistii. “Oteki
renklerde is yoktu; en giizeli bu parlak kirmiziydi. Buysa sizin mutlulukla
dolup tasacaginiza, bizimse gelecek yil tombul bir bebegi kucaklayacagimiza
isaret!”

Iste pulluk ceken traktorler boylece gelip yatagimizin iizerine serildiler.

Ama hepsi bu kadar degildi. Diis devam etti. Artik sonuna kadar



gotiiriillmesi gerekiyordu. Diinyada herkes icin ayr1 ama dar bir patika vardur:
Ilk adimdan sonra adimlarin birbirini izlemesi gerekir. Bir kez yola ciktiktan
sonra gonliiniizce gezinmenize izin verilmez; her iki yandaki duvarlar sizi
sikistirir, siirekli ilerlemeye zorlar.

Siyanciyu ile konustugum giin, Haytz’in evine ugradim. Daha iceri
girdigimi goriir gormez, “Kutlarim!” diye haykirdi. “Harika! He Lifang
sOoyledi. Birbirinize cok yakisiyorsunuz: eski yedek parcalardan olusan
yepyeni bir cift.”

He Lifang onu payladi: “Alay etme. Lao Cang’imiz eski parca degildir;
daha once hic kullanilmad:i ki! Aslini istersen kendisi taze, acilmamis bir
gonca!” Haytz’in arkasindan bana goz kirpti.

Haytz, “Iste sen bu kadar bilirsin,” diyerek karisinin kalcasina bir
saplak indirdi. “Erkekler icin ‘acilmamis gonca’ deyimi kullanilmaz, ‘bakir
oglan’ demelisin. Zarar1 yok Lao Cang, sen iyi bir insansin. Su evlenecegin
oyuncak da iyi madde. Bir seye gereksinimin olursa bana haber ver.”

Dogruca konuya girdim, ona planimdan, bana neyin gerektiginden soz
ettim.

“Tamam, daha fazla konusma!” Avucuyla gogsiine vurdu. “Kao Sueyi ile
kendim konusacagim. Eger karsi cikarsa, onu Beijing’deki kardeslerime,
Genclik Kolumuzun insafina terk ederim. Herifcioglu eski savas suclularinin
bile saliverildiginden habersiz.” Cabucak eliyle agzini kapadi. “Allah
kahretsin, bu kez ona kiiciik bir armagan getirmeyi unuttum. Elimde bir tek
su dar1 sarabindan iki sise kaldi, belki...”

“Karisini1 sismanlatmak icin bir kutu da sekerleme verebilirsin,” diye
animsatti He Lifang.

“Hey, dogru soylilyorsun. Cabuk, hemen bir kagit bulup yazmaya
koyulalim.. Tamam, bu olur. Bu tanrinin cezasi mektup kagidini Beijing’deki
Sidan’dan almistim. Pekala Lao Cang, iste sana firca; suraya otur ve yaz...
Yeterince miirekkep var mi1? Tamam, soyle de: ‘Karsi devrimci Cang Yonglin
ile cezasini doldurmus bir tutuklu olan Huan Siyanciyu, kendi rizalariyla
karsi devrimci bir ekip olusturmay: kararlastirmislardir...

Hep birlikte kahkahalar: koyverdik.

Sonra ciddilestim, oturup daha once hi¢c yazmadigim bir seyi yazmaya
koyuldum: Bir evlilik basvurusu. Dilekce takilmalarla, sakalarla dolu bir
ortamda yazildi; sanki her sey bir tiir sakaydi. Sayfalardan birini aldim;
Haytz’in ileri siirdiigii gibi bir mektup kagidi degil, Sidan magazasinin
‘Miisteri Onerileri’ icin bastirdig1 bir formdu. Kiagidin arkasini, bos tarafini
cevirdim ve bir an durakladim.

“Haytz, ne dersin, Mao’nun bir 6zdeyisi ile baslamam daha uygun olmaz
mi?”

“Cok iyi olur. Iyi de, hangi 6zdeyisi yazmal1?” Haytz birden yumrugunu
masaya indirdi. “Burjuva Diktatorliigii tiiriinden birseyler yaz da, gor
giiniinii; omriiniin sonuna kadar bekar kal! Iste o zaman seni gercekten



‘tslah’ ederler! Sana Oyle degisik bir diigiim atarlar ki, bir daha c6zemezsin.

Siz tanirinin cezasi1 ‘Kokusmus Dokuzlar’ kendinizi dovmek icin hep
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baskasinin kirbacini kullanirsiniz zaten.”

“Oyle deme; herkes gibi biz de su ‘Herkese gereksindigi kadar’ soziinii
kullanabiliriz pekala. Dogrusunu istersen, su anda yaptigim da bu. Beni
rahatsiz etme.”

Kalemi aldim, asagidaki satirlar1 yazdim:

BASKAN MAO’NUN OZDEYisI
‘Sosyalist bir toplum yaratmak denen o yiice amaca hizmet etmek icin
olumlu unsurlar1 topluma karistirin, birlesebilenleri birlestirin, olumsuz
unsurlari olumlu unsurlara cevirmek icin elinizden geleni yapin.’

BASVURU

3 numarali Tugaya bagli tarim iscisi Cang Yonglin (erkek, otuz dokuz
yasinda, medeni durumu: daha once hic evlenmemis) ile tarim iscisi Huan
Siyanciyu (kadin, otuz bir yasinda, medeni durumu: bosanmis) bu dilekceyle
evlenmek icin basvurmaktadirlar. Bu evlilige her iki taraf da razidir.
Evlendikten sonra kendilerini yeniden yapilandirmayi, Parti Subesi ve Asagi
Orta Ciftci Sinifi tarafindan denetlenmeyi, yeniden egitilmeyi
siirdiireceklerine ve sosyalist bir toplumun kurulmasina katkida
bulunacaklarina s6z verirler. Tugay Parti Subesinin ilgisi ve onay:1 minnetle

karsilanacaktir.
Saygilarimizla, Cang Yonglin
Huan Siyanciyu Nisan, 1975

“Hey!” Haytz bir kaligrafi uzmaniymis gibi sayfayi bastan asagi dikkatle
siizdii. “Allah kahretsin! Suna bir bakar misin? ‘Minnetle karsilanacaktir’!
Vay be! Peki ya 0zdeyise ne demeli; duyan da siitten cikmis kasik oldugunuzu
sanir. Salt bu belge bile senin Parti Sekreteri olmay1 hak ettigini kanitliyor.
Herifcioglu onaylamayip da ne yapacak? Sen burda bekle, gidip onu
bulacagim.”

“Bu kadar acele etme. Nerede oturacaklar, peki?” He Lifang elini
uzatmis, kocasini tutup geri cekmisti. “Kao Sueyi ile bu kiiciik ayrintiy:1 da
goriissen iyi olur.”

Haytz bir dakika kadar diisiindii. “Evet, oturulacak yer. Bana kalirsa
Yasli Bayan Ma’yr1 da, Cu Ruicen’i de yerlerinden etmemelisiniz -ikisi de
acinacak durumda zaten...”

“Onlar da ayn1 odaya tasinsinlar bari,” diye soze karist1 He Lifang.

“Bosversene! Hayir, baska bir yol bulmaliyiz... Hah! Buldum. Kao’dan
eski arac gereci doldurduklar1 su iki odali depoyu isteyelim. Tamam m1?
Tamam, gidiyorum.”

Haytz gittikten sonra He Lifang bana bakti, az cok sevecen bir sesle,



“Eh, Lao Cang,” dedi. “Huan cocuk doguramazsa, sakin onu suclama, oldu
mu?”

“Cocugu olmayacagini nereden biliyorsun?”

“Kadinlar hakkinda bilmedigim bir sey mi var?” Parmaklarini
burnumun oniinde siklatti. “Senin kitaplardan oOgrendigin seyler benim
bildiklerimin yaninda solda sifir kalir.”

“Cocuk dogurup dogurmamasi umurumda bile degil. isin dogrusu, cocuk
sahibi olmaya kesinlikle niyetim yok.”

He Lifang bana bakakaldi; afallamisti.

Sonunda her sey Haytz’in dedigi gibi ‘temizce halledildi’. Ansizin bir
yuvaya kavusmustum. Ustelik evim cogu tarim iscisinin evinden iki kat
biiyiiktii. Onlarinki gibi tek odal1 degil, iki odaliydi. Terk edilmis, kirik dokiik
bir depoydu ama yine de bir i¢c, bir de dis odasi vardi! Haytz’in bunlara
karsilik Kao Sueyi’ye ne verdigini bilmiyordum.

Siyanciyu, yasadigimiz yeri siislerken olagandisi bir yetenek sergiledi.
Yiyecek cubuklarinin tutamagini nereye civileyecegimi, sabunun konacagi
kiiciik rafi nereye yerlestirecegimi, yatak icin yiikseltiyi nereye kuracagimi,
sandiklar1 elverisli bir mutfak dolabi olusturacak bicimde nasil iist iiste
dizecegimi, ocagin cevresini nasil yapacagimi, hem el altinda bulunmasi
hem de kirlenmemesi (ve tabii fazla yer kaplamamasi) icin tencereleri,
canaklari, kasiklar1 nereye koyacagimi bana gosterdi. Yiiz lavabosuyla ayak
lavabosunun kullanilmadigi zamanlar nereye kaldirilacagini, camasir ipinin
nasil gerilecegini ogretti. Her ayrintinin bir nedeni vardi, daha sonra
anlayacagim gibi hepsi de cok gecerli nedenlerdi. Ornegin, sapka kancasi
giysi kancasinin iistiine asilmaliydi; Siyanciyu giysilerin kirlenmemesi icin
giysi kancasinin altindaki duvara beyaz kagit yapistirdi. Giysilerin iizerine de
bir tiir orti ortiiliince neredeyse bir dolap elde etmis olduk.

Iki odanin arasinda, iizerindeki sloganlar sayilmazsa hala iyi durumda
olan bir kapi vardi. Bir yerlerden bir testere bulduk, kapiyir gizlice tam
ortadan kestik; boylece iki tane wuzun, kusursuz kanat elde ettik.
Kanatlardan birini pencerenin altina koyduk, Huan cilt losyonu sisesini
tahtanin iizerine yerlestirdi. Onun yanina da sergileyebilecegim tek malim
kondu: Tam takim halinde, ciltli ‘Marks ve Engels’in Eserleri’. Bunlar,
diinyaya acikca gosterilebilecek tek kitaplardi. On sekiz zorlu yildan sonra,
sonunda bir kitap rafina kavusmustum. 9.6 milyon kilometre karelik
topragin birkac metre karesine benim diyebilirdim artik.

Rafin iizerindeki losyon sisesi odaya ne bayagi ne de giizel bir goriiniim
veriyor, yalnizca odanin zarif havasini giiclendiriyordu. O giinlerde iiriinlerin
etiketleri son derece yalinda.

Huan kapinin oteki yarisini soyle degerlendirdi: Ayni kalinlik ve
uzunlukta dort tane sopa aldi, uclarini sivriltti, toprak zemine sapladi.
Uzerine kapinin kalan yarisini yerlestirdi; onun iizerine de bir ortii yayda.



Ansizin ortaya cikiveren bu yemek masasinin goriintiisii odayr adamakill:
evcillestirmisti. Masamiz biitiin koydeki ilk ve tek yemek masasiyda.

Sonra Huan bana, yatak konusunda yeni bir yontem ogretti. O alisildik
yontemin, yani kang ile ocagi birlestirmenin yerine, ikisini ayri odalara
koymak konusunda israr etti. Onceleri yadirgadim, ama kisa bir siire sonra
bu diizenlemenin hicbir sorun yaratmadigini fark ettim; yalnizca ikisini
birlestirmek icin biraz daha uzun bir boru kullanmak gerekmisti. En onemli
yarariysa kiillerin yattigimiz yere ulasmamasiydi. Bu kadar kolayd:1 da, neden
bunu daha once kimse diisiinememisti?

Iki odanin arasindaki kapinin eksikligini hic hissetmedik; Huan oraya
bir carsaftan bozdugu, beyaz bir perde asti. Carsaf o karman corman
sloganlardan cok daha iyi duruyordu.

He Lifang bize vazosuyla birlikte bir demet plastik cicek armagan etti;
vazo iki yildir ondaydi. He Lifang’in evindeyken cicekler pek zavalli
goriiniirdii ama bizim evimizde, sabunlu suyla yikaninca piril piril parladilar.
Yeni masamizin ortasindaki vazoyu goren He Lifang bunun bir zamanlar
kendisinde bulunan sey olduguna inanmakta zorlandi.

“Hey, isinizi gercekten biliyorsunuz!” dedi hayranlikla. “Sizin elinizde
yeniden can buldular sanki.”

“Senin gibi bir esin sebze tuzlamayi, tursu kurmayi cok iyi bildiginden
eminim.” Yasli Bayan Ma da aramizdaydi; yeni evin onuruna bir parti
veriyorduk. “Neler yaptiginizi gormek icin bu kis buraya sik sik
ugrayacagim.”

Cu Ruicen bir iskemlede sessizce oturuyor, sekerleme emiyordu. Herkes
er-hu’suyla birseyler calmasi icin yalvardi, ama o buna yanasmadi: “Yakisik
almaz, kesinlikle...”

“Sark1 soylemenin neresi yakisiksizmis?” diye karsi cikti herkes. Bir tek
ben anladim.

Partinin en giiriiltiilii aninda, Parti Sekreteri Kao Sueyi iceri girdi. “Hey,
Huan Siyanciyu, burada biiyiik bir is basarmissin.” Cevresine bakindi, sonra
Huan’a giiliimsedi. “Su eski depo ne kadar da giizellesmis.”

Haytz temiz, yeni masa ortiisiiniin iizerindeki paketten bir sigara alip
Kao’ya uzatti. “Sekreter, buyrun. Goriiyor musunuz, sizin o akillica
yonetiminiz sayesinde insanlar tasrada kok salmaya, bir ciftligi mesken
tutmaya nasil da gonilli?”

“Bugiin dilinden bal damliyor. Her neyse, Huan Siyanciyu’nun bu mutlu
giniinde o sigaray: sevinerek tiittiirecegim. Ne de olsa, onu bu ciftlige
getirten benim...”

Kutlamalarini salt Huan’a yoneltmekte resmi acidan hakliydi. Huan
Siyanciyu da benim gibi agir is cezasina carptirilmisti, ama o benim gibi
‘sapkalanmamaisti’. Ben ‘sapkalanmistim’, bu nedenle de ikili bir kimlik
tasiyyordum. Sekreter, dereceleri ve siniflar1 ayirma konusunda cok titizdi.

Huan beyaz carsaftan yaptig:1 perdenin yaninda duruyordu; giiliimsedi.



Tebessiimii cok giizeldi.

Parti bitti. Yeni yapilmis yatagin ayakucuna oturdum, bir sigara yaktim.
O hala distaki odadaydi, geceden kalan kavun cekirdeklerini, sekerlemeleri
kaldiriyordu. Zaman zaman kulagima hafif bir sangirti caliniyordu. Ses cok
uzaktan, sanki bir diisten geliyordu. Bu, bir esin sesiydi; baska birinin
elinden asla boyle bir ses cikmazdi.

Kadin, diye diisiindiim: Sozciigiin anlami sandigimdan cok daha derindi.
Bu sozciigiin kendine o6zgii bir sesi, ruhu, bir cekim alani, kendi solugu ve
kendi tadi vardi. Kadin dokundugu her seye bunlari da bulastiriyordu. Kadin
baska yerdeyken bile, biitiin bunlar onun cekiciligini tasiyordu; kadin her
seye erkegi esir alan, biiyiilii bir giic kazandiriyordu. O ayn1 anda her yerde,
odamizdaki her seydeydi. Su sinir bozucu fotograflarin disinda, buradaki her
seyi o yaratmisti; bu onun yarattig: bir yasamada.

Yasami1 olusturan seyler iste bunlardir: bir yatak, bir yatak ortiisii,
kapidan bozma bir kitap rafi, altina beyaz bir kagit yapistirilmis bir giysi
kancasi, ‘Kardelen’ marka viicut losyonu. Onun yarattigi bu diinya beni
oylesine sarip sarmaliyordu ki kimligimi yitiriyormus duygusuna kapildim.
Beni kesip icime girmisti, tipki tahta kapiy: testereyle ikiye boliisiimiiz gibi.
Beni tam ortadan ikiye bolmekle, gecmisimi kesip atmasti.
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Di1s odadaki lambay:1 sondiirdii, perdeyi yana cekip iceri girdi.

“Uykun mu geldi?” diye sordu giiliimseyerek. Yillardir birlikte
yasiyormusuz gibi bir hali vardi.

“Yo, pek sayilmaz,” dedim. “Ya sen? Yatagi hazirlayayim.”

“Gerek yok. Yetiskin bir adamin yatak yaptigi nerede goriilmiis?”
Kang’in iizerine cikti, becerikli elleriyle ortiileri topladi. “Sen disari cikip
yikan; suyunu hazirladim bile.”

Boylece iki seyi ogrenmis oldum: Birincisi su andan sonra yatakla
ugrasmam gerekmeyecegi, ikincisiyse ‘ytkanmanin’ bir sonraki sey icin bir
on hazirlik olduguydu.

Yikanip doniince, coktan yataga girmis, uyukladigini gordiim. Ne kadar
cabuk! Ne yapacagima karar vermek oldukca zordu. Kang’in iizerinde
yalnizca bir tek yorgan vardi, ama bas tarafa iki yastik yerlestirilmisti. Bu
yastiklardan birinin iizerinde bir kadin basinin bulunmasi oyle alisilmadik
bir seydi ki. Yanibasimda yatan kisi bir erkek degil, bir kadin olacakti. Bu
kadinla yan yana uyuyacaktik. Kimse iceri girip bize karismayacakti; isin
dogrusu bu durumu benden baska yadirgayan yoktu. Bu is icin uygun bir
diizen, bir olaylar dizisi bulunmaliydi... Zaman kazanmak icin bir sigara
yaktim.

“Hala sigara mi iciyorsun?” Azarlamiyor, yalnizca soruyordu.



“Heniiz uyuyabilecegimi sanmiyorum.” Oziir dilercesine giildiim. “Cok
heyecanliyim da.”

O da giilmiis olmaliydi, ama herhangi bir ses duymamistim.

“Siyanciyu, neden benimle evlenmek istedin?” Kang’in bir kenarina
ilistim; soruyu sorarken dogruca ona baktim. Gozlerini yukariya, cati
kirislerine dikmisti, bir dakika kadar sustu. Sonra, sordu: “Sen benimle
neden evlenmek istedin?”

“Sekiz yi1l oncesini animsiyor musun? Kamislarin arasinda...?”

Bunun iizerine giildii, ortiiniin sarsildigini hissettim. “Ah, onu hala
animsiyor musun?”

“Elbette animsiyorum! Hi¢c aklimdan cikmadi ki!”

“Bense coktan unuttum.” Soziimii kesmis, sertce konusmustu.
Unutmustu! Unutmus olamazdi; yine de yiiregim burkuldu.

“Hayir, unutmadin. Unutsaydin, beni goriir gormez kim oldugumu nasil
anlardin?”

“Gel, hadi yataga gel,” dedi tatlilikla; sesi simdi sabirsizdi. “Bunlan
konusup durmanin ne yarari var? Artik birlikte oldugumuza gore, bundan
sonra nasil yasayacagimizi diisiinelim.”

“Nasil yasayacagimizi mi?” Soyunmaya basladim, biraz utaniyordum.
Soyleyecek milyonlarca sey bulabilir, milyonlarca duygusal sozciik
fisildayabilirdim, oysa elimden gelen tek sey onun emirlerine uymakta.

“Evet, giinlerimizi nasil gecirecegimizi.” Sirt iistii yatiyordu, bedeni
diimdiizdii. “ikimizin aylig1 birlesince rahatca gecinebiliriz. En azindan
disardaki moruklardan cok daha iyi durumda olacagiz. Ah o kadinlar; o
diisiik cenelerinden baska hicbir seyleri yok. Beceriksizler. iclerinden birine
bile saygi1 duymuyorum.”

Sesine ansizin kiiciimseyen bir tini gelmisti. Su andan sonra yasaminin
tek amaci ‘giinleri gecirme’ konusunda onlarla yarismakti: sanki. Bu
cekismeyi de ne pahasina olursa olsun kazanmaya kararliyda.

Kadinlar, ah kadinlar! Sizi yavas yavas anlayacaktim. Gomlegimi,
pantolonumu cikarmistim, yanina oturdum, sirtimi duvara yasladim.
Sigarami bitirmek, bu siireyi uzatmak istiyordum. Bu, insanin yasaminda
uzatmaya degecek bir andi. Burada, yanimdaydi. Uzun, siyah bir sac¢c kiimesi
yumusak, beyaz bir yastigin iizerine kivrilmist1. Iki parlak goz sinirli, dar bir
bosluga bakiyordu. Bu boslugu zihninde giizel imgelerle mi dolduruyordu?
Siyah gozlerini ileriye dikmisti; bu gozlerde umut, beklenti, ince hesaplar
vardi. Gozlerini bir noktaya dikmisti, benim gibi o da bekliyordu, onun da
yaklasan bulusmaya hazirlanir gibi bir hali vardi. Bedeninin dis cizgileri
yatak ortiisiiniin altinda iyice belirgindi. Demir pulluklarin kaba sabalig:
gogiislerinin dolgun kivrimlariyla ve kiiciitk gobegiyle giiliin¢g bir karsitlik
olusturuyordu. Sinirsiz bir esnekligi olan bir kadindi, her agirlig1 rahatca
kaldirabilirdi. Imge gercek olmustu. Diislerimin, onun asla denetleyemedigi
diislerimin rengi silinmisti. Gercekligin beni etkilemek icin cok daha biiyiik,



bir giicii oldugunu anladim. “Gel,” dedi.
Ortiiyii tutup asagiya dogru siyirdim; karsimda tam da kamislarin
arasinda gordiigiim sey, o giizelim beden duruyordu.

“Asir1 heyecandan olabilir.”

Utancimi, yilginligimi gizlemek icin, oylesine konusmustum.

Kurtulmak icin vargiiciimle miicadele ettigim, fokur fokur kaynayan bir
bataklikt: bu; bir volkanin gorkemli, korkutucu, kizgin lavlariydi; yapiskan
kollarin1 duvardan ansizin uzatan, cok giizel bir ahtapottu, kollariyla beni
sariyor ve asagiya cekmeye calisiyordu; beyaz mercana tutunmus, donuk
donuk titresen bir siingerdi, bedenimdeki sivilar1 emmeye hazirlaniyordu; bir
cocuk masalindaki devin bahcesiydi; halk oykiilerinin en eskisi, ayni
zamanda en yenisi, en cekicisiydi... Insanoglunun ilk savasimi erkekle
erkegin ya da erkekle canavarin arasinda gecmemisti. Ilk savasim erkekle
kadinin arasindaki savasimdi. Hi¢c azalmayan, hala siiren bir savasimdi bu.
‘Bunun icin yalnizca gii¢c degil, canl1 bir ruh da gerekiyordu: dengeyi bulmak,
birlige, uyuma ulasmak, bir yandan kendi o6ziinii korurken hir yandan da
biitiinliigge varmak icin duygularin ve az cok, tanr1 vergisi bir sanat
duyusunun kullanilmasi gerekiyordu.

Ben bu savasimda basarisizliga ugramistim. Ustelik bireyselligimi ve
bagimsizligimi da yitirmistim.

Az once banyodan cikmisim gibi, bedenim tere batmisti. Ote yandan,
tuhaf ama tabanlarim buz gibiydi. Bir siire kesik kesik soluduktan sonra,
giicbela konusabildim: “Biraz su icmeliyim.”

“Senden hic hayir yok! Daha yapman gereken bir siirii sey var!”

Yine de yataktan cikti, bana bir bardak su doldurmaya gitti. Su
masrapaya giiriiltilyle carpiyor, onunla zitlasircasina bir tiir madeni cinlama
cikariyordu.

“Al!” Masrapay:r bana uzatti. Karanlikta masrapanin kulpunu tuttum,
oteki elimle de onun koluna yapistim.

“Uzgiiniim,” dedim. Onu yanima cekmek istedim, ama o kolunu
kurtardi. Yeniden yataga tirmandi, ortiiniin altina girdi.

“Uziilecek ne var ki? Gelecek sefer yeniden deneriz.” Yiiziinii
goremiyordum, ama sesi buz gibiydi.
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Bundan sonraki birkac giinii fazlaca konusmadan gecirdik. Bu giinlerde
iyi koti bir mutluluk bulmaya calistim. Yemegimi pisiren biri vardi; son on
sekiz yildir karnimi1 doyurdugum kalabalik yemekhanelerden kurtulmustum!
Her aksam atlar1 ahirlarina soktuktan sonra, iki odali evime doniince
yemegin, giizel masamizin iizerinde beni bekledigini goriiyordum. Tabagin
icindeki sey her ne kadar bir giin onceki yemegin aynis1 olsa da, Huan ona



yeni tatlar, yeni renkler katmay1 beceriyordu. “Boyle yemeyi siirdiiriirsen,”
dedi, “tayinimiz yetmeyecek.” Bunu daha c¢ok yemem icin beni
yireklendirdigi biciminde yorumladim.

Evimizin oniindeki kiiciik, dort kose araziyi temizlemis, diizeltmistim.
Uc yaninda uzun otlar boy atmisti; otlar kehribar bir duvar gibi giinbatimini,
sonra da ayin 1s1gin1 yansitiyordu. Karnimi doyurduktan sonra disari cikar,
orada oturup derin diisiincelere dalardim.

Evlendigimiz giin kasabaya bisikletiyle Anhui’li bir adam gelmisti; yavru
ordek satan, seyyar bir saticiydi. Huan dort tane civciv secti, bu tiiylii, sar
yasam parcaciklarini avucuna alip, mutlulukla mirildandi: “Umarim hepsi de
disidir.” Ayni giin bir de kedimiz oldu: Koca Ayakli Diisiiniir bizim depodan
bozma odalarin biiyiitk bir olasilikla fare kaynadigini soyleyerek, bize
memeden yeni kesilmis bir kedi yavrusu getirdi. Gri iizerine beyaz cizgili,
yerinde duramayan, minicik bir yaratik. O kiiciik toprak parcasinda oynuyor,
ordekler gidakladikca o da miyavliyor, yeni yuvasina hizla alisiyordu.
Birdenbire tam bir aile oluvermistik; yeni bir yasamin basladigini ben bile
hisseder olmustum.

Huan’in bana karsi takindigi sozde alcakgoniillillik canimi sikiyordu.
Ilgisinin altinda bir acima gizliydi, giilimseyisi dogal degildi. Onun
karsisinda asagilik duygusuna kapiliyordum. Buysa beni sinirlendiriyordu;
kendi kendime mutlulugun gercekte yalnizca karnini doyurmak, daha iyi bir
yerde wuyumak olup olmadigin1 soruyordum. Yalnizken hissettigim
hosnutlugu bile yitirmistim. Eski goriintiiler hala oradayd: -giinbatiminda
batan giines, uzak doruklardaki bulutlar, riizgarin kabarttigi kivircik
tilyleriyle o bilge kog¢, yuvalar1 at arabalarinin dingilleri ve siiriiciilerin
kirbaclar: tarafindan bozulan, sabirli hayvanlarin deseledigi, yola konmasi
cok uzun siiren toz. Hepsi de simdi agir bir andante olusturuyor, olciilii ritmi
bana yeni, agrili bir s1z1 veriyordu.

Her gece yanimda bir o yana bir yana doniip duruyordu. Arenaya
saliverilmis bir yabanhayvani gibiydi, harekete gecmemi bekliyordu. Oviincle
ve kavgaya hazir bir halde, saldirmami, onu altetmemi bekliyordu. Oysa
buna giiciimiin yetmeyecegini daha o ilk gece anlamistim.

Belki de bir tiir ruhsal tikanmaydi! Bunaltici1 havay: dagitmak icin pek
cok yol denedim. Bir giin onun yoklugundan yararlanip birbirine gecmis
ceset yi1gininin iizerine baska bir sayfa yapistirdim. Traktorlii ortiiyii yeni bir
ortiiyle degistirdim, traktoriin cok sicak oldugunu one siirdiim. Cesetleri ve
traktorii uzaklastirmanin disinda baska ne yapabilirdim? Korkudan felcg
olmus bir durumda, ‘bir dahaki seferi’ bekliyordum.

Birkac gece sonra, yatakta yatarken elimi tuttu ve yavasca yabanci
sularda yonlendirmeye koyuldu. Elimi firtinali bir denizdeki kiiciik bir tekne
gibi kullaniyor, onu kendi iilkesinin kiyilarinda yiizdiiriiyordu. Ilik dalgalar
bir kabarip bir inerken, okyanusun derinliklerinden gelen titresmeyi
hissettim. Tirtir titreyerek yeni kesiflerde bulundum: Surada sicacik bir



buguyla kapl1 bir tepecik, burada yumusak, nemli bir kara parcasina dokiilen
bir caglayan. Mantikl: kavramlari tanimlayacak sozciikler yoktu. Buraya
kaosun o en ilkel bicimi egemendi. Biz bicimden yoksun iki protoplazma
parcasiydik; bedenlerindeki incecik tiiyleri titreten amiplerdik. Varolan her
sey kiiciik sinir topaklarindan yayiliyor, siniruclar1 bedenime elektrikli
dalgalar gonderiyordu...

Basim fena halde zonklamaya baslada.

“Hasta misin?” Soruyu sorarken, solugunu birakmis, beni iteklemisti.

“Bilmiyorum..” Siddetle zonklayan sakaklarimi ovdum. “Daha once,
hic...”

“Bu isi daha once hic yapmadin mi1?”

“Hic.” Kesik kesik soluyarak ekledim: “Gercekten, hic.”

Dogrulup oturdu, yatak ortiisiinii ansizin firlatti. Ortiiniin alt1 bir buhar
banyosu kadar 1sinmisti; birden ferahladigimi hissettim.

“Yani daha once de beceremedigini mi sodylemek istiyorsun, yoksa
yalnizca...”

“Hayir, Oyle degil.” Kendimi tanik sandalyesindeki bir sanik gibi
hissettim, kendimi savunmaya basladim. “Nedeni karsima hic firsat
cikmamasiydi; uygun bir ortam hic olusmadi.”

“Oyleyse,” dedikten sonra durakladi. “Bu konuyu acmak istemezdim,
ama ya sekiz yil onceki olay?”

“Sekiz yil once... “ Diisiincelerimi bir tiirlii toparlayamiyordum, ama
toparlasaydim bile bunu aciklamanin bir yolu yoktu. Kendim bile
anlamiyordum.

Kang’in iizerinde yuvarlanip ayaga kalktim; rafin iizerindeki sigara
paketine uzandim. “Bana da versene,” dedi birden.

Karanlikta iki alev parladi, hemen ardindan da sondii. Geriye karanlikta
kor gibi yanan iki parlak yildiz kalmisti. Sigarayi yarisina kadar ictikten
sonra, soyle dedim: “Bana kalirsa nedeni, kendimi cok uzun zamandir
engellemis olmam.”

“Engellemek mi? Ne demek simdi bu?” Sigarasini hirsla iciyordu,
sozciikleriyse tiikiiriir gibi soylemisti.

“Engellemek... yani bastirmak, kendini tutmak.”

Alayci bir kahkaha patlatti. “Sozciik bilgin de miithis dogrusu!”

Aldirmadim, soziimii siirdiirdiim. “Calisma kamplarinda insanlarin
siirekli nelerden konustugunu sen de bilirsin. Ama aksamlar1 onlar
konusurken ben duymazdan gelir, baska seyler diisiiniirdiim. Bekarlar
yatakhanesinde de ayni sey oldu; otekiler acik sacik sakalar yaparken ben
kitap okur, siyasal sorunlar1 diisiiniirdiim. Iste boyle kendimi tuta tuta
sonunda yetenegimi yitirdim.” Bir sonraki ciimleyse beni bile inandiramada:
“Belki zamanla diizelir.”

“Peki onca diisiinmenin sana ne faydasi oldu? Kitap okumak sana ne
kazandirdi? Diisiinmek, okumak ha! Bunlarin ne yarari var?”



“Insanlarin beyni vardir, dolayisiyla diisiinmek zorundadirlar.
Yasamlarimizin sonsuza kadar boyle siiriip gidecegini mi saniyorsun?
Yurdumuz hep boyle mi kalacak ?”

“Sus artik. Durmadan konusup duruyorsun, baska hicbir sey
beceremiyorsun.” Sigarasini toprak duvarin dibine firlatti, izmarit karanlikta
kirmizi bir kemer cizdi. “Diisiinen, okuyan bir siirii insan var, ama onlar
senin gibi iktidarsiz degil. Omiirlerinin yarisini ilahi okuyarak geciren yaslh
kesisler oldugunu duydum -onlar da daha o©nce bir kadinla birlikte
olmamislar, ama bir kadinin iizerine ciktiklari an ne yapacaklarini biliyorlar.
‘Otuzunda bir kurtsun, kirkinda bir kaplan,’ deyisini hic duymadin mi1? Su
anda bir kaplan olman gerekiyordu. Beni kandiramazsin; bence senin
sorunun dogustan.”

Birden icimi ona karsi diismanca bir duygu kapladi. “Eh, sen bu konuda
oldukca deneyimlisin elbette.” Kazanamamistim; hem onun bedeni hem de
kendi bedenim, benim diismanimdi artik. “Daha sekiz yil once, 1slah
kampinda bile senin aklin fikrin bundaydi!”

“Gecmisi neden deseleyip duruyorsun? Sen sakat birisin! Yarim bir
erkeksin!” Sozlerim hedefi tam ortadan vurmus olmali ki ofkesi iyice artti.
“Sekiz yi1l once... hah! O giin en kiiciik bir hamle yapsaydin, seni derhal
Takim Lideri Wang’a ihbar edecektim. Iste o zaman goriirdiin giiniinii! Benim
tek amacim, olumlu puan toplamakti! Sense seni diisiindiigiimii, seni
sevdigimi sandin. Yere ise, sonra da o pis birikintide kendine bak.”

Imgeyle gerceklik birbirinden biitiin biitiine ayrildi.

3

Birden kendimi atimla birlikte camurlu bir cukura batmis buldum. ‘101
Numaralr’, benekli, yasli, kir beygirdi bu. Gizli bir batakliga oOnce on
toynaklari girmis, bunu kafasiyla bedeni izlemisti. Arka toynaklar: icgiidiisel
bir bicimde bedeninin 6n kismini kaldirmaya calisiyor, ama cirpindikca daha
derine batiyordu.

Kirbacla wvurarak, butlarini iizengilerimle tekmeleyerek ati harekete
gecirmeye calistim. Basini kaldirmis, kulaklarini dikmisti, sirtinda oturuyor
olmama karsin acilmis gozlerinin yuvalarinda doniip durdugunu
gorebiliyordum. Dort bilegi de camuru doviiyor, battigini hissettikce cilginca
debeleniyordu.

Onu daha fazla kirbaclamanin yarari yoktu. Sirtindan yere, ot biiriimiis
kiyiya atladim, durumu gozden gecirdim. Kanaldaki bir gedigin olusturdugu,
otla kapli, yumusak bir cukura farkinda bile olmadan diisiivermistik. Gerci
gedik onarilmisti, ama gedikten hala incecik bir su siziyor, yanisira birikmis
kumla camuru da tasiyordu. Zaman gectikce bambulardan, uzun
sukamislarindan olusan bir tabaka suyun yiizeyini kaplamis, giivenilmez
camurun saglam bir zemin gibi goriinmesine yolacmisti. Boylesi dogal



tuzaklardan kacinmak icin goziimii dort acardim, ama bugiin aklim baska
yerde oldugu icin tuzaga diismiistiim.

Aksam olmustu, atlar1 ahira geri gotiirilyorduk. Batmakta olan giinesin
giiclii son isinlari, agaclara, topraga bir yanip bir sonen, altin bir isikla
vuruyordu. Uzaktan uzaga goriinen batakligin minicik dalgalari bu isinlar
yakaliyordu. Aksamin serin solugunu yeni yeni hisseden kurbagalar ve
karakurbagalar viraklamaya baslamislardi. Budala’nin durdurdugu oteki
hayvanlar baslarini cevirip bize baktilar, bize soyle der gibiydiler: “Hey,
orada ne yapiyorsunuz kuzum? Ahira donme vakti -bir dakikaya kalmaz
sivrisinekler saldirmaya baslar!”

“Hey!” diye seslendim Budala’ya. “Sen otekileri geri gotiir. Buradan
kurtulunca sana yetisirim. Beni bekleme; burdan cikmak biraz zaman
alacaga benzer.” Bir an, onu Siyanciyu’yu gondermeyi ve gecikecegimi
sOylemesini tembihlemeyi diisiindiim, ama hemen ardindan onun
konusmadigini animsadim.

Konusmuyordu ama anliyordu. Kirbacini saklatti, atlarla birlikte koye
dogru yollanda.

Onlar gidince, cevremdeki topraklara derin bir sessizlik coktii. Yash
beygir acinasi, sizlanan bir inilti koyverdi; bana diktigi iri, kederli gozlerini
kirpistirdi. Sonra basini sukamislarina degecek kadar egip emirlerimi bekledi.
Sivrisinekler basimin cevresinde doniip durmaya, ugursuzca vizildamaya
basladilar; kanalin kiyisina oturdum, bir sigara yaktim.

Basimin iistiinden bir karga siiriisii gecti; daglardan doniiyorlarda.
Tarlanin uzakca bir kosesinde, gri bir yabantavsaninin hopladigini gordiim.
Sazlarin, agaclarin, yabantavsaninin, kir beygirin ve bedenimin golgeleri
uzadi; her sey yere yorgun argin uzanivermisti. Diinya pes perdeden,
gorkemli bir ezgi caliyordu sanki. Sigaramin dumanai bile cevreye dagilmiyor,
dogruca havaya yiikselerek hiclige karisiyordu.

Birden, beygirin egerini cikarmam gerektigini akil ettim; bir sonraki
deneme icin olanca giiciinii toplamaliydi. Sigara dudaklarimdan sarkarken,
ayaklarimi saglam topraktan ayirmaksizin one dogru uzandim ve cakimla
egerin kayislarini kestim. Sonra, cukura yuvarlanmamak icin dikkatle egeri
kaldirdim. Burnuma at terinin o giiclii, tanidik kokusu carpti. Egeri yere
biraktim, iizerine oturdum ve beygirin iyice dinlenmesi icin bir siire
bekledim.

Bes sigara sonra, ortalik kararmaya basladi. Atin yelesini parmaklarimla
taradim, killara yapisan dikenleri ayikladim, sonra da ayni seyi bana dogru
salladigr kuyrugunda yineledim. Beklenmedik, kiiciik bir esinti, kiyiya
sarkmis sogiit dallarinin uclarinin cevresinde giimiissii bir ruh gibi dondii.
Kanaldaki eski gedige ulasinca uzun kollarini uzatip beni ve at1 gidikladi.

Yasli beygir, ruhu kibarca selamlamak istercesine kafasini kaldirdi,
sonra indirdi. Harekete gecme vakti, diye diisiindiim; kendime yol acabilmek
icin sukamislarinin bir boliimiinii kestim.



“Pekala dostum, kaslar1 biraz calistiralim artik,” dedim. “Kuyrugundan
tutacak ve seni omuzumla arkadan itecegim. Tipki o diizliikteki donmus
hendege battigin giinkii gibi; animsadin m1? Hadi bakalim!”

Beygirin giir kuyrugu ele sert bir odun parcasi gibi geliyordu. Bu
kuyrugun etten ve kandan olustuguna inanmak giictii. Bir, iki, iig!
Omuzumla itiyor, bir yandan da dag botlarimin demir civili tabanlariyla atin
kicina vuruyordum. Ne yapmasi gerektigini anlamis gibiydi, cabama ayak
uydurdu, hizla yekindi. Ayaklarinin altindaki kaygan camur, topraga
gomiilmiis ve sarsintinin etkisiyle ansizin uyanmis bir ruh gibi inliyordu.
Yukar1 asagl, ileri geri devindik; ayni1 seyi bir yekinip bir durarak neredeyse
yirmi kez denedik. Biz yiiklendikce, otlar1 ayaklarimizla ezdikce camur erir,
yapis yapis bir siviya doniisiir gibiydi. Sonunda yenildigimizi kabullenmek
zorunda kaldik. Kir beygir, acinasi durumunun farkinda oldugunu gostermek
istercesine denemekten vazgecti.

Harcadigi cabanin etkisiyle hiril hiril soluyarak basini yine
sukamislarina dogru egdi. Yiiziimdeki teri sildim, kiyiya c¢omeldim,
gomlegimle kendimi yelpazelemeye basladim. Ne yapacagiz? Hey dostum,
geceyi burada mi gecirecegiz?

Karanlik manzaray: coktan birbirine katmis, tarlalari, daglari, agaclarn
eritip birlestirmisti. Goriiniirde tek bir 1s1k yoktu. Gecenin o gizemli havasi
yeryiiziinii kaplamistai.

Ansizin, yanibasimda bir ses duydum: Yabanci, ama ayni zamanda da
tuhaf bir bicimde tanidik bir ses. “Hey, cok kaygilanmis gibi rol yapma.
Insanoglu gercekten iic kagitci.” Yasl beygir konusurken basini kaldirmis,
tek goziinii bana dikmisti: “Eve gitmek hic icinden gelmiyor, tipki benim
gibi. Evleneli daha bir ay oldu ama karinla yataklar: simdiden ayirdiniz bile.
Yalan mi1? Korkuyorsun; tipki benim kosumlardan korkmam gibi, sen de
gecelerden korkuyorsun.”

Oyle sasirmistim ki havaya sicradim ve soguk, nemli otlara kigciistii
oturdum. “Konusabiliyor musun?”

“Ha, ha!” Girtlaktan gelen bir sesle giildii. “Su haline bak, 6diin koptu!
Bizim ahirin hemen karsisinda bir hoparlor bulundugunu unuttun mu?
Ayrica diinyaya geldigimden beri, koca harfli posterleri yiyip duruyorum -tadi
biraz miirekkepli tabii, ama yine de sebze liflerinden yapilmis. Su sorumsuz
seyislerin bize zorla yedirmeye calistigi yabanotlarindan bin kat iyi. Biitiin
bunlar birlesince, dilbilimin benzeri goriilmemis bir gelisme gosterdigi bir
cagda yasadigimi kesfettim. Siz insanlar pek cok bakimdan gerilemis
olabilirsiniz, ama dil oyunlarinda birer uzman oldugunuz kesin. Dedikleri
gibi: ‘Siiliigenin cevresinde dolanan, kirmiziya boyanir, miirekkebin
yanindan ayrilmayansa siyaha.’ Boylesine uzun bir i1slah doneminden sonra
konusmam cok dogal!”

Inanmazlikla haykirdim: “Buna inanmiyorum!”

“Siz insanlarin sorunu da bu zaten; degistirmeniz gereken, gercek bir



kusur. Bizden sessizligi ve olaylar1 nesnel, elestirel bir gozle degerlendirmeyi
ogrenmelisiniz. iste ‘diizgiin, onurlu bir bicimde davranmak’ da ancak boyle
miimkiin olur.”

“Peki ama,” diye sordum, “konusmak icin neden bugiinii sectin? “

“Aslinda eve donmek istemedigini biliyorum.” Solugunu burun
deliklerinden birakiverdi. “Bana gelince, geri donmeyi ben de istemiyorum.
Bazen seninle benzesiyoruz; uzaklasma, sessiz sakin bir yerde derin
diisiincelere dalma gereksinimi duyuyoruz. Bildigin gibi felsefe her seyi
kapsar; atlarin yontemleriyle insanlarin yontemleri aynidir.”

Bu konuda hakli oldugunu yadsiyamazdim. “Bilincaltimda geri donmek
istemedigim dogru,” dedim. “Burada, bu engin diizliikte yalniz kalmaya; her
seyi enine boyuna irdelemeye gereksinimim var.”

“Sana bir yardimim dokunabilir mi?” diye sordu kibarca, bir bilim
adaminin ses tonuyla. “Senin gibi otuz dokuz yil yasamadim, ama atlara
gore oldukca yasli sayilirnm. Hani ‘Yasli at yolu bilir,” derler ya, cok dogru.
Belki birlikte soyle bir deseleyebiliriz.”

“Eh, madem bu kadar cok sey biliyorsun,” dedim, “Oyleyse bana ne
ogiitlersin?”

“Aman, aman,” diyerek dilini saklatti. “Oncelikle, seni c¢ok iyi
anladigimi bil. Seninle sorunlarimiz ayni. Cok gencken insanlar tarafindan
acimasizca hadim edildigimi herhalde biliyorsundur.”

“Evet,” dedim. “Ama ben hadim edilmedim. Gereken donanima hala
sahibim, yalnizca onu kullanma yeteneginden yoksunum. Yani seninle ayni
durumda degiliz.”

“Hadim edilmeden once beni harekete gecirmek icin bir kisragin hafifce
kisnemesi, bir kisragin belli belirsiz kokusu bile yeterdi. Aramizda isterse
kilometrelerce uzunlugunda daglar olsun, hi¢c fark etmezdi, beni ne
uzakliklar ne de citler durdurabilirdi. Organim hicbir zaman sorun
cikarmazdi -hedefi tam bir isabetle bulur, beni denetlenemez bir zevke
salardi. Ama hadim edildikten sonra cinselligin uyariciligini yitirdim, hicbir
sey beni ilgilendirmez oldu. Dedikleri gibi: ‘Ruhun olimiinden daha biiyiik
bir ac1 olamaz.’ Insanoglu, senin sinsi acimasizligin da iste burada: Bir
zamanlar yiiregimde tasidigim umudu yok ettin. Sevgili cobanim, sen de
kendi yiireginin durumuna dikkatle bakmali, kendini siki bir
degerlendirmeden gecirmelisin.”

“Hayir,” dedim. “Seninle ben farkliyiz. Senin yitirdigin umudu ben hala
tasiyorum. Ilk seferinde, ikincisinde, hatta yatagin zevklerini benimle
paylasmak istedigi su son birkac seferde bile umudumu hic¢ yitirmedim. Yine
de son giinlerde icimi derin bir hiizniin kapladigini itiraf etmeliyim;
iktidarsizligim beni dehsete diisiiriiyor.”

Yaslhi at, inanilmayacak kadar soguk kahkahalar: art arda patlatti. “Tek
derdin bu mu yani? Bunu biraz bayagi bulmuyor musun? Ben burada senin
kafa yapinin ruhsal catisindan so6z ediyorum. Bu tiir bir ‘iktidarsizlik’ insanin



biitiin etkinliklerini etkiler. Sen okumus adamsin; farkl:i sistemleri
coziimlemenin salt bilesik bir yaklasimla miimkiin oldugunu bilmen gerekir.
Insanla diinya bilesik ve kesintisiz bir dizi olusturur: Belli bir sistemde cikan
sorun kacinilmaz bir bicimde otekileri de etkiler. Ayni inanclari, iilkiileri,
tutkular: siirdiirebilecegini mi saniyorsun?”

“Inanclarimin fazlaca etkilendigini sanmam,” dedim; bocaladigimin
kendim de farkindaydim. “Ornegin, Si Macyan’1t al. Ceza olarak hadim
edilmesine karsin Tarihsel Olaylar gibi bir basyapit yaratabilmisti.”

“Hah!” Kiiciimseme dolu bir kahkaha patlatti; kahkahas:i burnundan
saliverdigi biiyiik bir solumayla son buldu. “Sevgili cobanim, sen harflerle
ugrasan bir adamsin. Ama bu konuda biiyiik bir mantik hatas1 yapiyorsun. Si
Macyan hakkinda cok sey bilirim: ‘Yasalar1 ve Konfiicyiis Yanlilarini
Elestirme Eylemi’ sirasinda onunla ilgili yayinlar1 hoparlorden giinlerce
dinledim. Su ‘hadim cezas’’ denen sey diinyadaki bedene uygulanan,
sakatlayici1 bir islemdi. Etkisi de onu derin, ruhsal bir icedoniikliige
zorlamak, ona Tarihsel Olaylar diye bildigimiz eseri tamamlamasi icin
gereken giiclii diirtiilyii saglamak oldu. Bana kalirsa, hadim edilmeseydi Si
Macyan asla yazamazdi. Diinya iiretken bir organi yitirdi ama olaganiistii bir
yapit kazandi. Hoparloriin araliksiz yineledigi o ogiide kusursuz bir ornek:
‘Kotiilyii iyiye doniistiir’.

“Sana gelince, senin durumun farkli. Sen, soydaslarini1 mezbahaya
gotiiren kardeslerime benziyorsun. idam mangasinin kursunlarindan hicbiri
sacinizin teline bile degmedi, ama bu deneyim zihinlerinizi yaralada.
Beyniniz, sinirleriniz, wvarliginizin tam merkezi sakatlandi. Kendini Si
Macyan ile karsilastirabilecegini hala diisiiniiyor musun?”

“Hayir, bence yiizde yiiz haklisin,” dedim, basimi one egerek. “Liitfen
devam et.”

“Iste bu yiizden, seninle bazi bakimlardan benzesiyoruz.” Yasli beygirin
bana firlattig1 sevecen bakis, gozlerinin karanlikta bir an yanip sonmesine
yol acti.

“Dogru, hadim edilmem sehvet duygularimi oldiirdii. Ama kendimi
aritmami sagladi. Oteki hayvanlardan farkli ohrak kendimi egittim ve
sonunda insanlarin dilini 6grendim. iste sen de tipki boylesin. Kamplarda
agir is cezani1 cekerken ve Ozdeyisleri ezberlerken kimse senin Marks,
Engels, Lenin, Stalin ve Mao’nun yapitlarini tanimadigini ileri siiremezdi.
Ote yandan, Si Macyan gibi herhangi bir yerin kesilmedigi icin de
(sozciiklerimin kabaligini bagisla) ruhsal olarak sakatlandin ve sonunda
benim gibi oldun. Sonu¢ ayni: Tipki benim gibi senin yasamin da kendi
elinde degil. Baskalarinin sana emir vermesine, seni dovmesine,
denetlemesine, giitmesine izin vermek zorundasin. Ha ha! Seninle iyi bir cift
oluyoruz, gercekten! Erkekligi olmayan bir erkekle hadim edilmis bir at!
Kusura bakma, bazen sakanin dozunu kaciriyorum. Bak, bu konuda da
benzesiyoruz; suraya buraya ignelemeler, alaylar serpistirmeden edemiyoruz.



“Yoksa biitiin aydinlar toplulugunu igdis mi ettiler? Aranizdaki
erkeklerin yiizde onu gercek erkek olsaydi, iilkemiz bu acinasi... duruma asla
diismezdi. Seni bilmem ama ben o hoparlorii her giin dinleyip durmaktan
iyice biktim. En biiyilk uzmanlik daliniz olan dilde yeni bir sey
iiretememeniz akil alir gibi degil.”

“Sence yasamim sona mi erdi?” diye sordum iizgiin iizgiin.

“Bu da ne dernek simdi?” Bana ciddi gozlerle bakti. “Diinyaya gelirsin,
calisirsin, birseyler goriirsiin, yersin, bir devlet baskaninin bir anda hapse
atilmis bir sucluya doniistiigii ya da capsiz bir serserinin milyonlarca insanin
partisinin Genel Baskani oldugu tiiriinden tuhaf seyler duyarsin. Sonra da
oliirsiin. Biitiin insanlarin yasami temel olarak ayni siireci izler. Sen gorece
sansli sayilirsin, zira benzeri goriilmemis sacmaliklarla dolu bir zamanda
yasiyorsun. Daha fazlasini mi istiyorsun yoksa? Ah, yoksa amacin soyunu
siirdiirmek mi?”

“Hayir, kesinlikle boyle bir niyetim yok. Dedigin gibi iillkemiz bu
komediyi, bu farsi oynamay: siirdiirecekse, cocuklarim da benim sefil
yazgimi yineleyecekler dernektir. Bu durumda diinyaya hic gelmemeleri cok
daha iyi.” Kollarimi1 kavusturdum, cenemi kollarima dayadim. “Benim
soylemek istedigim, her insanin yasayarak diinyaya az da olsa birseyler
katmasi, insanliga belli bir katkida bulunmasi gerektigiydi...

“Ah! Suna da bakin hele! Yine o bildik sorunlar ortaya dokiildii.” Yash
beygir soziimii sertce kesti. “Bize, atlara bir baksana, her giin kosumlara
baglanip esir gibi calismak, sunu bunu cekmek zorundayiz -bu da bir katki
sayllmaz m1? Siz insanlar hep en Onemsiz seyleri en giizel renklere boyamak
istersiniz. Baskan Mao’nun eserlerini incelemenin gorkemli sonucu da
helalar1 temizlemeniz.”

“Ne dernek istedigimi anlamiyorsun. Ben yaratici calismadan soz
ediyorum, yoksa senin gibi salt insanlarin emrine boyun egmekten degil.”

“Ne yaratmak istiyorsun?” Biiyiik, kir beygir beni sikistirmaya baslada.
“Insanlar, atlar, biitiin canlilar - hepsinin de en temel yaraticilig,
dogurganliklaridir. Sense bunu bile beceremezken, birseyler yaratmaktan
nasil soz edersin? Diiriist olmak gerekirse, aranizda omiir boyunca hic¢c cocuk
sahibi olmayan ama ozveriyle, yiice goniilliiliikle calisan, son derece sasirtici
kisiler var. Ancak onlar yeni seyler yaratabilmek ya da icat edebilmek icin
cocuk sahibi olma hakkindan vazgecmiyorlar. Oysa sen, sen o haktan
vazgecmissin! Ruhsal durumun dengesiz, sistemlerin uyumsuz. Sana
yalvariyorum, hala birseyler yaratabilecegini diisiinmekten liitfen vazgec. Bir
sey yaratsan bile, bu oyle bicimsiz bir sey olur ki insanliga zarar verebilir.

“Sevgili cobanim, sen bir zamanlar tanidigim bir at kardesime
benziyorsun. Tam anlamiyla hadim edilmemisti, ama yetenegini yitirmis
olmasina karsin cinsel istek duymayi da siirdiirdii. Sonunda, bedeninin
celiskileri onu cildirtti. Oturup onu yediniz; derisi ahirimizdaki kirislerde
hala asili duruyor. Liitfen, su yaraticilik konusundaki arzunu sondiir artik.



Huzurlu, kendisiyle barisik biri ol; tipki benim yumusak basli bir at olmam
gibi. Haddini bil ve koyduklari kurallara boyun eg.”

“Yanlis anlamadiysam, Siyanciyu’ya hak veriyorsun? Sen de sakat,
yarim bir erkek oldugumu diisiiniiyorsun, oyle mi?” Gozyaslarinin buz gibi
yanaklarimdan yuvarlandigini hissettim.

Yasli at derin derin ic gecirdi. “Evet,” dedi. “Korkarim ki oyle. Bunu sen
de kabullenmelisin, ciinkii bu bir olgu. Alinyazisinin giicii en cok insanin
basi1 derde girdiginde belirginlesir, iste senin karsi ciktigin sey de bu:
alinyazisi. Inanclarini, iilkiilerini ve hirslarini inatla koruman cok sacma.
Isin kotiisii de bunlarin birlesip sana iskence eden, seytanca bir engellemeye
doniismiis olmasi.

“Insanlarin bizi neden hadim ettigini sen de benim kadar iyi bilirsin:
Amac, yaratma giiciimiizii elimizden almak, bizi muma cevirmek. Aksi halde
bizim de o6zgiir irademiz olurdu, iistiin zekamiz ise asla dizginlenemezdi. Ayni1
seyi Si Macyan da soylemisti: ‘Bir kez cezalandirilan insanlar bir daha
yiireklice konusamazlar.’ Sen hala hangi ‘yaratmadan’ s6z ediyorsun?”

Onu yalanlayacak sozciikleri bulamiyordum. Kendimi asagilanmais
hissettim; midem bulanmaya basladi.

“Ah!” Kir beygir basini ansizin kaldirdi, yiiziinii riizgara verdi, tehlike
kokusu almis gibi birkac kez derin derin soludu. “Cinsel istegin kokusunu
aliyorum. Koku senin bedeninden gelmiyor, ama senin cevrende doniip
duruyor gibi. Tuhaf! Cobanim, cok dikkatli olmalisin.

“Artik gitsek iyi olacak. Basinin derde girmesini istemem. Her sey bir
yana, sen atlara karsi cok diisiincelisin.”

Sonra on toynaklarini vargiiciiyle kaldirdi, bedeninin o6n kismini
camurdan kurtardi. On ayaklarini cukurun kenarindaki saglam topraga
cevikce basti, butlarini gerdi ve bedeninin geri kalanini otlu kiyiya cekti. Bu
beladan kurtulmasi yalnizca birkac saniyesini almista.

“Hadi bakalim.” Basini geriye cevirip bana seslendi. “Hava iyice karardi,
yol bile goriinmiiyor. Yolu ben gosteririm, beni izle. Icgiidiillerim
insanlarinkinden cok daha giicliidiir. isin dogrusu siz insanlar, hayvanlar
alemine kiyasla cok daha yozsunuz. Bunun gostergelerinden biri de,
kendinizi en zeki canli sanma egiliminiz...” Sozlerini bitirince yola koyuldu,
nallarini takirdatarak yiiriimeye basladi. Egeri sirtima vurdum, kirbaci elime
aldim ve beygirin pesine takildim.

Karanlik oylesine genislemisti ki ucsuz bucaksiz goriiniiyordu...

kkk

Koye vardigimizda herkes coktan uyumustu. Isik yanan tek yer bizim iki
odali depoydu; buysa onun beni bekledigine isaretti. Evsiz barksiz
olmaktansa bir yuvaya sahip olmak yine de yegdi.

Yasli beygir ahirin girisinde durdu, doniip bir kez daha bana bakti. Ust



dudagini kivirip dislerinin arasindan anlamli bir islik salarak, beni uyardi:
“Sevgili coban, bu andan sonra sagir ve dilsiz olacagim, tipk:i eskisi gibi.
Konusabildigimi sakin kimseye soyleme. Buradaki yoldaslar bu yetenegimi
ogrenirlerse, kiskancliktan beni oldiiriinceye kadar tekmeleyip 1sirirlar.
Ayrica sana yalvariyorum, baskalariyla birlikteyken liitfen ceneni tut; kendi
iyiligin icin. Bilgini, diisiincelerini kendine sakla. Sag kalmanin tek yolu
bu.”
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Iceri girince onun heniiz yatmadigin1 gordiim; distaki odada oturmus,
aycekirdegi yiyordu. Masanin iizerine bir gazete yaymisti, cekirdek
kabuklarini onun iizerine tiikiiriiyordu. Gri kedi taburenin iizerine
kivrilmasti.

“Neden bu kadar gec kaldin?” Basparmagiyla isaret parmaginin arasinda
bir cekirdek tutuyordu; tiyatrovari bir hareketle cekirdegi agzina att1.
Gelisigiizel, hatta kayitsiz bir soruydu.

“Kir beygir camura saplandi,” dedim, kirbaci bana tembihledigi kancaya
asarken.

“Yemegin tencerede.” Yemegimi getirmeye yeltenmedi.



Yiiziimi yikadim, masanin basina gecmeden once kediyi kiskisladim.
GoOziime masanin iizerinde duran, kiil tablasi1 olarak kullandigimiz teneke
kutu carpti; icinde bir siirii sigara izmariti vardi.

“Kim geldi?” diye sordum. *

Bakislarimi izleyerek teneke kutuya bakti, bir an duraksadi, sonra
yanitladi: “Sekreter Kao.” “Neden gelmis?”

“Ne tuhaflik var bunda? Bize deger veriyor, bizi ziyaret etmek istemis.”

“Sekreterin bize bu kadar deger vermesi zaten yeterince tuhaf.” Yemege
basladim.

Dislerinin arasindaki aycekirdegini kirdi, yan yan bana bakti. Kisa bir
sessizlikten sonra, “Sen gercekten tuhaf birisin,” dedi. “Kendini giivende
hissetmen icin insanlarin seni ille de Kkiiciimsemesi mi gerek? Birinin
kibarlik edip bizi ziyarete gelmesi bile seni rahatsiz ediyor. Bizim
baskalarindan ne farkimiz var? Neden oteki insanlar gibi yasamayalim?”

Hakliydi. Soyleyebilecegim hicbir sey yoktu, yemegimi sessizce bitirdim.

Karnim doyunca kaseyi, cubuklari ekmek tahtasinin iizerine koydum ve
birden miithis bir yorgunluk hissettim. Her zamanki gibi soyle demesini
beklemistim: “Sen birak, ben yikarim.” Oysa bu gece beni durdurmak icin
kilini bile kipirdatmada.

Hala masanin basindaydi, son cekirdegini yiyordu. Bir kedi gibi gerindi,
sonra gazeteyi topladi. Izmaritle dolu kutuyu gazetenin arasina bosaltti,
sonra diizgiince katlanmis olan gazeteyi ¢cop kutusuna atti. Kiiciik bir firca
alip masay siipiirdii; en keyifsiz anlarinda bile titizligi asla boslamazda.

“O giysileri distaki odada birak, yatak odamiza sokma. Camurlarda
yuvarlanmis gibi bir halin var.” Bu emirden sonra odalarin arasindaki
perdeyi kaldirdi, yiiziime hic bakmadan iceri girdi. Bana denileni yaptim,
gercekten de camura bulanmis olan giysilerimi cikardim, camasir
lavabosunun icine attim. Kisa bir duraklamanin ardindan iizerine soguk su
dokiip giysileri yikadim.

Icteki odaya girdim; hila uyumamisti. Ardina kadar acik gozlerini
tavana yapistirilmis gazetelere dikmisti, gazetedeki bir makaleyi okur
gibiydi.

“Hala uyumadin m1?” diye sordum.

Hicbir sey demeden sirtini dondii, yiiziinii duvara cevirdi. Aksi yone
bakarak ortiiyii kaldirdim. Yine eski yatak ortiimii kullanmaya baslamistim,
o da kendininkini kullaniyordu: Diigiin armagani olarak bize verilen traktor
desenli, yeni ortii bir sinirdaki isaret levhasi gibi ikimizin arasindayda.
Ortiiniin parlak kirmizi rengi bir tehlike uyarisiydi.

Yataga wuzandim, elime bir kitap aldim ve tek sozciigiinii bile
anlamaksizin birkac sayfa okudum. Eskiden yaptigi gibi 15181 sondiiriip
uyumami istememisti benden. Soluk alisini bile duyamiyordum. Odayai,
yirtmamin beklendigi bir sessizlik ortmiis gibiydi.

Kararli bir sesle, “Siyanciyu,” dedim, kitabi1 elimden biraktim. “Uygun



goriirsen, bosanmak icin basvurabilirim.”

“Delisin sen!” Hizla konusmustu; sesi uykulu degildi. Soze baslamami
bekledigi anlasiliyordu. “Iki kere bosandim zaten. Daha yeni evlendim, bir
daha mi bosanacagim? Millet bunu duyarsa giilmekten altina eder. Unut
gitsin. Ben sanssiz bir insanim. Bu yasamda asla mutlu olamayacagimi
anladim artik.”

“Nasil soylersin bunu! Heniiz cok gencsin..” Icimi bir acima dalgas:
yalayip gecti. “Senin basvurman gerekmez, sorumlulugu ben iistlenebilirim.”

“Sen mi? Sen, ha?” Sesi duvara carpip bana geldi. “Hangi gerekceyle
basvuracaksin peki? Neden olarak hangi kusurumu one siireceksin?”

“Beni yanlis anlama. Senin bir sucun yok, hata bende. Evlilik yasasinda
sOyle bir madde vardir: ‘Yasamini kari1 koca olarak siirdiiremeyen bir erkekle
bir kadinin evlenmesine izin verilmez.’ Ama ben bunu ancak evlendikten
sonra fark ettim...”

“Hey tanrim, neden olarak bunu gosterirsen millet daha da cok giiler.
Benim, Huan Siyanciyu’nun her seyi ilk giinden tasarladigimi
soyleyecekler... «

“Ne demek istiyorsun? Bana kalirsa son derece acik ve gecerli bir
neden.”

“Allah kahretsin! Yatak odasi1 konular1 da mi1 acik ve gecerli nedenler?
Boyle bir seyi ancak senin gibi bir kitap kurdu akil edebilirdi zaten.”

Artik cok iyi tanimaya basladigim o soguk kahkahalarindan birini
patlatti. “Hayir, ben kararimi verdim bile. Evliligimiz ayni evi paylasan iki
kisinin ortakligi. Burasi bir yuva degil, bekarlar icin bir yatakhane! Eskisi
gibi siirdiirecegiz; sanki ben hala Yasli Bayan Ma ile, sense Cu Ruicen ile
yasiyormussun gibi. Odalarin birini sen al, 6tekini ben. ise gelince; her seyi
boliisiir, birbirimize yardim ederiz. Sen suyu, komiirii tasimak, odun kesmek
gibi agir isleri iistlenirsin. Yemek pisirmek, camasir, bulasik ve temizlik bana
ait. Baska ne yapabiliriz ki? Evet, en iyi ¢oziim bu...”

Birden kendini kaybetti, acinasi bir sesle hickirmaya basladi. “Ah, nasil
da umut doluydum... Hep iyi bir adamla evlenmeyi diisliiyordum. Her seyi
yapmaya hazirdim, onu beklemeye bile... Yasamimin ikinci yarisini onunla
huzur icinde gecirmek istedim.. siyasetle ugrasmadan, yukardakilerin ne
yaptigina hic aldirmadan. insanlarin yasamasina hala izin veriliyor, oyle
degil mi? Halki olmazsa, nasil bir iilke olur buras1? Kapimizi kapatir, siradan
bir yasam siirerdik; belaya bulasmaz, onlara bizi bir kez daha yakalama
firsati1 vermezdik... Ah, ne umdum ne buldum! Ne bicim erkeksin sen! Yash
Bayan Ma senin en azindan diiriist ve kibar biri oldugunu soylemisti. Oysa
erkekligin yok!.. Gercek bir erkek olsaydin, beni her giin dovmene bile
katlanirdim!”

Oylece yatiyordum; icimi yogun, sancili bir acinin kapladigini hissettim;
15181n acik olmasina karsin, gozlerimin gerisinde yanip sonen kivilcimlarin
disinda her yan koyu karanlikti. Gozyaslarimi engelleyemiyor, hicbir sey



diisiinemiyordum. “Tanrim, Tanrim!” diye seslendigimi duydum. Ne cennete
ne de cehenneme inanirdim,.. ama su anda birisine seslenmek zorundaydim.
“Uzerime cikip tepinmek zorunda misin? Beni yere firlattin zaten; su son
tekmeye ne gerek var?”

Sustugumu goriince dogruldu, 1islak, kirmizi gozleriyle bana bakti.
Gozlerimdeki ¢ yaslar1 gormiis olmaliydi, ama hicbhir sey demedi. Basini
sertce cevirdi, uzanip 15181 sondiirdii.

Onu rahatlatmak icin uzanmam, sacini oksamam, onu kucaklamam,
sikica gogsiime bastirmam gerekirdi. Onu mutlu etmek icin elimden geleni
yapmam gerekirdi. Ama bunlardan hichirini yapacak durumda degildim.
Daha once, o aglarken iki kez ona sarilmay1 denemistim. Her seferinde beni
siddetle itmis, kendisini rahat birakmami soylemisti. “isleri daha da berbat
ediyorsun,” diye haykirmisti, kipkirmizi bir yiiz, faltasi gibi acilmis islak
gozlerle. Boylece ona bir daha dokunmamam gerektigini anlamistim. Kenara
cekilmem, bir koseye sinmem gerekiyordu. Hatta en iyisi bir fareye
doniismemdi. O, yavas yavas genislemis, ‘yuvamiz’ denen yeri biitiiniiyle
kaplamisti. Biitiin bosluklara yayilmis, bana yer birakmamisti. Eskiden,
bekarlar yatakhanesinde yatarken bile kendime ait bir yerim oldugunu
hissederdim. Kiiciiciik bir yer olmasina karsin orasi bana sinirsizmis gibi
gelirdi. Simdiyse yerimiz cok daha genisti, ama ruhsal yerim adamakill1
kiiciilmiistii. Zihinlerinin havasizliktan boguldugunu soyleyen insanlarin ne
demek istedigini simdi anliyordum.

Toplumun baskisindan cok daha korkunc¢ bir baskinin bulundugunu
sonunda ayrimsamistim. Cesitli Atilimlar sirasinda canina kiyan adamlar,
aklimdan bir bir gecirdim; onlar1 anarken intihar etmelerinin baslica
nedeninin ya karilari ya da cocuklari oldugunu anladim. Onlari o son karara
gotiiren sey, ailelerinden zorla ayirilmanin sarsintisiydi. Atilimlarin dislileri
arasinda ogiitiilmeye direnenler, yuvalarindan diizenli bir bicimde, sicak bir
destek gorenlerdi. ‘inek ahirinda’ yasadiklari, yiyecek cubuklarindan bile
mahrum birakildiklar1 zaman bile, ailelerinden gelen ruhsal destegi
hissetmeyi siirdiirdiiler.

Ben de bir kez daha intihar diisiindiim. Nasilsa bir ‘sakat’, ‘yarim bir
erkek’, su yasli beygir gibi ordan oraya giidiilen biri olduguma gore yasamay1
siirdiirmenin ne anlami vardi? Orselenmis yasamimin geri kalanini neden bir
ahira kapatilmis olarak gecirecektim ki?

Son giinlerde, coktan Olmiis olan annemi, diislerimde sik sik goriir
olmustum. Hala o eski fotografindaki kadar sevecen, yumusakti;
dudaklarinin koseleri oliimsiiz bir tebessiimle kivrilmisti. Yogun bir sis
tabakasinin icindeymis gibi bir goriiniip bir yitiyordu. Ona uzanmak icin ileri
dogru atildim, ama o gozden yitiverdi. Uyaninca diisii yorumlamaya caligtim:
Beni yanina mi1 cagiriyordu, yoksa bana yasamaya devam etmemi mi
soyliiyordu?

Bu bulusmanin ertesi sabahi, gozlerimi giiniin dogumuyla usul usul



aydinlanan odada dolastirdim. Kirik dokiik bir odaydi ama Siyanciyu’nun
ilgisiyle temiz, aydinlik bir yere doniismiistii. Hayatta en nefret ettigim sey
oriimcek agidir -bana hapishaneyi cagristirir- ama bu evde bir kez olsun
oriimcek agina rastlamadim. Esyalarimiz yavas yavas belirginlesti: Viicut
losyonunun durdugu kitap rafi, yuvarlak aynasi, beyaz masa ortiisii, bir
bardaga konup pencerenin pervazina yerlestirilmis birkac cuhacicegi. Zemini
diizlestirmek icin yeri bir tugla tabakasiyla kaplamistik; toprak duvarlardaki
gazeteler bile bu yeni 1sitkta duvar kagitlar1 gibi goriiniiyordu. Hepsi de oyle
canliydi ki; her an harekete gecmeye, efendilerine sevincle hizmet etmeye
hazir gibiydiler. Biitiin bunlar1 onun o islek parmaklar:i yaratmisti; ideal
yuvayla ilgili bir sark: bestelemisti.

Tavana doniik, uyuyan yiiziinii seyrettim. Alnindan cenesine kadar
ozenle cizilmis olan profili giizel ve diizgiindii. Cevremde gordiigiim l:er seyin
zorlayici bir cekiciligi vardi: Hicbiri beni itmiyor, tam tersine elbirligiyle beni
normal bir yasama cekmeye calisiyordu. Yine de, onlarla arama kirilmaz
camdan, buz gibi bir duvar ormiistiim.

Fiziksel bedenim, ta siniruclarima kadar normal bir erkek gibi yasamin
tadini1 cikarmami engelliyordu. Yetmezmis gibi, beni normal bir erkegin
iiretkenliginden de mahrum ediyordu.

Hamlet’in sorusunu kendi kendime durmaksizin yineledim : “Olmak mzi,
olmamak mi?”
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“Hey, Lao Cang! Bugiin bana bir at verebilir misin, ha?” Budala ile
birlikte o sabah atlar1 ahirdan cikarmis, tam kasabanin ucuna varmistik ki,
Haytz ile karsilastik. Haytz bir omzuna eski, cakmakli bir tiifek atmisti; ava
giderken bir at istemek icin beni bekledigi belliydi. Bugiin Uretim Tugayinin
izin giiniiydii, yine de birinin hayvanlarla ilgilenmesi gerekiyordu elbette. Bir
baskasindan yerime gecmesini isteyebilir, alacagim fazla mesainin yarisini
ona verebilirdim, ama o evden cikmak icin bir bahane bulduguma
memnundum.

Yolun asagisinda birtakim issiz gii¢csiiz adamlar gordiim; biironun
oniinde toplanmislardi. “Sen yiiriimeye devam et,” dedim, “agacligin
basladig1 yerde bulusuruz.”

Yasli, kir beygirin sirtindaydim, atlar1 acik sari, dar patikaya dogru
yonlendirmek icin kirbacimi salladim. Orada yetisen yabanotlari, ezile ezile
diimdiiz olmustu; yer yer kuru, sar1 toprak goriiniiyordu; sagda solda kiiciik
cukurlar olusmustu. Kasabanin yakinindaki tarlalar domuzlar, koyunlar ve
atlar tarafindan coktan ele gecirilmisti; biz cobanlar hayvanlarimizi giizelce
otlatabilmek icin uzun bir yol katetmek zorundaydik.

Beygiri, ciplak topragin kiyisindaki agaclarin olusturdugu kusaga
siirdiim, yere atladim, at1 bir agaca bagladim. Haytz hemen kosarak yanima



geldi. Cantasindan bir sigara cikardi, yakti, sonra da bana uzatti. “En uysal1
hangisi?” diye sordu. “Bana iyi bir at ver!”

“Surdaki kir beygiri al,” dedim. “Ama aksam erken donmeye dikkat et,
kimseye bir sey soyleme. Egerin arkasinda kiiciik bir torba var, icinde de at
icin biraz yem. Onu fazla zorlama, arada bir dinlendir, biraz da otlat.”

“Biliyorum, biliyorum!” Haytz montunu kaldirdi. “Fena sayilmaz, degil
mi? Tipk: filmlerdeki gibi.”

“En iyi atlar bile burada mahvoldu,” dedim. “Tipki en iyi adamlarin
coktan gomiildiigii gibi.”

“Eh, hadi.” Birden aklina bir sey geldi, doniip bana bakti. “Lao Cang,
sana sOoylemek istedigim bir sey var. Bunu sana soyliilyorum, ciinkii seninle
iki kardes gibiyiz, oysa Lifang cenemi tutmami tembihlemisti. Ama iki
kardesin arasinda sir olmamali. Diin gece Kao Sueyi bize ugradi, biraz
oturdu. O pi¢c kurusunun bedava birseyler icmek icin ikide bir bize
damladigini bilirsin. Geceyarisina dogru kafay: iyice buldu. Cenesi acildi;
Taburdaki biitiin kadinlarin icinde en giizelinin, senin Siyanciyu oldugunu
sOoyledi. Sonra onun belinin inceliginden, yanaklarinin yumusakligindan
filan soz etmeye basladi. Karinin onunla konusurkenki hali bambaskaymais.

“Sonra baklay: agzindan cikardi ve onunla yatmak istedigini soyledi. Pis
herif, aklindan geceni mutlaka soyler. Diinyay:1 dondiiren seyin ne oldugunu
cok iyi anlamis; kiiciik bir memur olmaktan nefret ediyor, her sabah
yazgisina lanet okuyor. Iste o ‘1slahcilar’ ekibine katilmamasinin asil nedeni
de bu. Ama Lao Cang, is kadin viicuduna gelince bu adam aklina koydugunu
yapar, haberin olsun. Acik konusmak gerekirse, karin bizim ‘standart iyiler’
dedigimiz sinifa dahil degil. Ates olmayan yerden duman cikmaz, bilirsin.
Lifang onunla ayni iiretim ekibinde; onlar calisirken Kao Sueyi cevrede
dolanip duruyormus.

“Lao Cang, o artik senin karin olduguna gore, bu konuda soylenecek bir
sey kalmadi. Allah kahretsin, goziinii kadinlardan ayirmaya gelmez. Onu
iyice bir pataklamam oOneririm, bak nasil hizaya geliyor. Su kirbaci bir kez
kullanman yeter!”

Ofke duymuyordum. Hatta sasirmamistim bile. Cignenen, un ufak olan
otun hafif bir esintiye bile direnecek giicii kalmaz. Kirismis alnimi ovarak,
“Can1 nasil istiyorsa oyle davransin,” dedim. “Haytz, ilgin icin sagol, ama
her giin yemegimi pisiriyor, camasirlarimi yikiyor, bence bu kadar1 yeter.”

“Su Kao, tanrinin cezasi bir ahmak, bes para etmez bir pic!” Haytz’in
giir kaslar1 catilmisti. “Kamplara iki kez, hapseyse ii¢c kez girmis olman cok
iyi. Sen giiclii bir adamsin. Peki ama, nasil oluyor da karin ne yapsa yanina
kar kalacagini saniyor? Ne de olsa agir is cezasi cekmis, iki kez evlenip
bosanmus biri...”

“Hadi git anik,” diyerek kirbaci ona uzattim ve omzuna dostca vurdum.
“Bu aksam erken donmeyi unutma.”

Agacin yaninda uslu uslu bekleyen kir beygir bana bakip soylediklerimi



onaylarcasina basini salladi.

Haytz egere tirmandi, miril miril soverek yola koyuldu; agacligi gectim,
bir bugday tarlasinin kiyisina oturdum.

Basaklar coktan sararmisti, ekinler yakinda toplanirdi. Agirlasmis
basaklar esintide hafif hafif sallaniyordu; gokyiiziinde devinen bulutlarin
ucuk golgeleri altinda sarki sOoyleyen bir kadinlar korosu gibi. Bugdaylar
gencliklerindeki bahar giinlerini andilar: Kar beyazi tomurcuklari, ucuk
yesil, kirilgan filizleri. Bir zamanlar siirgiinlerini dolduran yasamsal 6zsuyu,
gokle bulusan giiclii, yesil saplarinin zarif cekiciligini. Hepsi geride kalmisti;
basaklar o giinlerin bir daha geri donmeyecegini biliyorlardi. Giinesin
kuruttugu, altin renkli tohumlar:1 simdi sert ve katiydi. Sarisin govdeleri

kirilgands, yagmura, riizgara dayanmalari iyice giiclesmisti.
Olgunlasmislardi, evet, ama cok giizel bir zamani da sonsuza kadar
yitirmislerdi.

Hava sicak ve kuruydu. Esintiler tepemdeki beyaz kavak yapraklarini
hisirdatti; basaklarin arasindan ansizin firlayan kiiciik bir hortum dogruca
havaya yiikseldi. Hortumun gri lekesinin giderek kiiciiliisiinii, maviligin
icinde eriyisini seyrettim. Yukardaki bulutlar onunla birlikte siiriiklendi;
bulutlarin kar beyazi basliklar1 alttaki giimiissii temellerin iizerine kondu.
Onlar da tipki benim gibi nereye gittiklerinden habersizdi. Her sey nasil da
cabuk gelismisti! Evleneli daha iki ay olmustu. Luo Congsi’nin evine
giderken ayni bugday tarlasindan gecmistim, ama su anda karsimda
bambaska bir goriintii uzaniyordu; sahne de benim gibi tepeden tirnaga
degismisti.

Tarlanin bir ucunda kocaman bir keneotu agaci boy atmaktaydi. Genis
yapraklarindan biri sevecen bir el gibi omuzuma kondu. Yaprak bana
yuregini acmaya, riizgarin tasidigi biitiin sesleri, doganin tutkulu, kederli
sesini icime akitmaya calisir gibiydi. Merhaba, keneotu agaci! Merhaba,
beyaz kavaklar, gezici ak bulutlar! Selam size altin basaklar! Bana yasam
verdiniz, ama bu yasamin hicbir degeri yok. Yasamim sizi ziyan etti, sizinle
birlikte kendisini de.

Birden dogruldum; bir an altimdaki topragin dondiigiinii hissettim.
Icimdeki basing patlarken, avazim ciktig1 kadar haykirdim: “Tanrim, tanrim
neden beni terk ettin ?”

Cevremdeki Israil halki fisildasti: “Bu adamin adi Ilyas.”

6

Traktor, Merkezdeki ilkokulun kapisina kadar gitti, ansizin durdu; motor
bozulmustu. Traktoriin cektigi araba da arkadan traktore tosladiktan sonra,
durdu.

L] L] 21 LX) L LX) - -
“Kipirdasana tanrinin cezasi!” Siyao Litz  siiriicii koltugundan asagi



atlamis, lastiklerden birini vargiiciiyle tekmelemeye baslamisti. “Biz hala,
oteki iilkelerde coktan cope atilan su hurdalari kullaniyoruz!”

Giines batmis, dolunay gokyiiziinde yiikselmeye baslamist: bile.
Bulutsuz, giinessiz, yildizsiz goge bakarken aksamin taptaze durulugunu
alacakaranliga kiyasla cok daha iyi hissettim. Okulun kapisinin iki yanina
iki tane ince uzun kagit tomari yapistirilmisti; iizerine kirmizi miirekkeple
bazi sozler yazilmisti. Kagitlardan birinde su ciimle varda:

Egitimin amaci, 6grencilerin diisiincelerini degistirmektir.
Otekiyse soyle diyordu:

Iscilerden kurulu propaganda ekipleri okullara cok zaman ayirmali,
okullarin Miicadele - Elestiri - DoOniistiirme islevine katkida bulunmali ve
okullarin yonetiminde sonsuza kadar kalmalidirlar.

Baskan Mao’nun sozleri aydan yansiyan i1sikta piril piril parliyordu.

Okullar bilgi edinilen degil, bilgilerin degistirildigi yerlerdi demek?
Amac, saf ve icten olani ikiyiizlii birine mi doniistiirmekti? Yoksa kapitalist
diisiinceyi proleter diisiinceye cevirmek mi? ‘Kapitalist sinif bilinci’ on yedi
yasindaki cocuklara oylesine islemisti ki bunun kokiinii kazima sorumlulugu
okullara diismiistii anlasilan. Serin aksam riizgarinin bedenimi yaladigini
hissettim.

Cok gec olmustu. Soguk riizgar, dolunaydan dogruca yeryiiziine eser
gibiydi.

Siyao Litz traktoriin oniindeki mars ipini sertce cekiyor, motoru yeniden
calistirmak icin ugrasip duruyordu. Traktoriin arkasindaki arabaya uzanmis,
bir cuvali kivirip basimin altina koymustum; aya bakiyordum. Gordiiklerim
kara parcalar1 miydi yoksa okyanuslar mi? Baktikca onlara dogru
yiikseldigimi, aya neredeyse dokunacak kadar yaklastigimi duyumsadim.
Yeryiiziindeki seyler geride kalmisti, onlara bakarken saskinligim giderek
artti, aklim karisti.

“Allah belasini1 versin! Calismiyor!” $Siyao Litz arabanin dingiline
tirmandi, boynunu uzatip bana bakti. “Lao Cang, ne yapacagiz simdi?”

“Birkac kere daha denesene,” dedim; rahatimin bozulmasini
istemiyordum.

“Cani cehenneme! Istersen bir de sen dene.”

“Benim elimden yalnizca rencberlik gelir. Traktorlerden hic anlamam.
Becerebilseydim sana coktan yardim ederdim.”

Siyao Litz kendi kendine sOylenerek dingilin iizerinde bir an duraklada.
“Ne yapmal1? Ne yapmal1?”

Giindiiz, calisma saatlerinin bitmesinden sonra Sekreter Kao beni
yanina cagirmis ve gece nobetine kalmami istemisti. Siyao Litz ile birlikte
tren istasyonuna gidecek, yapay giibreyi traktore yiikleyip buraya



getirecektik. “Bir gecelik is,” demisti Kao. “Yarin ve ertesi giin izin alir,
dinlenirsin.”

“Yarin isciler belediye binasinda biiyiik bir toplanti yapiyorlar,” diye
ekledi. “Herkesin katilmasi bekleniyor. Liderler, proleterya diktatorliigi
kuraminin bir kez daha incelenmesi icin bize giiveniyorlar -Song Ciyan
adinda biri elestirilecekmis de...” Biitiin gece calisan birinden ertesi giinkii
toplantiya katilmasi elbette beklenemezdi; 6te yandan, toplantiya katilmama
zaten izin verilmezdi. ‘Zenginler’, ‘miilk sahipleri’, ‘muhalifler’, ‘kotiiler’ ve
‘sagcilar’ toplantilara alinmiyordu; dolayisiyla Kao beni bu isle
gorevlendirirken, bir tasla iki kus vuruyordu. Siiriiller bir giinliigiine
Budala’ya birakilabilirdi, hem boylece toplantinin yiice coskusu da
beklenmedik bir unsurla lekelenmemis olurdu. ‘Belediye binasinda
toplanalim’, ‘Sesimizi duyurmak icin birleselim’ tiiriinden sloganlar rahatca
atilabilirdi.

Benim acimdan bakildiginda, bir gecelik calismaya karsilik iki izin giini
kazaniyordum. Ayrica, Siyanciyu tarlada calisacagi icin evde tek basima
kalabilecektim. Oneriyi sevinerek kabul etmem dogalda.

“Hey!” Siyao Litz soziinii siirdiirmeden once traktoriin cevresinde bir tur
atti. “Bak ne diyecegim; en iyisi yatip uyumak. Su okula girelim, rahat bir
kose bulalim ve biraz kestirelim.” Kikir kikir giildii.

“Kestirmek mi? Boyle bir seyi nasil diisiiniirsiin? Sorumlulugumuz ne
olacak?”

“Sorumluluk, sorumluluk! Bosver gitsin.” Ama ay 1siginda bocaladigini
gorebiliyordum. “Bu eski traktor hep sorun cikarir zaten. Beni
gondermemeleri gerekirdi. Ne yapilacagini bilmem ki. Kim bu isten
anliyorsa, sabri da varsa gelip bunu calistirsin.”

Dogruldum, arabanin yan tarafina gecip yere atladim. “Patronlar icin
elimizin altinda her zaman hazir bir aciklama bulunmali, biliyorsun. Traktor
bozulmus olsa bile, biz uyurken ya biri gelip bazi1 parcalari calarsa? Daha da
kotiisii, biri bizi aramaya gelebilir, bizi uyurken goriince motoru ozellikle
bozdugumuzu sanabilir!”

Siyao Litz kepini cikardi, alnini kasidi, hala mirildaniyordu: “Ne
yapmal1?” Politik Boliimiin Ikinci Baskaninin degerli oglu olarak arkasi son
derece saglam olmasina karsin, bana iistiinliik taslamadi, tam tersine isimi
kolaylastirmaya calisti.

“Pekala,” dedi, “sen gidip yat, ben burada kalip makineye gozkulak
olurum.”

“Iyi bir diisiince degil,” dedim. “Bu traktor yarin sabaha kadar yerinden
kipirdamayacak. Oysa Sekreter Kao bizim giibreyi yiikledigimizi saniyor.
Bence yapmamiz gereken sey su: Sen burada, arabada kal, ben geri doniip
durumu bildireyim. Birincisi, gorevimizi yerine getirmis oluruz, ikincisi
traktorii cekmek icin buraya birkac at getirebilirim. Ne dersin?”

“Ama cok zorlanirsin. Taburla aramizda on bes kilometre var!”



“Onemli degil, yiirimeye alisigim; koyun giittiigiimii unuttun mu? Bu
gece ay cok parlak, geceyarisindan once kasabaya varirim. Atlarla
donmemse cok daha kisa siirer. Sen biraz uyu; giin dogmadan donerim.”

Dolunayin giiclii 1sinlari, engin diizliige, ayin yiizeyine 6zgii bir goriintii
veriyordu. Soguk diizliikler ufku isaretleyen siyah cizgiye dogru uzaniyordu;
goriiniirde tek bir canli yoktu. Insan o siyah cizgiye ulastigi zaman duru,
genis bir bosluga diisecekmis duygusuna kapiliyordu. Ote yandan, cok iyi
tanidigim bir ortama geri donmiistiim; uzun, hizli adimlarla yiiriirken
bedenimin olanca agirligindan kurtuldugunu hissettim. Bir diinyadan
otekine yiirilmek cok zor degildir; bunun icin diinyanin altinizda donmesine
izin vermeniz yeterlidir.

Uretim ekibimize ulastifimda saat on bir olmustu. Kiiciik koy dingindi,
ayin altinda coktan derin bir uykuya dalmisti. Toprak kiremitli yap:1 dizileri
omuz omuza vermis uyuyordu, tipki aksama kadar calistiktan sonra yere
uzaniveren irgatlar gibi. Koyiin hemen disindaki agacligin arasindan, ilk
siradaki evlerden iki tanesinde hala 151k yandigini gordiim. Biri iiretim
ekibinin biirosuydu, otekiyse bir zamanlar ekibin deposu olan odalar, yani
benim evim. Siyanciyu’nun bu gec saatte hala yatmamis oldugunu fark
edince, icimi i1lik bir sevecenlik dalgasi1 kaplada.

Bir an bocaladim; once gidip onu mu gormeli, yoksa Sekreter Kao’ya
bilgi mi vermeli? Ana yoldan ayrildim, sira sira kavaklari kestirmeden gecen,
insan ayagiyla olusmus kiiciik patikaya saptim. Gecen yildan kalma kuru
dallar ayaklarimin altinda catirdiyordu. Serin bir gece esintisi basimin
ustiindeki yapraklar1i hisirdatiyor, dallarin arasindaki serce yuvalarindan
kiiciik civiltilar geliyordu. Kavaklarin bittigi yere oleaster agaclar: dikilmisti.
Salt Cin’in kuzeybatisinda yetisen bu agaclarin giimiissii yapraklar1 ve
dikenli dallar1 vardir, bunlarin arasindaki kiiciik sar1 cicekler, olaganiistii bir
koku yayarlar. Kuru, alkalinli toprakta yetisebilen oleaster agaci fazlaca
bakim gerektirmez, nefis kokusunu hic esirgemeden, comertce sacar.

Oleaster tomurcuklar1 coktan dokiilmiis, dolgun meyveler dallan
agirlastirmisti. Sonbaharda bu kiiciik, yesil toplarin rengi donecek, agaci
bastan asagi1 altin sarisina boyayacakti. Agacligin sonuna varmistim ki
biirodaki 1s181n ansizin sondiigiinii gordiim. Kapida biri belirdi; ayisig1 bunun
Kao Sueyi oldugunu gormeme yetecek kadar parlakti. Yola koyuldu, kararl
adimlarla yiirityordu, ama yap1 dizisinin gerilerindeki kendi evine dogru
degil, benim evimin bulundugu yone dogru. Ben saskinlikla oylece dururken,
o evimin kapisini iterek acti ve hizla iceri daldi. Kap1 acilinca ani bir isik
goriindii, karanlig1 deldi. Tarlalar1 aydinlatan isik pariltisi bir saniyeden de
kisa bir siirede yeniden sondii.

Hic diisiinmeden one dogru birkac adim attim ve pencerelerdeki 1s1gi1n
sondiigiini gordiim. Koy bir cift goziinii bana kirptiktan sonra, yumuvermisti
sanki. Biitiin koy wuykudaydi; bir tek ben dislanmistim. Yalnizca ben



uyaniktim.
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“Sonunda oldu iste!”

Bacaklarim beni artik tasimiyordu, kendimi bir oleaster kokiiniin
lizerine birakiverdim. Agaclarin arasinda esen, cadir bezinden yapilma
giysilerime carpan riizgarin sesini duyabiliyor, ama riizgari
hissedemiyordum.

Omriim boyunca karsilastifim onca hakaretin, asagilanmanin icinde
tatmadigim bir tek bu kalmisti. Daha once olmamasi sasirticiydi: Yazgi, bu
konuda kurali bozmus, beni kollamist:i anlasilan. Dogdugum giin acinin her
tiiriinii tatmam gerektigi kararlastirilmisti sanki. Birkac giindiir icimde o son
belanin da yaklastigina iliskin, belli belirsiz bir onsezi vardi. Bir koseye
sikistirilmis uyuz bir kopektim; sirtim dikelmis, tiiylerim diken diken bir
halde, havaya kalkmis olan degnegin inmesini bekliyordum umarsizca. Tek
umudum degnegin kemiklerimi paramparca etmemesi, sag kalmak ve bir giin
odesmekti.

Ama iste degnek hizla inmisti! icgiidiilerim beni yine yaniltmamast.

Oleaster agacinin altinda, kipirdayamadan yattim; bir elimle gerceklige
tutunur gibi agacin sert kabuguna oyle siki yapismistim ki derim neredeyse
yirtiliyordu. Hem duyularimi onarmaya hem de dayanikliligimi sinamaya
gereksinimim vardi.

“Hey, ne diye oyalaniyorsun oyle?” Yukardan siiziile siiziile inen ruh
bana siki, hizli bir tekme savurdu. “Hemen kalk, baltana yapis! Arka kapina
baglanmis ati gormiiyor musun? Anahtarin cebinde -kapidan iceri
siiziiliiverirsin. Bir koca, gokle toprak arasinda dimdik durmalidir! Boyle bir
hakareti sineye mi cekeceksin?”

Basimi kaldirip baktim. Sisman, kisa boylu, hafif esmer biriydi, Song
Hanedanina o0zgii bir devlet memuru gibi giyinmisti. Gozleri bir anka
kusunun gozleri kadar kirmiziydi, kaslariysa ipek kozalar1 kadar killi.

Biyigini burarak, sozlerini siirdiirdii: “Hicbir erkek kardesim senin kadar
zavalli olmamali. Yedi santimlik bir ciice bile 1rz diismanlaryla,
zamparalarla olilmiine savasirdi. Su haline bak: Bir seksen boyundasin, kilon
da yerinde. Gordiigiim en iri yar1 adamlardan birisin. Ve boyle bir seyin
basina gelmesine izin veriyorsun. Oteki diinyada annenle babanin yiiziine
nasil bakacaksin?”

Birseyler yapabilirdim elbette. Diigiin giinii duvarda boy gosteren o
cesetler bir lanet miydi yoksa? Ote yandan...

“Song Kardes!” diye seslendim. “Zaman degisti. Yan Posi’yi oldiirmene
karsin pacay:r kurtarmis, elini kolunu sallayarak cekip gitmistin. Bugiin

boyle bir sey miimkiin degil. Sui Po Liyan Dag1 diye bir sey yok artlk!”22
“Bu senin hatan. Sui Po Liyan Dagini kahramanlar yaratmisti, unutma.



Suan He’nin hiikiimdarlik donemini andiran bir cagda yaglyorsun.23 Yolu
kaplanlarla kurtlar doldurmus, diiriistliik, dogruluk kenara atilmis. Imparator
cahil ve acimasiz. Daha neyi bekliyorsun? Olciitleri yiikselt ve baskaldir!”

“Eh, soylemesi kolay tabii. Bagka bir cagda olsa, belki olabilirdi. Ama su
andaki yonetim bicimimiz sizin 2zamaninizdan c¢ok daha karmasik.
Liderlerimizin bazisi iilkesini gercekten seviyor -halka yardim etmek, isleri
rayina oturtmak icin canla basla calisiyor. Ayaktakiminin diisiincesiz, taskin
davranislari durumu daha da zorlastirir.”

“Miyopsun, sen, miyop!” diye bagirdi Song Ciyan. “Yukariyla asagiy,
sarayla sinir1 birlestirmek gerekir. Iceriyle disarinin uyumu: Su ‘rayina
oturtmak’ dedigin seyi basarmanin tek yolu bu. Asagisi, sinir, disarisi
olmasaydi, saraydaki yurtseverlerin isi kolaylasirdi. Sonunda ortalig:
istediginizden de iyi temizlemek kaplanlarla kurtlara diisecek. Acele et!
Hemen bir savasci takimi kur! Saraydaki iyi adamlari destekle. Saray: kotii
bakanlardan temizle. Dogru diiriist bir hanedanlik kur!”

“Kardesim, orgiitlememi istedigin su ‘savasci takimi’ var ya, ona bugiin
‘devrimci grup’ diyoruz. Bilmeni istedigim bir sey var; senin zamanindaki
polis, su anda tepemizde bulunan polisin yaninda hic¢c kalir. Proleterya adina
diktatorliik aygitlar1 olusturdular: Daha orgiitlenmeye bile kalmadan
enseleniyor, tutuklaniyorsun. Su son on yilda gercek bir suclu yakalama
umuduyla on bin suc¢suz insani tutukladilar ve bunu bile bile o sucsuz
insanlardan tekini bile salivermediler.

“1968’de 1slah kampindan ciktigimda ‘Liu Deng Ussii’ denen bir yer
oldugunu saniyordum. Bir aptal gibi orayr aramaya koyuldum. Hicbir
‘devrimci gruba’ rastlamadigim gibi, iistiine iistliik ‘sapkalandim’ ve yeniden
hapse atildim! Bu isleri kolay m1 saniyorsun?

“Song Ciyan, kendini ele al. Yiizlerce yil once, yasayan diinyaya sirt
cevirdin. Buna karsin, ‘elestirmek ve miicadele etmek’ icin hala senin adini
kullaniyorlar. Giindiiz gelmemekle akillilik ettin, yoksa apar topar
tutuklanirdin!”

“Hey tanrim,” dedi Song Ciyan. “Her cagin kendi sorunlari var. Kiiciik

bir cekirge, bir karinca olarak durumu diizeltmek, tahil tanr1s1n124
kurtarmak olanagindan yoksunsun diyelim, peki iceri girip senin yataginda
yatan o iki kopegi oldiirmek de mi gelmiyor elinden? En azindan, bu
diinyada iblislere ne yapildigini gostermis olursun.”

“Bu da bir bakis acis1 elbette, ama bilmedigin bir ayrinti1 var, Song
Kardes. Kagit ilizerinde kar1 koca olsak bile, gercekte Oyle degiliz. Her ne
kadar bu tozlu yeryiiziinde daha fazla siiriinmeye hevesli olmasam da, sirf
onlarin iyiligi icin kendi yasamimi gozden cikaramam dogrusu...”

Tam ben bu sozleri sOylerken, siddetli bir riizgar agaclarin dallarina
yapisti, onlar1 yere dogru egdi. Kavak ve oleaster yapraklar1 havalandi,
kipirdasan golgeleri topraga vurdu. Riizgarin ortasinda yuvarlak, kalin, kara



bir pus belirdi, acikl1 bir ses karanlig: deldi.

“Her seyin nedeni, ayin rotasindan cikmasi! Yeryiiziine oyle yaklast:1 ki
herkes delirdi!” Kara bir yiiz goriindii, ardindan da Venedikli savascilarin
giydigi tiirden, cok eski bir giysi. Topraga dogru alcalan Otello’nun gozleri
alev alevdi. “Ben de cesaretimi yitirdim! Herhangi bir korkak, kilicimi
kolayca elimden alabilir. Kotiiliik iyiligi yendi -zaferin varoldugu tek bir yer
kaldi m1? Birakin her sey unutulsun!”

Cehennemde Oyle uzun bir siire iskence gormiistii ki sonunda delirmisti;
bu iskencenin en oOnemli parcasi da kendi vicdaniydi. Trajik sesi, once
karisini1 sonra da kendini oOldiirmeyi diisiinen erkekler icin bir uyar
cigligiyda.

Kara pus usul usul dagildi, her iki ruh da geride en kiiciik bir iz
birakmadan yitip gitti.

Hemen ardindan ayisig1 giiclendi, gokyiizii durulasti. Bedenim de
gordiigiim imgelerle birlikte devinmis gibiydi; lacivert gece gogiinii bir uctan
otekine kat etmis, uzayin biitiin koselerinden ucarak gecmistim sanki.
Oturdugum yerden, oleaster agacinin altindan evrendeki biitiin goksel
varliklarla konusabilirdim. Elimi ya da ayagimi bile kipirdatmaksizin onlari
bu ucsuz bucaksiz diinyaya gonderebilirdim. Kendimi gokkubbeye
firlatmistim.

Vargiiciimle tanrilara haykirdim: “Bana yardim edin! Meng, sorumluluk
alan kisinin aci1 cekmek, ac kalmak ve yere yikilana kadar calismak zorunda
oldugunu ileri siiriiyor. Aci1 cektim, ac kaldim, bitkin diisene kadar calistim.
Biitiin bu kaos ne zaman sona erecek? Eger bunca cileyi bosu bosuna
cektiysem, yasamimi kendi elimle noktalayayim bari! Bu da en az baska
yontemler kadar uygun bir yontem.”

Gokyiiziinden gelen yankili bir ses beni yanitladi: “Kiiciik bir derede
yasayan bir balikla okyanuslar1 tartisamazsin, yalnizca yazlari yasayan bir
bocekle sogugu konusamazsin. Biri uzay tarafindan kisitlanir, otekiyse
zaman tarafindan denetlenir. Yiice Gercegi koyden gelme bir Ogrenciyle
tartisamazsin, ciinkii Konfiicyiis’iin feodal oOgretisi onun sinirlarini
belirlemistir.

“Sense bir irmak gibi, denize bir goz atmak icin yeryiiziine ciktin. Kendi
kiiciikliigiinii gordiin. Seninle Gercegi konusmak artik olas1.”

Bicimini goremiyordum, ama konusan adamin Cuang oldugunu
biliyordum. “Hocam, ne onerirsin?” diye sordum. “Ogiitlerini dinleyecegim.”

“Meng’in yanilgisi, biitiin yaratiklarin onceden belirlenmis bir amaci
olduguna inanmasiydi. Gecmiste, cok biiyiik basarilar elde etmis birinin
sOyle dedigini duymustum: ‘Kisinin oviindiigii seylerin hicbir degeri yoktur:
Yiice ve gorkemli bir iin kazananlarin sonu iyi olmayacaktir.’ Kisi insanlara
iin beklemeden yardim ederse, Yiice Yolu izlemesine karsin biiyiiklenmezse,
sonunda ne o baskalarindan bir sey ister, ne de baskalar1 ondan. Calisman,
ac kalman, aci cekmen, icine diistiigiin karmasa hep diinyanin yaratma



islemine katilmis olmanin bir sonucu. Bir ama¢ ya da iin pesinde
kosmadigina gore, neden kavrama bayiliyor ve aramay: siirdiiriiyorsun ?”

“Hocamin sozleri cok anlamli,” dedim. “Ama durumumun gerekleriyle
ortiistiigiinden emin degilim. Bunca acinin nedeninin san sohret tutkusu
oldugunu sanmiyorum. Uniin pek cok sorunu da birlikte getirdigini bilirim.
Benim bilmek istedigim tek sey, ne yapmam gerektigi.”

Cuang bana giildii. “Oncelikle,” dedi, “sunu anlamalisin ki, yalnizca
Olmayanin varolma olasilig1 vardir ve her seyi yapmak yalnizca hicbir sey
Yapmamakla miimkiindiir.

“Tutuklular yasami umursamazlar. Onlar en yiiksek yerlere bile
korkusuzca tirmanabilirler. Gozlerini korkutsalar, baski altinda tutulsalar
bile 6¢ almaya yeltenmezler, ayrica seninle benden farkl:i olmalarini hi¢c dert
etmezler. Insanlar arasindaki farkliliklar1 astiklar1 icin de insanla doga
arasindaki ideal birlige ulastilar.

“Huzura kavusmak istiyorsan, kendini diinyaya teslim etmek
zorundasin. Diinyayla savasma, onu denetlemeye calisma. Olanca varligini
giinbegiin yaratilan diinyaya birak: Yol iste bu yaratidadir. Ancak dogayla
biitiinlestigin siirece Yolu bulabilir, hicbir sey Yapmayarak her seyi
yapabilirsin. Ofkeni disavurabilirsin ama bu ofke akilsiz bir kaynaktan
uriiyor. Kendini kayitsizliga, gokyiiziinde ve yeryiiziinde olup bitenin akisina
birak. iste Bilgelerin Yontemi budur.”

Dehsete kapilmistim, biitiin bedenimi buz gibi bir ter kapladi. “Ogiitlerin
icin tesekkiir ederim, Hocam,” dedim. “Genel olarak, ne dedigini anladim
galiba. Soziinu ettigin niteliklerin bir boliimiine sahip olduguma inaniyorum;
‘bilyiitk seyleri elinden kacirmamak icin kiiciikk seyleri hosgor’ sartini
uygulayabilirim. Yalniz, beni biraz daha aydinlatamaz misin, Hocam? Biitiin
bunlari basarmanin en saglam yolunu 6grenmem gerek.”

Cuang evrenin ortasindan seslendi: “Kutsal kaplumbagada Yuan Yu’ya
diisler ve yiice istekler verecek giic vardi. Yine de Yuan, Bay Yu Ciye’nin
balik agindan kurtulamadi. insanoglu yetmis iki bagua simgesi yaratacak ve
gelecegi bilecek kadar becerikli, ama kitlik gibi bir felaketle karsilastiginda
karnini doyurmayi1 beceremez. En akill1 erkeklerin bile basi derde girebiliyor -
ruhlarin da kendi yetersizlikleri var. Balik agdan korkmasi gerektigini
bilmez, ama bir pelikani korkutmaya yetecek kadarini bilir. Insanlar Yiice
Bilgeligin one cikabilmesi icin kendi kiiciik bilgeliklerini geriye cekmeliler.
Bir cocugun konusmay: ogrenmesi icin ogretmen gerekmez: Konusabilen
insanlarla bir arada olmak ona konusma yetenegini kazandirir. Tanrisal
yontemleri inceledim ama insan iligkilerini savsakladim. Saglam, somut
seyler duymak istiyorsan bir baskasindan yardim istemelisin.”

Tam o anda Marks, yuvarlak ayin ortasindan disar1 cikiverdi. “Oglum,”
dedi yumusak bir sesle. “Yiireginden yiikselen cigligi duydum.” Ellerini
yeleginin ceplerine soktu. “Boylesine kisisel bir konuda sana yardimci
olamam. Bildigin gibi Yeni benim biricik karimdi, ben de onun sevgili kocasi.



Ne yazik ki seninki gibi bir sorunun iistesinden gelecek deneyimden
yoksunum.”

“Hocam, benim yardim istedigim konu bu degil,” dedim. “O konuyu
enine boyuna diisiindiim, kararimi verdim. Her seyi sogukkanlilikla ve
iyilikle coziimleyecek, ahlak degerlerime zarar vermeyecegim. Sizden
istedigim sey, bana iilkem konusunda yol gostermeniz. Toplumumuzu nasil
bir gelecek bekliyor?”

Icten bir kahkaha patlatti. “Cocugum, iyice diisiiniip tasindigini
sOoylilyorsun, oysa bunu yapmadin. Dogu felsefesenin temeli, bedeni egitmek,
ruhu beslemektir: Kendi toresel varliginda biitiinliigii aramak ve gokyiiziiyle
insanin birligine ulasmak, yani doganin oziiyle uzlasmak.

“Bana kalirsa sen ilk is olarak her seyi karinin bakis acisindan
degerlendirmelisin. Ona karsi esitlikci, saygili bir yaklasimi benimse. Batinin
en cok deger verdigi iki sey, ozgiirliikle esitlikken, Dog”, onceligi ahlaka ve
sayginliga verir. Amacim hangisinin daha iistiin ya da asagi oldugunu
coziimlemek degil; ciinkii farkli tarih donemleri s6z konusu ve bunlar tarihin
sarmal egrisini izliyorlar. Sizin Dogu felsefesinin onemi ilerde adamakill1
artacak.

“Onunla kar1 koca oldugunuza dikkatini cekerim. Oysa sen, Cang
Yonglin kocalik gorevlerini yerine getiremiyorsun. Bu durumda onu gecici
zevklerden yoksun birakmaya ne hakkin var? Onu bagislayarak yiice
goniilliigiinii kanitladigini saniyorsun. Aslinda, onu bagislama yetkin bile
yok. Ayrica bana kalirsa ‘kendini iyi biri saymak’ savin da su ‘Bilgelerin
Yontemi’ denilen Dogulu kavramlarinla uyusmuyor.”

Onu dinlerken, sozlerinde ne kadar hakli oldugunu hissettim. “Evet
Hocam, liitfen devam edin.”

“Pekala.” Marks uzun ceketinin kuyrugunu topladi, karsimdaki kiitiigiin
iizerine oturdu. “Once, senden bir ricam var: Liitfen benimle esitinmis gibi
konus. Farkli donemlere ait iki insaniz, ama dostca konusabiliriz. Sana
‘oglum’ dememin nedeni, senden yasca hayli biiyiik olmam. Burada Ulu
Ogretmenlik ya da Hocalik filan s6z konusu degil. Yasadigim siirece kendimi
asla yiiceltmedim, ama benden sonra gelenlerin agzinin kapatilmasini da
kesinlikle onaylamiyorum -bu durum oteki diinyada beni fazlasiyla iiziiyor.
‘Biiyiik bir adamai biiyiik yapan tek sey, onun karsisinda diz cokmenizdir.’ Bu
sOzleri cok uzun zaman once soylemistim, ama artik kimsenin ne dedigimi
anlamaya calistig: yok...”

Saskinlikla atildim: “Ogretilerinizi carpitanlar oldugu dogru.
Sahtekarliklarini, dolaplarini1 siirdiirebilmek icin sizin bayraginizi
dalgalandiriyorlar. Ama oOgretilerinizi ictenlikle yiiceltenlerin sayis1 daha
cok! Gercekten ne dediginize kimsenin kulak vermedigini neden sdylediniz?”

“Cocugum,” dedi Marks. “Bu da beni iizen bir baska konu. Soziini
ettigin ilk grup, eserlerimden alinma bazi ciimleleri kuramsal silah olarak
kullaniyor. Sozciiklerimi kendi kisisel cikarlari icin kullaniyorlar; giicii ele



gecirmek ya da halki ezmek icin. Bu yiizden siradan insanlar benden iirker
oldu. Onlarin iyiligini tehdit eden bir seye doOniistiiriildiim. Gercek
diisiincelerimden habersiz olduklar:1 icin beni diisiinmek bile onlar1 dehsete
saliyor.

“Ote yandan, sozlerimi carpitanlar nasil oluyor da gecici zaferler
kazanabiliyorlar? Ciinkii onlar, ‘duruma uygun olan1’ yapiyorlar!

“Soziinii ettigin ikinci tiir insana gelince; onlar gercek sozciiklerimi
safca, korii koriine uygulamaya calisiyorlar. Bunlar genellikle basarisizliga
mahktmdur. ‘Ogretilerimi yiiceltenler’ genellikle yeniliyor; neden peki?
Ciinkii onlar ‘kurami duruma uyduramiyorlar’!”

“Biraz aklim karnist1,” dedim. “Ogretilerinizin dogru olmadigini m
soylemeye calisiyorsunuz? Nasil oluyor da ogretilerinizi uygulamayanlar
basarili, uygulayanlarsa basarisiz oluyor?”

“Acele etme; sOyleyeceklerimi dinle.” Marks genis elini dizime dayada.
“Biitiin calismamin en onemli iki noktasi, yakin dostum Engels tarafindan
ozetlendi. Bunlardan biri, tartisilmaz bir olgu olan tarihsel materyalizm.
Otekiyse, cagdas kapitalist iiretim bicimlerini ve bunlarin iirettigi toplumu
yonlendiren o0zel yasalar. Diyalektik materyalizmin ve onun diinya
goriisiiniin yontembilimine gelince: Bunu biitiin yapitlarimda isledim zaten.

“Daha once soziinii ettigimiz her iki insan tiirii de, ister iyi niyetli
olsunlar isterse kotii niyetli, yapitlarimda hep hazir coziimler ariyorlar.
Yaptigim her seye sinmis olan yontembilimi benimsemiyorlar.

“Sizin su Dogulu deyisi cok begenirim: ‘Anlami alip sozciikleri
unutmak’. Ne dedigimi ‘anlayan’ biri ‘sozlerimi’ unutabilir. Engels ile benim
oteki diinyaya gocmemden sonra yeryiiziindeki insanlarin cogu
‘sozciiklerimi’ alip ‘anlami’ unuttu ne yazik ki.”

“Simdi daha iyi anliyorum,” dedim. “Ama hala tam anlamiyla emin
olamiyorum: Neden yalnizca ‘duruma uygun olani’ uygulayan kisi
basarabilir? Ogretilerinizin anlami1 tam olarak nedir?”

“Hala anlamamissin.” Marks kocaman sakalinin arasindan bana
gilimsedi. “Eger bulgularim insanlarin isine yarayacaksa, bunu tarihsel ve
diyalektik materyalizmin kullanilmasina borclu olacagiz. Devrimi
basarmanin tek yolu, yontembilimi, o siradaki en uygun kosullarin catisina
oturtmaktir.”

“Her neyse, yiice eserinizi siirdiirecegiz...” Bu iinlii ruhu soyle ya da
boyle avutmam gerektigini hissetmistim.

“Ha ha ha!” Marks yankili, giir bir kahkaha patlatti. “Oglum, zekami
liitfen kiiciimseme. Benden sonra gelenlerin, eserimi siirdiirdiigiine inanacak
kadar aptal degilim. Eserimin omrii 1883’de tamamlanmisti. Her kusagin
insanlari, yalnizca tarihin o donemine 6zgii calismalar siirdiirebilirler. Insan
irkinin ozgiirliigii, kusaklar boyu siiren cabalarin eseridir. Birak bir kisiyi,
tek bir iilke, tek bir 1irk, tek bir kusak bile her seyi cozemez.

“Kendisine Diinya Devriminin Lideri denmesine yalnizca bunak bir seks



manyag1 izin verir; yalnizca boyle biri, insanlardan eser dedigi seyi
tamamlamalarini ister. Hegel’in sozlerini animsa: °‘Hicbir irkin ya da
hiikiimetin tarihten fazlaca bir sey ogrenmesi miimkiin degildir: Her donem
birbirinden biitiiniiyle farklidir, hepsi de kendine 6zgiidiir.’

“Hegel’in kastettigi sey, her donemin, yalnizca o doneme oOzgii
kosullarin dikkate alinmasiyla degerlendirilebilecegi. Bir yandan Marksist
bayragi sallarken bir yandan da uygun gordiikleri bicimde davrananlarin
basariya ulasmasinin nedeni, iste bu gercegi anlamis olmalaridir. Eger hala
yasiyor olsaydim, o insanlara sunu sormak isterdim: ‘Konusurken kendi
sOzciiklerinizi kullanmaya ne dersiniz? Ne demek istedigimi bilinc¢sizce
kavramissiniz, ama anlamlarini sik sik carpittiginiz eski sozciiklerime korii
koriine tutunmay: siirdiiriiyorsunuz.’

“Kiistahlikla suclanmay1 goze alarak, basariya ulasan her devrimsel
cabanin -biling¢li ya da bilingsiz- tarihsel ve diyalektik materyalizmin
ilkelerine dayandigini sodyleyecegim. Ancak onu tanimlamak icin benim
sozciiklerimin kullanilmasi, benden ikinci kez 6lmemi istemekle esdeger.

“Ah cocugum, dlmek pek sevindirici bir sey degil. Ozellikle, elin kolun
bagli bir durumda, ruhunun oldiiriiliisiinii izlemeye zorlanmak.”

“Evet, sizinle asla karsilastirilamam elbette, ama ayni seyi ben de pek
cok kez diisiindiim. Peki, toplumumuzun gelecegi konusunda,” diye ekledim,
“bana verebileceginiz herhangi bir akil var m1? Bu soru salt yasamla nasil
basedecegimi degil, kendi yasamimla oliitmiimii de ilgilendiriyor.”

“Ekonomi!” diye yanitladi Marks hemen. “Biitiin sorunlar1 ekonomi
baglaminda ele almalisin. Materyalizmin tarihsel bakis acisin1 kisaca
tanimladim. Uretim araclar belli bir asamaya ulastiginda, daha once varolan
uretim bicimleriyle celismeye baslar. Eski araclar iiretimi engelleyen
zincirlere doniisiir, iste o zaman toplumsal devrim siireci baslar. Ekonomik
altyapidaki degisikliklerle birlikte biitiin o kocaman iistyap:r da soyle ya da
boyle kesinlikle doniisecektir.

“Biitiin bunlara baska bir acidan bakmak da olasi: Uretim araclar,
toplumun gereksinimlerini karsilayamayacak bir noktaya gerilediginde,
toplumsal devrim, iiretim giiciinii oliimiin pencesinden kurtarmaya girisir.
Bu tiir bir toplumsal devrim genellikle 6nce iist yapida baslar. Ust yapinin
doniismesi iiretim iliskilerini de degistirir.

“Su anda, iliretim giiciiniiz tam anlamiyla donmus durumda. Eyleme
gecmek yerine sozciiklerle ve ici bos bir ofkeyle yeniden giic kazanmaya
calisiyorsunuz. Boyle bir anda ellerle bedenlerin degil de cenelerin
giiclenmesi cok komik. Bu bicimde siiriip gidebilecegini aklin aliyor mu?”

Marks sozlerini bitirmisti ki, evimin kapisi acildi. Kao Sueyi karanlik
odadan cikti; ceketi omuzundaydi. Onunla birlikte gri kedimiz de disar
firladi ve kendi evine dogru aceleyle ilerleyen Kao’nun pesine takildi. Gri
kedi sesli sesli miyavladiktan sonra bir hamlede evin sacaklarina sicrada.

Birden aklima bir sey geldi: Oliilerin yiice ruhlarini rahatsiz edenlerden



biri olan bu adam, Komiinist Partinin bir iiyesiydi!



IV. BOLUM



“Burada ne yapiyorsun tanri askina?”

“Aya bakiyorum. Az once dolunaydi, simdiyse yeniden kiiciiliiyor.”

“Aptal misin nesin. Senin gibi biriyle evli olmak gercekten cok zor.”

Uyumanin disinda, icteki odadan elimden geldigince uzak duruyordum.
Tanik oldugum o olaydan sonra Kao Sueyi odanin her kosesine sinmis gibi
geliyordu bana. Kokusu, golgesi her yerdeydi. Birbirlerine tam surada mai..?
Yatagin bu yaninda mi, yoksa oOteki yaninda mi..? Benim uyudugum yani
kullanmamislardi herhalde. Devinimlerini goziimiin oOniinde tek tek
canlandirabiliyordum: Kao eve soyle girmis, Siyanciyu onu boyle karsilamis,
birbirlerini soyle kucaklamis, sonra da i¢c odaya gecmis olmaliydilar. Isig:
hangisi sondiirmiistii? Yatagin iizerinde tam olarak nasil yuvarlanmislardi?
Siyanciyu’nun inlemeleri ve kiiciikk cigliklar1 da icinde olmak iizere her
hareketinin iyice ezberlenmis oldugunu biliyordum. Sahneyi Kao Sueyi’nin
kollarindayken de basariyla oynamis miydi1?

Bunun anlamsizligini bilmeme karsin, her seyi zihnimden tekrar tekrar
gecirmeden edemiyordum. Bu Oyle bir noktaya varmist:1 ki gecenin bir yarisi
ansizin uyanir, havayr koklar olmustum: Oteki kokulara karismis olan bu
tuhaf koku da neydi?

Hayvanlarin yanindan doniip karnimi doyurduktan sonra zamanimin
cogunu Kkiiciik bahcede oturarak, esintilerden yararlanip aya bakarak
geciriyordum.

Yazmaya gelince; bu tehlikeyi nasil goze alirdim? Bu kadin, Cu
Ruicen’den cok daha tehlikeliydi. Ayrica yazma istegim biiyiitk Olciide
kirilmisti. Ben ‘sakat’ biri, ‘yarim bir erkektim’ -en iyisi yalnizca varolmak,
gozlemek ve beklemekti.

Yazin kavurucu sicaklari yaklasiyordu; ekinler toplanmisti, yeni bicilmis
tarlalarin iistiinde yakici bir riizgar esiyor, topragin yogun kokusunu
tasiyordu. Uzaktan uzaga, iizerinde ‘Dogu Kizildir’ yazan bir traktoriin, bir
hayvanin homurtusunu andiran pat-patlar1 duyuluyordu. Sanki demirden ve
celikten yapilmamisti da, ruhu dogayla birlesmeye calisiyordu. Evin oniinde
otururken karsimda kesintisiz bir goriiniim uzaniyor, sira sira kavaklari,
oleasterleri bile gorebiliyordum. Bu diiriist taniklar, doganin tanik
kiirsiisiinde dimdik duruyorlardi. Onlar sinmeyecek, gizlenmeyecekti; aksam
esintisi onlarin hosnutsuz homurtularin1 zaman 2zaman bana kadar
tasiyordu.

Aksam baslarken gokyiiziiniin giineyinde yiikselen hiiziinlii, disbiikey
aya baktim, daha sonra, geceyarisi olunca da usul usul alcalisini izledim.

Giines batarken batidan yiikselen yarimayin kaygiyla catilmis kaslarina
baktim. Batan giinesi kovaliyordu; ikisi birlikte daglarin gerisine cekilirken
giinesi yakalamasina ramak kalda.



“Su haline bak; kir icindesin, iyice de zayifladin.” Kurumasi icin ipe
dizilmis olan giysileri tek tek topluyordu. Ses tonu her iki tiirlii de
yorumlanabilirdi; ilgili ya da kiiciimseme dolu. “Halini goren, sana eziyet
ettigimi sanir. A¢ m1 kaldin? Susuz mu kaldin?”

Onemli olan tek sey, karnimin doymasi ve baskalarinin hakkimda ne
diisiindiigiiydii. anlasilan. “Zayifsam zayifim,” dedim, sakince. “Kirli
goriinmemin nedeni de su kizgin giines.”

“Agaclarin golgesinde oturmay: da mi1 akil edemiyorsun? Sen bir
cobansin, biiyiik bir sorumlulugun var. Ya giines carparsa?”

Yildizlar aksam gogiinde donuk donuk titresmeye basladilar. Ufuktaki
yuvarlak kizillik biitiiniiyle kaybolmamasti, batidaki yamaclara hala sessizce
vuruyordu. “Kiiciik tabureyi getir de biraz yanimda otur,” dedim. “Aksamin
giizelligini kendi gozlerinle gor.”

“Isim var. Ayrica biitiin gece senin gibi yildizlar1 sayacagim da ne
olacak?” Kocaman camasir yiginini kucakladi, kapiya asili bambu perdeyi
aralayip iceri girdi. Bu perdeyi koyun giiderken Oniinden gectigim uzakca bir
kasabadan almistim. Perdeyi beyaz bir seritle 6zenle cevirmis, soyle demisti:
“Boylece yillarca dayanir.”

Hala ‘yillarca’ diyebiliyordu!

Sonunda i¢c odaya gectigimde, bazi1 ayakkabilara taban diktigini gordiim.
“Kimin icin onlar?” diye sordum belli belirsiz bir alayla.

“Kimin icin olabilir? Burada ikimizden baska kim var?” Basini kaldird,
ignenin kalin wucuyla basini1 hafifce kasidi. Hareketleri ustacayds,
becerikliligini izlemek cok giizeldi; her dikis Pekin operasindaki bir giysinin
hisirdayan yenini andiriyordu. Tabanlarin genisligine bakilirsa, benim icindi
sanirim.

Soyundum, toprak yataga uzandim. Yazin yatak ayin isinlari1 kadar serin
oluyordu. Ciplak sirtimi ince, pamuklu dosege verince dingin sularda yiizen,
kendini esintiye birakmis siiriikklenen kiiciik bir yaprakmisim duygusuna
kapildim. Uc ay once, zamanla onu anlayacagimi diisiinmiistiim. Ama ii¢ ay
gecmisti ve onu kavramak, tanimak daha da zorlasmisti. Koca Ayakli
Diisiiniir hakliydi: Bir insani1 anlamak olanaksizdi. Hele bu insan bir kadinsa.

dkkk

Traktoriin bozuldugu giiniin ertesi sabahi Siyao Litz traktorii kasabaya
geri getirdi; ben yine arkadaki bos arabadaydim. iki ati arabanin arkasina
baglamistik, traktor her zamanki gibi giicbela ilerledigi icin atlar ona
yetismekte zorlanmiyordu. Bitkin baslarin1 sarkitmis, nal seslerini
dinleyerek, uyusuk uyusuk yiiriiyorlardai.

Tam kalabalik tabur ise gitmek iizereyken, kasabaya vardik; hep birden
kavsakta durup bu tuhaf, kiiciik gecit torenimizi izlediler. Siyao Litz onlarin
yanina varincaya kadar sesini cikarmadi, sonra ansizin bagirmaya baslada:



“Tanri cezasini versin! Su hurday: bir tiirlii calistiramadik! Daha istasyona
bile varmadan durdu, bizi ortada birakiverdi. Neyse ki Lao Cang geceyarisi
buraya doniip iki at aldi, boylece traktorii cekip motoru calistirmay: basardik
-aksi halde kurtlara yem olabilirdik! Tanrim! Hele bize dort puan vermesinler
de, bakin neler yapiyorum! Kim goniilliiyse gelip bu aletle ugrasabilir. Ben
dogruca eve, yatmaya gidiyorum.”

Siyao Litz traktorden indi, bir bisiklete atladi ve biraz uyumak icin
Babaciginin ‘calistigl’ yere yollandi. Birden kalabaligin arasinda goziinii
dikmis bana kuskuyla bakan Siyanciyu’yu fark ettim.

“Bu atlar1 almak icin diin gece buraya mi1 dondiin?”’ Yiiziinde ictenlikten
yoksun, kaygili bir giilimseme varda.

“Evet.” Arabaya bagladigim ipleri cozmek icin egildim.

“QOyleyse... neden eve gelmedin?” Yanima sokuldu.

Soguk soguk giildiim; evlendigimizden beri ilk kez bu bicimde
giilliyordum. “Hah! Bana yalniz degilmissin gibi geldi!” Son derece sakindim;
egersiz ata bindim ve ati ahira dogru siirdiim.

O andan sonra benimle hep sozde ilgili ama kiiciimseme dolu bir sesle
konusmaya basladi. Soyle de bakilabilirdi: Bu, salt kiiciimseyen bir sesi
duymaktan cok daha rahatlaticiydi. Daha once benimle yalnizca alay ederdi.

Ayrica camasirlar1 oyle bir 6zenle yikar olmustu ki, bazen bana biraz
abartiyormus gibi gelirdi. “Ben bekar yasamina alisigim,” derdim. “Giysilerin
azicik kirli olmasina pek aldirmam. Otekilerin cogundan kat kat temizim
zaten.”

“Sen kire alisik olabilirsin, ama ben degilim,” der, kalin, cadir bezinden
yapilma giysilerimi zorla cikartirdi. “Viicudun terli bir at gibi kokuyor. Sen
gecerken millet burnunu tikiyor. Ayrica, ne yapman gerektigini
baskalarindan Ogrenecek degilsin -onlar olmeye karar verirse, sen de mi
kendini oldiireceksin?”

Evet, belki de!

Ayakkabilarimi da kendi eliyle yapmaya basladi; dikis iizerine dikis
atarak tabanlar1 saglamlastiriyordu. Ayrica, cok yedigimden, aldigimiz
paranin yetmeyeceginden yakinmay: da kesti. Evet, devam edemeyecektim,
ama onu da kendimle birlikte asagiya cekmenin ne yarari olacakti1?

Yataga uzanmis, gozlerimi tavandaki kirislere dikmistim. “Siyanciyu,”
dedim. “Daha yeni evlendigin icin bir kez daha bosanmaktan, adinin
cikmasindan korkuyorsun; dyleyse bir yil kadar bekleyelim. Oniimiizdeki yil,
bosanmak icin ha sen basvurmussun ha ben, hic fark etmez. Nasil kolayca
birlestiysek, yine oyle kolayca ayrilabiliriz. @ Gerekce olarak da
gecinemedigimizi one siireriz. Bir giineyliyle bir kuzeyli olarak uyusamadik,
deriz. Ne dersin?”

Beni yanitlamadi. Odada duyulan tek ses, ayakkabinin tabanina girip
cikan dikis ignesinin sesiydi.

Sonra cama kanatli, iri bir bocek carpti. Isiga ulasmaya calisirken,



pencerenin pervazina sirt ilistii devrilmisti. Debeleniyor, yiizii goge doniik,
vizildayip duruyordu.

Hoparlorden 1isiklarin sondiiriillmesini buyuran notalar yayildi. Saat
ondu; herkes yatmak zorundaydi. Biitiin iilkenin Halk Kurtulus Ordusundan
‘ders almasin1’ ongoren emrin bir sonucuydu bu. Bu iicra koyde bile her seyin
zamani ordudaki gibi borazanla duyuruluyordu. Notalar bir plaga
kaydedilmisti: Uyanma zamanini, ise gitme, isi birakma, 15181 sondiirme
zamanini belirleyen notalar. Yayini iistlenen genc kizlar bazen hata
yapabiliyor, hoparlorden ise gitme vakti isi birakma borusunun, ya da eve
donme zamani geldiginde uyanma borusunun yayinlandigi oluyordu. Ama bu
kez yanilmamislardi: Duydugumuz ses, 15181 sondiirme borusuydu.

Dikisini hizli, diizgiin hareketlerle bitirdi. Sonra bir firca alip pamuklu
dosegi cabucak fircaladi. Yatmadan once lambanin ipini cekip 15181
sondiirdii.

Karanlikta zaman hizla akti, onunla birlikte yasam da. Pervazdaki
bocek bir tiirlii diizelememis, hala vizildiyordu. Asla basaramayacakti, yine
de denemeyi siirdiirmek zorundaydi. Diizenli wviziltilariyla kulaklarimda
zonklayan yiirek atislarim bir an icin eszamanli oldu. Hangisinin onun sesi,
hangisinin icimde akan kanin sesi oldugunu ayirdedemedim. O bocegin
yerinde oldugum duygusuna kapildim. Sirtim uyusmustu, bitkindim,
eklemlerim korkunc bir bicimde agirlagsmisti. Tam uykuya dalarken, bir ses
duydum:

“Hastaneye gidebilirsin. Bunun tedavisi oldugunu duydum.”

Sonunda bunun Siyanciyu’'nun sesi oldugunu algilayabilmistim,
uykunun pencesinden kurtulmak, bir yandan da sinirlerime hakim olmak
icin kendimi zorladim. Mantikli oldugumu, konusmaya hazir oldugumu
gostermek isterdim ama hastanenin adini duyar duymaz giilmekten kendimi
alamadim.

“Bir hastanenin boyle bir hastaliga zaman ayiracagini mi1 saniyorsun?
Su anda biitiin hastaneler kiirtaj yapmakla mesgul!”

“Ama biiyitkk bir hastaneye gidebilirsin.” Sesi cok uzaklardan gelir

gibiydi. “Belki de bir ‘Irmak ve G6l Doktoruna’>  basvurabilirsin...”

“Dalga mi1 geciyorsun?” Kendi kendime konusur gibi, ekledim: “Biiyiik
bir hastaneye gidip kimligimi gosterdigim an (iistelik bunun icin bana izin
verilecegi bile kuskulu) soyle bir bakip beni hemen terslerler. ‘Irmak ve Gol
Doktoruna’ gelince: bu giinlerde onu nerede bulabilirim dersin? Hepsi de
‘kapitalizmin kuyruklarr’ diye coktan kesilip atildilar!”

Artik iyice ayilmistim; yasamimi onunla siirdiirmemeyi coktan kafama
koydugumu anladim. ‘Hastaligimdan’ kurtulmak icin yaptigi biitiin onerileri
geri cevirdim; aslinda aramizdaki gedigi daha da genisletmek istiyordum.
Miimkiin olsaydi onunla aramdaki toprag: tam ortadan ikiye ayirirdim.

Uzunca siiren bir sessizlik oldu. Evet, en icten sozler karanlikta
soylenir, diye diisiindiim. Her sey karanlikta dogar ve karanliktaki her sey



gercektir. Icinden geceni karanlikta sodyleyebilirsin, gercekten yapmak
istedigini karanlikta yapabilirsin. Yalanlar aydinliktan korkmaz - gercek
korkar.

“Sacmalama!” dedi sonunda. “Seninle gecinemeyecegimi hic
diisiinmedim. Kuzeyliyle giineyli derken ne demek istiyorsun? Kamplarda
gecen bunca yildan sonra, icinde giineyden ne kalmis olabilir ki? Yani eriste

ya da pide yiyemeyecegini mi one siiriiyorsun?26 Her neyse, giineyli bir yanin
kaldiysa bile, hic fark etmez. Ben her seye uyum saglayabilirim, yeter ki sen
diizel.”

“Iste sorun da bu: Ben diizelecek degilim!” Boylece umudumu yitirdigimi
belirttim.

“Bu yiizden beni suclamaya kalkma!” Ne demek istedigini anlamistim.

“Seni suclamiyorum. Yalnizca su bir yil1 huzur icinde gecirmeyi
umuyorum, hepsi bu. ‘Huzur icinde’ derken ne demek istedigimi
anladigindan eminim. Eger bunu basaramayacagimizi diisiiniiyorsan siireyi
kisaltabilir, bosanmak icin hemen yarin basvurabiliriz.”

“Olmaz. Cikar bunu aklindan!” Sinirlenmeye baslamisti. “Is konusmaya
gelince, seninle asla basa cikamam. Sizin gibi kitap kurtlarinin ici dis1
kargasadur!”

“Sen de okumussun,” dedim. “Ortaokula gitmissin, oyle degil mi? Her
ikimiz icin de neyin yararli oldugunu anlaman, sagduyunun sesine kulak
vermen gerekir. Adinin cikmasindan korkmuyor musun?”

“Benimle alay etme, tamam m1?” Cok kizmist:1 ama ofkesi diisiincesini
degistirmesine yetecek kadar derin degildi. “Basvurmak istiyorsan, seni
tutan yok. Ben boyle bir seyi asla yapmam, ayrica evlenme dilekcesini de sen
yazdin.”

Bu kadin gercekten ahlaksizdi! Ofkemi bastirmaya calisirken, beni nasil
kullandigini diisiindiim. Sabrimi zayiflik olarak gormiistii, simdiyse beni
olgunlugunu yansitan bir ekran olarak kullaniyordu. Beni kiskivrak
yakalamisti, birakmaya hic¢ niyeti yoktu.

2

Saganak biitiin giin ve ertesi gece de siirdii. Gelisini once birkac
cekingen damlayla duyuran alisildik yagmurlardan farkliydi; yagmur
gokyiiziinden ansizin, kor edici bir diizlem halinde inivermis, herkesi
hazirliks1z yakalamaisti.

Neyse ki basaklar coktan bicilmisti, yoksa biitiin iiriin mahvolabilirdi.
Camurlu sular biitiin cukurlari doldurup her seyi yumusatirken toprak dortbir
yana sacilmis gibiydi. Agaclar suyla sisti, agirlasan dallar kirbac¢ gibi inen
damlalarin altinda giicii tiitkenmis omuzlar gibi sarkti. Camdan disar
bakinca, yabanci bir goriintiiyle karsilastik -baska bir diinyaya gocmiistiik



sanki. Koydeki herkes huzursuzdu, ayaklarinin altindaki toprak her an
cokecekmis gibi goriiniiyordu.

Koydeki evler bir tepecigin iizerine 0zensizce yapilmis olmasina karsin
sel sularina hala direniyordu. Yine de koy tepeleme doldurulmus kiiciik bir
kase gibiydi; baska evlerin coplerini siiriikleyen camurlu sular evlerin
cevresinde doniip duruyordu. Helalarin, domuz agilinin, ahirlarin artiklar
evlerin Oniinden karman corman akiyordu. Evlerimizi su basmamisti ama
camurlu su diizenli bir bicimde yiikseliyordu. Bazi duvarlarda catlaklar
olusmus, terk edilmis birkac yap:r ise cokmiistii. Irili ufakli domuzlar sokak
aralarinda kosusuyor, baslarini sokacak bir yer ariyorlardi. Sonra, islak
sacaklarin altina toplastilar, lizgiin iizgiin gokyiiziine baktilar.

Sorumlu oldugum yirmi dort ati, toplantilar icin kullanilan genis depoya
soktum. Harman heniiz doviilmedigi, pirincse heniiz bicilmedigi icin binanin
ici sloganlar disinda bostu. Hayvanlar iceri girerken, ‘Song Ciyan’in
Elestirisi’ konusunda wuzun bir raporu saygiyla dinlemeye hazirmis gibi
goriiniiyorlarda.

Yagmur basladiginda, ahirdan getirdigim iki uzun kazigi evin iistiine
uzatmis, yasadigimiz yeri disardan desteklemistim. Iceri girince, benim icin
su 1s1ttigin1 gordiim, 1slak giysilerimi aldi, sabunla havluyu uzatti.

“Evde bir erkek gormek cok giizel!” Mutlu mutlu giiliimsedi.

“Erkek mi? Cevrede erkekten bol ne var? Ev esyas: bulmak cok zor,
ama erkek bol.”

“Pek sayilmaz.”” Her zamanki tavrindan farkli olarak, sirtima bir saplak
indirdi. “Erkek cok ama senin gibisi az.”

Elini uzaklastirmak icin omuzumu silktim. “Hadi canim, senin icin
erkek olsun da, kim olursa olsun.”

Elinin havada bir an kalakaldigini hissettim. Baska bir sey demedi.
Ogleden sonray: sessizce ayakkab: dikerek, yemek pisirerek gecirdi; yataga
girerken icini uzun uzun, derin derin cektigini duydum.

O gece elektrikler kesikti. Bize yetkililerin tahta elektrik direklerinin
suya batip devrilmesinden korktuklari, onlem olarak da ana salteri
kapadiklar1 soylenmisti. Icerisi de disaris1 da koyu karanlikti. Karanlikta
neden hala onu incitecek seyler soyledigime sastim, ben de derin derin ic
gecirdim.

Ikinci giin oglene dogru, tam biz sonsuza kadar siiriip gidecegini
diisiiniirken yagmur ansizin kesiliverdi. Basladigi gibi birden kesilmisti,
sanki gokyiiziinde biri muslugu kapatmisti. Havada bir tek yagmur damlasi
yoktu, ama nemli riizgar su birikintilerini dalgalandiriyor, damlalari
batakliga doniismiis olan topraga saciyordu. Kocaman, siyah bulut kiimeleri
gokte hala devinip duruyordu, ama wuc¢ kisimlar1 agarmaya baslamisti;
bulutlar yavas yavas boliindiiler.

Tam rahat bir soluk almistik ki, koyii kulak paralayici, tiz bir diidiik sesi
kapladi. ice isleyen, uzun bir ishikti; kulaklarimiza demir bir cubuk



sokuluyordu sanki.

“Cabuk! Kosun! Kanalda catlak var! Herkes kanala! Adamlarinizi kanala
siiriin!”

“Kiirekleri kapin, yaniniza kiife alin!”

Miifreze liderleri, takim liderleri ciplak ayak, camura bata cika kanala
dogru kosturdular. Erkeklerle kadinlar haber almak icin siiriinerek
evlerinden Ciktilar. Kimse neler olup bittigini sorma geregini duymadi: Her
yil, yazin en siddetli yagmurundan sonra ayni sey yinelenirdi. Ancak bu kez
durum her zamankinden de kotii goriiniiyordu, isciler ne yapilacagina karar
vermeden once durakladilar.

“Allah kahretsin, hep birlikte gidersek evlerimize kim goz kulak
olacak?”

“Sacmalik bu! Daha dogru diiriist emir vermesini bile bilmiyorlar!”

“En iyisi bekleyip gormek; bakalim biiyiik patronlar da gidecek mi?”

“Dogru. Kanalda gercekten bir catlak varsa, su buraya kadar yiikselirse,
evimizden bir tek canak bile kurtulamaz.”

“Peki ya cocuklar?” diye bagristi1 kadinlar.

Biitiin biiyiik patronlar harekete gecmisti, kiirekleri omuzlamis, camurlu
yollara dogru atilmislardi. Ordunun verdigi naylon yagmurluga biiriinmiis
olan Kao Sueyi bir yandan kosarken bir yandan da basini geriye atip bagirdi:
“Biitiin erkekler, yola! Kadinlar burada kalip evlere baksin. Unutmayin, su
acimasizdir. Buralarda oyalanirsaniz sag kalamazsiniz.”

Sonra sesi hafifledi, ses tonu degisti; sonunda herkes durumun
gercekten ciddi oldugunu anladi. Koyiin biitiin erkekleri kiifeleri, kiirekleri
kaptigimiz gibi batidaki kanala dogru kosmaya basladik, kadinlarsa saga sola
dagilip cocuklari topladilar. Cocuklar1 yataklarin iizerine koyduktan sonra,
oturup beklemeye basladilar.

Cobanlardan sorumlu olan takim lideri biitiin seyisleri, domuz ve inek
cobanlarini1 cuval almak iizere bir hangara gotiirdii. Cuvallar1 kumla
dolduracak ve kanaldaki gedigi tikayacaktik. Kiyidan gelen haykirislarn
duydugumuzda kanaldan oldukca uzaktaydik. Diise kalka kiyiya varinca,
orada biiyiik bir kalabaligin toplandigini gordiik. Yakinlardaki komiiniin
halki da yardima gelmisti; isin dogrusu onlar bizden, yani Devlet Ciftliginin
iscilerinden daha coktular. Her ekip kanalin yalnizca kendi koyiine bakan
kismiyla ilgileniyordu, baska bir noktadan fiskiran su onlarin koyiine
dokunmazdi sanki. Adamlar, yagmurlu bir giinde bir delikten cikan
karincalar gibi genis kanalin yan duvarlarindan asagiya iniyor, sonra yine
yukar:1 tirmaniyorlarda.

Kanalda herhangi bir catlak olmadig:i anlasildi. Sorun, kanalin
batisindaki topragin kocaman bir su birikintisine doniismiis olmasiydi.
Kiyidan, durdugum yerden bakinca daglarin eteklerine kadar olan engin
diizliikte ne bir agac ne de kuru bir toprak parcasi gorebiliyordum. Suyun
lizerinde buz daglarina benzeyen - genis, sarimsi1 kopiikler yiiziiyordu; koyun



diskisiyla karismis cesitli otlar, ciiriimiis dallar ve bizim ‘eski karga odunlarr’
dedigimiz tahta parcalar1 suyun yiizeyinde doniip duruyordu. Sudaki
cevrintiler tasmak, kanalin duvarini asmak icin en uygun yeri arar gibiydi.
Kiiciik esintiler suyun yiizeyini karistiriyor, olusan dalgalar kanalin
duvarlarina hizla carpiyordu. Denizi hi¢c gormemis olan ciftciler icin
urkiitiicii bir goriiniimdii.

Daglardan bir anda inen sel sulariydi bunlar -yoksa kanaldaki su tasmis
degildi. Sel sular1 daglara paralel bir bicimde, batiya dogru uzanan kanalin
hemen disindaydi. Bati kiyisi1 neyse ki kanali taskinlardan koruyordu, ama
sularla kiy1 arasinda yalnizca bir karis uzaklik kalmisti. Bati duvarinda
acilacak en kiiciik bir gedik, kilometrelerce uzunlugundaki sularin kanalin
dogu kiyisina saldirmasina, kanali tasirmasina, kanalin dogusundaki pek cok
koyi silip siipiirmesine yol acabilirdi.

Kanala su bosaltma tiineli acilmamisti, suyu baska yere yonlendirip
gittikce artan basinci hafifletmenin de bir yolu yoktu. Yapilacak tek sey,
kanalin iizerine toprak yigmak, delice bir hizla seti yiikseltmekti. Adamlar
once korlemesine, panik icinde ise koyuldular, sonra yavas yavas
orgiitlendiler: Topragi elden ele gecirmek icin siralar olusturuldu. Kanalin
dibindekiler topragi sepetlere dolduruyor, ortadakiler sepetleri yukar:
kaldiriyor, en tepedekiler ise duvar: saglamlastiriyordu.

“Suyun yiikselmesi durursa sorun cikmaz.”

“Hadi canim! Su bu kadar yiikseldikten sonra cani istedigi an bizi
bogabilir.”

“Yiizme biliyor musun?”

“Kim biliyor ki? Buradakilerin hepsi kara ordegi.”

Adamlardan biri otekileri yatistirmak icin giilerek atildi: “Eh,
kaygilanmayin -6liince son derece dogal bir bicimde yiizersiniz.”

“Biliyor musun, suda bogulan erkekler yiiziistii, kadinlarsa sirtiistii
yatar.”

“Kadinlarla erkekler o durumdayken bile farkli desene ?”

“Elbette; tipk1 yataktaki gibi.”

Birden, kanalin kiyisinda duran adamlardan biri bagirdi: “Bakin, surda
bir sey var! Bir cesede benziyor.”

Kiyidaki herkes isaret parmaginin gosterdigi yone bakti; gercekten suda
bir ceset vardi. Engin suda amacsizca yiiziiyordu, sirtinda hala yesil ceketi
vardi.

“Karin iistii yatmis; koyun cobanlarindan biri olmali.”

“Tanrim, sunun haline bakin. Iyi de, koyunlar nerede ?”

“Hayir, hayir; bu adam daglardaki ormancilik boliimiinden.”

Oliiyii gordiikten sonra adamlarin korkusu daha da artti. “Cabuk! Acele
edin! Daha fazla toprak gonderin. Bu set cokerse, o zavallidan da beter
duruma diiseriz.”

Ben duvarin iizerinde, yiikseltiyi toprakla besleyenlerin arasindaydim.



Elime ulasan sepetlerin icindeki topragi hizla dis kisma bosaltiyor, sonra da
saglamlastirmak icin ayagimla eziyordum. Dondurucu riizgara karsin
bedenim ter icindeydi; bilinmeyen bir kaynaktan gelen bir giicle didinip
duruyordum. Calisirken siirekli bagiriyordum: “Yukari, yukar: uzatin...” Kim
daha siki1 calisirsa oOtekilere hiikmediyordu. Tabur Liderleri, Sekreter ve
siradan isciler arasindaki sinirlar ortadan kalkmist: -bu asamada herkes en
isbilir kimse onun soziinii dinliyordu. Bu bir oliim kalim meselesiydi ve
riitbeler alt iist olmustu.

“Tamam!” diye haykirdim. “Daha fazla yiikselmez artik.’

“Nerden biliyorsun?”

“Buraya ciktigim zaman bir isaret koymustum. Goriiyor musun? Bir
saatten fazla oldu ama su isareti gecmedi.’

“Hey, Lao Cang’imiz da pek akilli dogrusu. Bizse korlemesine calisip
duruyoruz.’ Tarim iscileri onaylarcasina giiliistiiler.

“Dogru.” Kao Sueyi ortadaki siradaydi, toprakla dolu sepetleri
uzatanlardan biriydi. “Artik biraz soluklanabiliriz. Sigarasi1 olan rahatca
tiittirsiin.’

“Sigarayl nerden bulacagiz? Her sey sirilsiklam.’

“Sekreterden isteyelim. Onun tiitiinii cok kaliteli.’

“Dinlenmek yok,” diye haykirdim. Etkin konumumdan yararlanip Kao
Sueyi’ye sert bir bakis firlattim. “Su andaki en biiyiik tehlike, suyun en
distaki setten disari sizmasi. Sette parmak biiyiikliigiinde bir delik bile acilsa,
her sey mahvolur.’

“Hakli.” Kao Sueyi cabucak sigarasini sondiirdii. “Herkes dagilsin, delik
olup olmadigini arastirin...”

Soziinii tamamlamasina kalmadan, siranin asagisinda duran bir
koyliiniin ¢i1gligini duyduk: “Delik! Burasi delinmis! Kosun, yardim edin!’

‘Bir sepet getirin!’

“Biri lizerine otursun.”

‘Kaptan, gongu calalim mi?’

Bir takim koyliiler karman corman bir grup halinde suyun fiskirdig:
delige dogru kosturdular. Bizim Tugayin adamlari da onlar izledi. Kiyidaki
yarik biiyiidiigii takdirde ilk ortadan kalkanlar, onlarin koyiiyle bizim Tugay
olacakti.

Delik bir kova biiyiikliigiindeydi, oradan fiskiran camurlu, tazyikli su
urkiitiicii bir carpma sesi cikartarak kanala doluyordu. Sanki su sivi degildi
de yuvarlak, sert ve 1siltili bir madendi. Yoluna cikan her seyi ezip gecmisti
bile; hedefine, yani kanalin setine ulasmak icin hizla ilerliyordu.

Koyliilerin deligin iizerine yi1gdigi1 sepetlerin icindeki toprak, coktan
dagilir, camurlasmisti, yikanmis, tertemiz sepetlerse hizla dokiilen suyla
birlikte siiriiklenip duruyorlardi. Yakinlarda oturan birkac¢ koylii birkac metre
uzaga savrulmustu, yeniden sete tirmanmaya calisiyorlarda.

“Kanal1 icerden tikamaya calismak bosuna,” diye bagirdim. “Disardan



tikayin, disardan tikayin!”

O kati hiyerarsi ortadan kalktig: gibi, komiinle Devlet Ciftligini ayiran
cizgi de silinmisti. Delikten duyulan korkunun birlestirdigi koyliilerle tarim
iscileri omuz omuza vermislerdi.

Deligin iistiindeki toprak cokmeyi siirdiirdii. Delik her gecen saniye
biraz daha genisliyordu.

Setin hemen disindaki su oyle derindi ki suyun gectigi kiiciik deligi
gormek olanaksizdi. Celtik sulama isiyle ugrasmis olan herkes bir gedigin
girisinin cikisindan cok daha kiiciik oldugunu bilir. En azindan, girisin asla
cikis kadar bilyiimeyecegini bilir. Camura boylu boyunca uzanmis olan
koyliiler kiireklerle ve kaziklarla suyu tariyor, gedigin yerini bulmaya
calisiyorlardi. Ofkeli suya omuzlarina kadar gomiilmelerine karsin gedigin
yerini bir tiirlii saptayamadilar. Set gozlerimizin oniinde cokmek iizereymis
gibi goriiniiyordu.

Durdugum yerden dogudaki topraklara dogru bakinca, dort ya da bes
kiiciik koyiin soba borularindan c¢ikan kesif dumanin duru havaya
yiikseldigini gordiim.

“Suya giriyorum,” dedim. “Belime baglamak icin bir ip bulun!”

Koyliilerden hicbiri yiizme bilmiyordu, iistelik gittikce artan korkular
yiiziinden ellerini dogru diiriist kullanabilecekleri de kuskuluydu. Bambu
sepetlere baglanmis olan ipleri cozdiiler, ucuca diigiimlediler, bir ucunu
belime bagladilar. Taskin suya atladim.

Kanalin disindaki su ii¢c adam boyundaydi, sonunda dibe ulastim,
ayagim piiriizlii tabana degdi. Zaten terden sirilsiklam oldugum icin sogugu
hissetmiyordum. Ellerimle yoklayarak deligi bulmaya calistim. Birkac metre
ilerlemistim ki, bacaklarima yapisan giiclii bir cevrinti beni delige dogru
cekti. Bir ayagim delige girdi.

Akintiya vargiiciimle direnerek yiizeye cikmayi1 basardim; dallarin,
birikintilerin arasindan basimi cikardim.

“Buldum!” diye bagirdim. “Delik bir lavabodan daha biiyiik degil. Cabuk,
bana hemen bir cuval atin -su samanlari da.”

Suya bir anda agzina kadar camurla dolu bir cuvalla saman obekleri
firlatildi. Cuvali samanin iizerine bastirip bir kez daha camurlu derinliklere
daldim. Cuvali deligin icine tikmama kalmadan, hizla elimden kurtuldu ve
su tarafindan cekilip kendiliginden delige yapisti.

Yiizerek yiizeye ciktigimda, kanalin tepesinden zafer dolu haykirislar
yiikseldi. “Tikandi! Tikandi!” Bunu baska sesler izledi: “Gercekten oyle. Peki
su sipirt1 neyin sesi?”

“Cabuk, toprak eklememiz gerek. Cuvallari atin, tam suraya.”

“Kim bu herif? Subay filan m1?”

“Yok canim! Su karsidaki Devlet Ciftliginin atlarina bakiyor. Onu kumlu
diizliiklerde sik sik goriiyorum.”

“Eskiden koyun giiderdi, oyle degil mi?”



“Bir ovgii mektubunu haketti dogrusu.”
Biri beni kiyiya cekti, camurdan kurtardi. Basimi kaldirip bakinca
bunun Kao Sueyi oldugunu gordiim.

Koye en son donen, ben oldum.

Koyliilerin aileleri ‘acil’ durumdaki erkekleri icin yiyecekle su
getirmislerdi; yiyeceklerden almam icin 1israr ettiler. Devlet Ciftliginden
boyle bir comertlik beklenemezdi: Ahcilarimiz giinde iic kez, belirli saatlerde
yemek hazirlardi, hepsi bu. Boylesine acil bir durumda yasamini tehlikeye
atman kimin umurundayd: ki?

“Yemedigine gore, bari birseyler ic,” dedi adamlardan biri; bir devlet
gorevlisine benziyordu. “Soguga dayanmana yardim eder. Devlet Ciftligindeki
yasaminizin bizimkinden cok daha iyi oldugunu biliyorum elbette, her ay
diizenli bir ayliginiz var, bizim gibi iic bes kurus icin aksama kadar
calismiyorsunuz...

“Cok hakli; bizimle birlikte icmezsen, bize iistiinliikk tasladigini
diisiiniiriiz,” diye araya girdi, yanindaki adam.

“Iscilerle ciftciler el ele,” dedi baska biri; aklina sdyleyecek baska bir
sey gelmemisti anlasilan. “Siz isciler bizim agabeylerimizsiniz...”

Bunun iizerine orada kalmak, yanlarinda oyalanmak, birkac¢c lokma
atistirip ickilerinden icmek zorunda kaldim. Giines batmak iizereyken de eve
dogru yola koyuldum. Giizel bir giinbatimi oniimdeki yolu aydinlatiyordu,
camursa daha simdiden epeyce kurumusa benziyordu. Yagmurdan hic
etkilenmemis olan bocekler siiriiler halinde, wvizildayarak saldiriyordu.
Cevremi kurbaga varaklamalar1 sarmisti. Yarin giizel bir giin olacaga
benziyordu.

Koye yaklasinca, elektrigin yeniden baglanmis oldugunu gordiim. Aileler
diinkii karanligin acisini ¢cikarmak istiyor, felaketten kil pay:1 kurtulmalarini
kutluyorlard: sanki.

Koyliilerin sundugu soguk yiyeceklerle icki mideme oturmustu. Icki
tahildan degil, biiyiik bir olasilikla otlardan hatta sukabagindan damaitilmis
olmaliydi. Ac1 ve sertti, ‘sogugu kirmayi1’ filan basaramadig: gibi, iliklerime
kadar iurpermeme neden olmustu. Ayrica diisiincelerimi de etkilemis, beni
karamsarlastirmisti. Ben ‘sakat’ biri, hadim edilmis bir attim; ne yapsam
bosunaydi, anlamsizdi. Ote yandan, ruhumda giiliinesi bir biiyiiklenme
kalmisti. Bir erkek ne olursa olsun kendini ‘kahramanlikla’ avutabiliyordu;
bu kahramanlig: kendisini degil, baskalarini kurtarmak icin sergilese bile
fark etmiyordu. Su minicik avuntu bile kendimi kanitlamama yetmisti; belki
hala umut vardi, belki hala kurtulabilirdim.

Kapiy: iterek actim; soguktan kaskati kesilmis bedenim az kaldi yere
yuvarlaniyordu.



Ocagin karsisinda duruyor, eriste hamuru yoguruyordu. Bu isikta, kor
haline gelene kadar isitilmis bir damgalama demirine benziyordu. Hamuru
elinden firlatip bana dogru atildi; beni icteki odaya tasirken bedenindeki
giicii hissettim. Beni yatagin iizerine oturttu, becerikli elleriyle soydu,
traktorlerin altina yatirdi.

“Neler yapabilecegini kanitladin, peki ama kime gosteris yapiyordun?”
Bir yandan da beni payliyordu. “Biraksaydin da suya o ‘iistiin bir gecmise’ ve

‘gorkemli ideallere’ sahip olanlar girseydi.27 Koye donenler bana her seyi
anlatti; ofkeden kopiirdiim. Seni aptal! Ancak senin gibi biri boyle bir seye
kalkisirdi1 zaten. Kollarini1 kavusturup kiyida oylece dikilmen ve seyretmen
gerekirdi. Boyuna ‘devrim’ diye bagirip duranlar neredeydi?”

Hizla distaki odaya segirtti, bir kise dumani tiiten, zencefilli corbayla
dondii. “Sicak sicak i¢c. Ta giindiizden senin icin pisirdim. Eve donmeni
bekliyordum. Otekiler gittikten sonra boguldugunu sandim...”

Soylenip dururken, sesinde gercek bir ilgi sezdim. Kadinlar1 anlamak
olanaksizdi; sesindeki sey neydi: Acima mi, anlayis mi1 yoksa saygi mi? Bu
‘ask’ miydi yoksa yalnizca oda arkadasina duyulan bir sorumluluk duygusu
mu?

Sicak, bol baharatli corbay: icince midem adamakilli isindi, icimi
kaplayan buz tabakasi erimeye yiiz tuttu. Yine de iirperip duruyordum, hala o
buz gibi suyun icindeydim sanki. Kurdesen olmusum gibi her yanimi iri
sigiller kaplamisti, yiiziimde bile sigiller vardi. Yatagin yanina diz coktii,
kollarimi, gogsiimii ovimaya giristi. Hamur yogurur gibi bir hali varda.

“Neden yaptin bunu? Yoksa bogulmak mi istedin? Bogulsaydin sana
gosterisli bir cenaze toreni diizenlerlerdi -belki de oliimiinden sonra seni
Parti Uyesi yaparlardi. Sirf ‘Oviilesi bir hizmette’ bulunmak icin bu ne
isgiizarlik boyle? Kimseden ovgii filan bekleme. Deligi biiyiitmek icin suya
atladigini bile soyleyenler cikacaktir. Gecmis deneyimlerinden ders almadin
mi1? Biliyor musun, bir domuzdan farkin yok: Yemek yemeyi animsiyorsun
ama cignemeyi unutmussun.”

Kollarimin ve gogsiimiin derisi gevsemeye, 1sinmaya basladi. Tenim
pembelesirken, kisacik bir an icimi nefis bir iirperti yalayip gecti. Yiizii cok
giizel bir ucurtma gibi karsimda deviniyordu... evde bir kadinin bulunmasi
her seye karsin cok hos, diye diisiindiim. O da ayni seyi bir erkek icin
soylememis miydi? Belki de uzun zaman once °‘bir ortaklik kurmak icin
evlerini birlestiren iki bekar’ derken bunu kastediyordu. Gozlerim yumulu
bunlar: diisiiniirken, giiliimsemis olmaliyim.

“Neye giililyorsun? Haksiz miyim yani?” Yanagima dokundu. “Aman
tanrim! Yiiziin buz gibi. Uzat yiiziinii, gogiislerimin arasina koy.”

Bluzunu iki yandan tutup bir cekiste acti, diigmeler koptu. Duydugum
tek sey kopan diigmelerin sesi degildi; actig1 seyse bluzu degil bedeniydi.
Karsimda siit beyazi1 bir cift tepecik, niliifere benzeyen iki iri gogiis belirdi.
Herbirinin ortasinda sakayik kirmizisi bir pistil vardi. Gogiisler de, kirmizi



uclar da animsadigimdan cok daha bilyilkk, cok daha taze, cok daha
heyecanlandiriciyda.

Daha once hic¢c hissetmedigim bir sey hissettim. Ask miydi bu? Kollarim
bedenini sarmak icin uzandilar...

“Harikasin.” Ses derin sularin derinliklerinden yavasca yiikseldi.

“Evet, oyleyim. Bundan ben de habersizdim...” Sonra giilmeye basladim.
Giiclii kahkahalarim hiiziinle ve cilginca bir neseyle doluydu. Ses gittikce
siddetlendi, yiikseldi, ta ki biitiin bedenim tepeden tirnaga sarsilincaya,
gozlerimden yas bosalincaya kadar; agliyordum.

O belirsiz sesi bir kez daha hayal meyal duydum: “Yapabilir misin..? Bir
kez daha...”

“Yapabilirim!” dedim vahsice.



V. BOLUM



Yazin sicak giinleri coktan geride kalmisti, ama soguk kiragilar heniiz
topragi kaplamamisti. Loslii diizliikler Siyanciyu’nun dolgun gogiisleri kadar
olgun ve giizeldi. Batakliklardaki su bir kristal kadar dingin, duruydu. Atlar1
batakliga salivermeye bayiliyor, suyun milyonlarca giimiissii kiymik halinde
havalanisini izlemeye doyamiyordum. Atlar gectikten sonra, nallarin
parcaladigis mavi gogiin minicik parcaciklar1 giineste 1s1l 1s11 parliyordu.
Bazen dizginleri birakiyor, atimin gonliince, dortnala kosmasina izin
veriyordum. Engin diizliikte cilginca kosan ati1 bir siire sonra durdurmak cok
zordu. Boylesi zamanlarda Milton’un Yitik Cennet’i kulaklarimda cinliyordu:

Konustu: ve sozlerini dogrulamak icin
Milyonlarca giiclii melek

alev almis kilicint cekti;

kiuliclarin ani partiltist

uzaklardaki cehennemi aydinlattu.

En Yiiceye bas kaldirdilar,

kollarint ofkeyle kavusturup
kalkanlarint sakwrdattilar,

meydan okurcasina Cennete saldirdilar.

Gokyiizii saydamdi. Bulutlar saydamdi. Giines 15181 parlak ve ilikti. Bu
15181n icinde ben de saydamdim.

“Sevgili cobanim, sende bir degisiklik hissediyorum,” dedi altimdaki kir
beygir. “Dizginleri tutan ellerin cok daha giiclii, baldirlarin da oyle. Kanina o
temel icgiidiiniin suyu karismis. Biraz daha hayvanlastigini, bir evrim
gecirdigini seziyorum.”

“Evet,” dedim. “Iste bu yiizden de cekip gitmek istiyorum. Harekete
gecmek, beni baglayan her seyden kurtulmak icin yanip tutusuyorum.
Feuerbach oyle uzun bir siire inzivaya cekildi ki gelisimini kendi eliyle
durdurdu. Bunu yapmak istemiyorum; ucsuz bucaksiz diinyay1 gormek
istiyorum.”

“Yani burasi yeterince biiyiik degil mi?” Yasli at olanca giiciinii toplayip
kiiciikk bir cukurun iistiinden atladi. “Su gokyiiziine bak, su tarlalara,
diizliiklere...”

“Ne demek istedigimi anlamak senin icin gii¢c olabilir. Ben insanlarin -
kalabaliklarin- oldugu yere gitmek istiyorum. Insanlarin sesini duymak
istiyorum. Aklimdan gecenleri imanlara soylemek istiyorum.”

“Peki ya karin?” Yasl1 beygir basini kaldirdi.

“Ondan bosanmay: diisiiniiyorum. Niyetlendigim seye onu karistiramam,
ustelik iliskimizin iistiine diisen golge asla silinmeyecektir. Bir sey soyleme;



bir siire dortnala kosalim. Birak da riizgarin sesini dinleyeyim. Gozlerimi
yumarsam, senin uctugunu diisleyebilirim: Pegasus gibi!”

‘Yarim bir erkek’ ve ‘sakat’ biri olmaktan kurtuldugumdan beri
gogsiimde bir ates yaniyordu. Ona katlanmam, ‘anlayis gostermem’ de icinde
olmak iizere, daha Onceki biitiin davranislarimin, sandigim gibi egitimden
degil, hadim edilmis bir atin korkakligindan kaynaklandigini anlamistim.
Siyanciyu’nun Kkiiciik evindeki rahatligin ve diizenin beni yutmak icin
tasarlandigini hissediyordum. Bu ag1 parcalamak, kacmak istiyordum.
Istedigimi elde etmistim, simdiyse buna sirt ceviriyordum. Daha biiyiik bir
diinyaya susamistim. Icimi sik sik bir tiir bunalt1 kapliyor, icerlemeler,
tanimlanamayan pismanliklar dolduruyordu. Siyanciyu’nun beni doyuma her
ulastirisinda bu duygular eriyip gidiyordu. Ote yandan, her sevismede adi
olmayan bir arzunun iirpertisini hissediyordum.

Altimda kivranir, bedenimi uyarmak icin tirnaklarini kullanirdi. Ayni
seyleri baska erkeklere de yapmis miydi? Baskalar1 da onun iizerinde ayni
doygunlugu tatmis miydi? Boylesi diisiinceler beni daha da uyarir, sevismek
benim icin hoyrat bir misillemeye doniisiirdii.

Bir aksam utangac bir sesle, cekine cekine soyle dedi: “Haksizlik
oldugunu diisiiniiyorsan, sen de birkac kez baska kadinlarla yatabilirsin... ¢

“Ben senin gibi degilim,” diye yapistirdim. “Senin icin fark etmiyor ama
ben oniime gelen kadinla yatamam.”

“Ne yapabilirim, soyle.” Bir an duraksadiktan sonra, iyice sokuldu bana.

“Yapilacak bir sey yok,” dedim sogukca. “Seninle yollar1 er gec
aywracagiz.”

Ona duydugum ask, pek cok duygunun karisimiydi ve bir kez
kirlenmisti. Beni hem cekiyor, hem de itiyordu. Onu rahatlatmak, ayni
zamanda da canini yakmak istiyordum; onu seviyor, ondan nefret
ediyordum. Celiskiler birbirine Oylesine gecmisti ki onlar1 ayirmak da
anlamak da olanaksizdi. Askim iki basli bir yilan gibiydi, yiiregimi kemirip
duruyordu.

“Git burdan.” Bazen onu oOrtiiniin disina iter, ortiiye sarinarak yalniz
kalmaya calisirdim. “Oteki erkeklerin kokusu hala iizerinde.”

Icli icli aglar, sesi boguklasirdi. Karanlik oda bir magaraydi, disardaki
soguksa oliiler diyarinin sogugu. Insan diinyasinin sinirindaydik; ne gecmisi
ne de gelecegi olan, hicbir sey diisiinmeyen iki insan. Biz coktan olmiis iki
canl1 ya da yasadiginin bilincinde olmayan iki oliiydiik. Yalnizca su anda ve
cevremizi kusatan duygularin icinde yasiyorduk. Duygular dogruca anlik
duyularimizdan kaynaklaniyordu, ilettikleri mesaj ise bir dakika icinde
milyonlarca kez degisiyordu.

“Yine baslama. Aglaman insani delirtmeye yeter. Yataga gir de uyu
artik.”

“Az onceki sozlerin -sirf ofkeden oOyle soyledin, degil mi?” diye sordu
dikkatle.



“Her insan arada bir ofkelenebilir.”

Sinir uclarn riizgarda donuk donuk titresen bir oriimcek ag1 gibi
titriyordu. Olanca cesaretini toplayip, soyle dedi: “Hani gecmisten soz
etmeyecektik?”

“Gecmisten s6z eden kim!” Ofkem kabardi, bir dalga gibi onun
sOozciiklerini kapladi. “Biz sonrasindan, evlendikten sonra olanlardan soz
ediyoruz! Ah, oyle pismanim ki; iceri dalip ikinizi birden...”

Oriimcek ag1 parcalandi. “Boyle yapma, liitfen yapma.” Dehset icinde
yuvarlanarak yataktan indi, yere diz coktii. “Keske Olsem, ben kotii bir
insanim. Yalnizca bir kez oldu -sana yemin ederim. °‘Itiraf edersen
sevecenlesiriz, direnirsen sertlesiriz.’ Baska ne diyebilirim ki?”

“Hah! Bir suclunun ya da bir sorgucunun sozciiklerinden medet
umuyorsun demek? Sana da bu yakisir zaten!”

Ayni1 anda anilar beynime hiicum etti. Sozleri gecmisi Ozetlemisti,
gecmis hepimizin rol aldigi bir film gibi goziimiin oniinde sahne sahne
canlandi. Baslangicta, ikimiz de ayn1 yerden gelmistik. Oriimcek ag1 gevsek
gevsek sarkiyor, riizgar degdikce sallaniyordu. Ruhumu bir hiiziin kaplada,
yanimdaki yastiga vurarak onu cagirdim. “Gel yat,” dedim. “Beni asil
sinirlendiren sey, onunla... Onun gibi bir adamla nasil...? O bizden biri
degil.”

“Keske oOlsem.” Yiiziinii yastiga gommiis, hickiriyordu. “Ama
bilmiyorsun; daha once erkeklerle ne yapmis olursam olayim, hi¢c Oonemi
yok... Yalniz seninleyken birseyler hissettim. Duygularim simdi bambaska.”

“Her zaman asir1 duygusal biriydin zaten.”

“Cok dogru.” icinden gecenleri bana da anlatmak istiyordu. “Bak ne
diyecegim...”

“Seni dinlemek istemiyorum. Hicbir sey 6grenmek istemiyorum.” Sirtimi
dondiim. “Bosanmis bir kadinla sakin evlenme, seni hep eski kocasiyla
karsilastirir derler.”

“Iste, karsilastirma olanagim oldugu icin biliyorum. “ Kiiciik parmagini
sirtimda hafif hafif dolastirdi. “Daha dogrusu eminim; aradigim erkek
sensin.”

“Acele etme. Karar vermeden oOnce beni bir sonrakiyle, hatta
baskalariyla da karsilastir.”

“Senin oteki erkekler gibi olmadigini daha dokuz yil 6nce anlamistim.
Calisma kampinda, o sazlikta seni goriir gormez anlamistim.” Burun
deliklerinden cikan sicak hava ciplak sirtimi yakti.

“Oteki erkekler gibi olmamam ne biiyiikk sans. Aksi halde cezama ii¢ yil
daha eklenecekti,” diye alayla soylendim. “Soylediklerini unuttun galiba?”

“Yalan soyliiyordum...”

“Ne zaman dogruyu soyledigini nasil anlayacagim? Sorarim sana;
hangisi yalan, hangisi dogru? Bosversene. Daha fazla tartismayalim. Hadi,
uyu artik.”



Arkamda burnunu cekmeyi, beni tiiketmeyi siirdiirdii. Bir kadinin
gozyaslar: suyun tekdiize damlayis:1 gibidir -o yumusacik inadiyla en sert tas:

bile delebilir.
“Gel,” dedim sonunda, yiiziimii ona donerek.

kkk

O anda karanlik, hangi kotiiliikleri gizliyordu? Hangi seytanca
entrikalar tasarlaniyor, bu entrikalar1i bozmak icin hangi sinsi planlar
yapiliyordu? Ciplak ampullerin beyaz i1siginda kimbilir ka¢ kisinin dosyasi
inceleniyordu? Demir parmakliklarin ardinda kac tutuklu kendisiyle ilgili
yarginin kesinlesmesini bekliyordu? Cin’in dortbir yaninda kocaman harfli
posterler yiikseliyordu; onlar1 goren kac kisinin saclar1 bir anda apak
kesiliyordu?

kkk

Yagmurlar baslada.

Suyla dolu bulutlar hicbir engelle karsilasmadan, alisilmadik bir hizla
engin diizliiklerin iistiine saldirdilar. Sonbahar, yagis mevsimidir, gokyiizii
akil almaz bir hizla degisir.

Bulutlar giinesin Oniinii biitiiniiyle kapatmay:1 bile beklemeden, iri
yagmur damlalarini kursun gibi topraga firlattilar. Kumlu yiizeyde irili ufakli
delikler belirdi, incecik tozla su bir anda karisip belli belirsiz bir pus
olusturdu. Sonra, goz alabildigine uzanan acik arazide cok giizel bir goriintii
olustu: Giines 1sinlar1 karanlik bulutlarin arasindan siiziiliiyor, her yagmur
damlasi giinesin olaganiistii renklerini topraga tasiyor, her bir ot altin gibi,
151l 1511 parliyordu.

Topragi doven yagmur damlalar: atlan iirkiittii. Serin damlalar, giinesin
1s1ttig1 sirtlarina kirbac gibi inerken atlar, cifte atip kisnemeye basladilar.
Budala ile birlikte onlar1 iki yandan baski altina almaya, agaclarin altina
siginmaya zorladik. Ama atlar saskin saskin tepisiyor, duyduklar1 panik
giderek artiyordu. Arka toynaklarin sicrattigi camur, gerideki atlarin
gozlerine kaciyor, onlarin korlemesine onlerindeki atin iizerine cikmalarina
neden oluyordu. Ansizin, biitiin bu kargasanin ortasinda taylardan biri ipini
kopariverdi.

Siiriiden ayrilip saga sola cilginca saldirmaya basladi. Dikbasli bir tayda,
boynundaki ipin ucunda asili duran tahta bukagi onu cildirtmisti. On
ayaklariyla tahta parcasini korkuyla tekmeliyor, tahtaya carpan kemigin o
icburkan sesi havada cinliyordu. Cifteler savurarak doniip dururken, hirsla
kisniyordu. Onu yakalamak icin yasli beygirden atladim, durmadan
bagiriyordum ama tay hicbir buyrugu dinlemiyordu. Beni bir yana savurdu,
koydeki ahira dogru dortnala kosmaya baslada.



Doviillmemis harmanin depolandig:1 yere ulasirsa, biiyiik bir felaket
olurdu -ayaklariyla harmani dagitir, riizgara savurabilirdi.

“Biitiin bunlarin nedeni, hadim edilmemis olmasi,” diye animsatt: kir
beygir. “Yoksa o da bizler kadar uysal olurdu.”

“Simdi gevezeligin sirasi1 mi!” Kirbacla ona sertce vurdum.

“Filozofca sOylesimizi unuttun mu?” diye sordu giicenmis bir sesle. “Sen
gercekten degistin.”

Tay hala dortnala kosuyordu. Hadim edilmedigi dogruydu, cok genc
oldugu da; bu ikisiyse onun yasli, kir beygirden cok daha hizli olmasini
sagliyordu. Oleaster agaclarinin, harman yerinin girisindeki kavaklarin
yanina varmisti bile.

“Daha hizli!” Kir beygiri bir kez daha mahmuzladim.

Tay tam agaclarin yanina ulasmist: ki, agaclarin arasindan firlayan
beyaz bir golge tayin yolunu kesmek icin kollarini havaya kaldirdi. “Onu
boyle durdurmaya calisma,” diye bagirdim. “Yanindan gecerken, tahta
bukagiy: yakala.”

Tay yolunu tikayan hicbir sey yokmus gibi, dogruca kiiciik, beyaz
karaltiya dogru atildi. Karaltinin bu saldir1 karsisinda kili bile
kipirdamamaisti, orada inatla dikiliyordu. Son anda hafifce donerek taydan
kacti, ama tahta parcasini simsiki yakalada.

Yalnizca bir an icin yavaslayan tay, boynunu soyle bir silkeledikten
sonra kosmay: siirdiirdii, ama yon degistirmisti; simdi acik otlaklara dogru
kosuyordu. Belirsiz karalti tayin boynundaki ipi birakmamaisti, tayin pesi sira
siiritkleniyordu. Yagmurluk niyetine kullandig:1 ince, beyaz naylon yirtilinca
bunun Siyanciyu oldugunu gordiim.

“Cabuk!” Kir beygire doladigim baldirlarimi1 daha da siktim, ucarcasina
ilerledik. Tayla kars1 karsiya gelince tahta parcasiyla ipi yakaladim, sonunda
onu durdurabildim.

Beygirden yere atlarken, “Burada ne isin var?” diye sordum. Genc¢ tay:
yatistirmak icin kabarmis butlarini oksadim.

Siyanciyu dogruldu, tepeden tirnaga camur icindeydi. Yirtilan beyaz
naylonu yerden aldi, soluk soluga aciklad:i : “Tugayda diidiigii calip herkesi
iriiniin iizerine ortmek icin harman yerine cagirdilar. Ama yagmur
yagacagini anlayinca, sana getirmek icin yanima birkac giysi aldim, sonra
dogruca buraya kostum. Kao Sueyi denen pic beni gordii, ama geri
cagirmadi. Su anda herkes alanda, calisiyor...” Heyecanli ve gururlu,
gozlerimin icine bakti: “Nasil, iyi miydim?”

“Cok iyiydin, olaganiistiiydiin. Sen bir kahramansin.”

Hala tayin gogsiinde sallanip duran bukagiy:1 cikardim, tayin yularini
yasli beygirin yularina bagladim. Yagmur coktan baslamisti, iri damlalar
diizenli bir bicimde topragi doviiyordu. Sirilsiklam olmustuk.

“Hadi, git artik.” Tek elimle kucaginda tuttugu giysi tomarini aldim,
oteki elimle de egere tirmanmasina yardim ettim.



“Nereye gidiyorsun? Eve donmeyecek miyiz?” Kollarini1 arkadan belime
doladi.

“Yagmur az sonra durur. Budala ormanda, atlarla birlikte, oOtekilerse
harman yerinde. Simdi eve donmemiz yakisik almaz.” Yasli beygirin basini
geriye cevirip, ekledim: “Yagmur kesilinceye kadar ormanda bekleyelim.”

Ansizin inen saganak, agacligin orta kismini islatmamisti. Dokiillmiis
yapraklarin kokusuyla dolu havay: delip gecen 1sik, agacligin icinde bir
tablodaki 1s1k, golge oyununu yaratmisti. Birbirine gecmis olan oleaster ve
kavak dallar1 tepemizde kalin bir sayvan olusturuyordu. Altimizdaki otlar
hala giirdii, orada saklanarak riizgar1 ve yagmuru atlatabilmislerdi sanki.
Dallarin uclarina toplanmis olan kargalar heyecanla, korkuyla birbirlerine
sesleniyorlardi. Bir yerden baska yere ucarken yere iri yagmur damlalarn
dokiiyor, damlalar ormani daha da canli bir yesile boyuyordu.

“Acele et, giysilerini degistir.” Bana getirdigi giyecekleri ona firlattim,
sonra atlar1 yakindaki bir kavak agacina bagladim. Giysiler, kimyasal giibre
tasimak icin kullanilan naylon torbalardan birine sarilmisti.

“Peki ya sen?” Kollarini1 kavusturmus, otlarin iizerinde, karsimda
dururken kabarmis saclariyla deli bir kadina benziyordu.

“Ben senin gibi camur icinde degilim. Bak. icim hiala kum Hadi ama,
acele et yoksa iisiiteceksin.”

“Cevrede kimse var mi1? Budala nerede?”

“Yalnizca hayaletler ve ben,” dedim. “Budala ta su karsidaki agaclikta.”

Naylon torbadan gomlegimi cikardi, giiliimseyerek yiiziinii bana dondii.
Sonra, kendini gizlemeye yeltenmeksizin sirtindakileri tek tek cikardi ve
cirilciplak kaldi. Bir yaprak kiimesinin iizerine oturdum, bir sigara yakip
karsimdaki goriintiiniin tadini cikardim.

“Hala cok giizelsin,” dedim.

Hic acele etmeden gomlegi giydi, gelip tam karsima dikildi. Kollarini iki
yana acti, diz coktii ve kollarini bana doladi. “Beni terk etmeye hala kararl
misin?”’

Kendi cekiciliginin cok iyi farkindaydi. Hi¢c cocuk dogurmamasi ve
yillardir 1slah kamplarindaki bedensel calisma, genc kiz tazeligini
korumasini saglamisti. Bedenini oOrten bol gomlek inceligini daha da
belirginlestiriyordu. Islak saclarini geriye topladi ve kiiciik bir mendille
bagladi. Banyodan yeni cikmis gibi bir hali vardi. Isiltil1 yiiziinden saghk
fiskiriyordu; dudaklarina bastan cikarici bir giilimseme yerlesti. Onu
yanitlamadim, ama sigaray: firlattim ve onu kucakladim. Bir an kollarimda
bir bulut parcasi, bir buhar burgaci tutuyormus duygusuna kapildim -ilik
ama bicimden yoksun bir buhar. Genis gomlek giizel bir erime duygusu
yaratiyordu. Kendini bana birakti; yavasca yerdeki otlarin iizerine uzandik.
Yiiziimii boynuyla omuzlarinin birlestigi o giizelim kivrima gomdiim. Kiiciik
karninin ilikligini, dolgunlugunu hissettim. Saclari, teni, yapraklar, topragin
kokusu birlesmis, sarhos edici bir parfiim olusturmustu.



Bir bocek, goriinmeyen bir yerden vizildamaya basladi. Agaclardan yere
birkac sararmis yaprak siiziildii. Atlar toynaklarini hafifce siirttiiler, usul
usul soludular. Biitiin bu zarif, boguk sesler diizenli dalgalara benziyordu,
yavas yavas kabariyor, sonra birden karisiyordu. Arka plandaki, Ravel’in
Bolero’sunu cagristiran bu tekdiize tempoya iki ezgi katildi; ic ice gecen,
yiikselen ve diisen iki ezgi... Affet beni! Ah, anla beni. Beni bagislayabilecek
misin? Anlamayi becerebilecek misin? Ruhum yerinde duramiyor, beni
cagiran sesler duyuyorum. Burasi1 beni boguyor -tipk: erkekleri ayartan ensen
gibi bu koy de bogucu, moral bozucu. Bana canlilik verdin, icimdeki bahar
kivilcimini yeniden atesledin. Ama iste o canlihk simdi beni senden
ayrilmaya zorluyor. O bahari seninle geciremem...

Bir siire sonra hi¢c konusmadan, yorgunluktan bitkin bir halde otlarin
lizerine serildik.

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Onemli bir sey degil.”

“Hicbir sey diisiinmiiyor musun yani?”

“6yle.”

“Hic cocuk sahibi olmay:1 diisiindiin miu?” Yiiziistii dondii, dirsegini
kivirip basini eline yaslada.

Aklima He Lifang’in soyledikleri geldi, “Evet,” dedim. “Hadi, bir evlat
edinelim!”

“Neden evlat edinecekmisiz? Kendi cocugumuzun olmasi daha iyi degil
mi?” dedim.

“Senin yasinda mi? Kiicitk bir cocugu evlat edinirsek, bir siirii
zahmetten kurtuluruz. Koyde cocuklarina bakamayacak kadar yoksul
insanlar var. Biraz para verdik mi, hemen bir cocuk bulabiliriz.”

“Paray1 nerden bulacagiz?”

“Param var!” Mutlu mutlu giildii.

“Bosver.” Konuyu uzatip isini zorlastirmak istemiyordum.
“Cocugumuzun olmamasi en iyisi.”

“Neden?” Yiiziime bakmak icin omzumu cevirdi, sonra sozlerini
siirdiirdii: “Hala benden ayrilmay: diisiiniiyorsun -cocugun ayak bagi
olacagina inaniyorsun. Yalan mi1?”

Susuyordum. Kara gozleri kaygiyla benim gozlerimi aradi, bense
gozlerimi yeterince yumamadim. Agacliktaki los 1s1k zayiflamis gibiydi, tipk:
biitiin tad: alinmis cay yapraklar: gibi. Dallara tiinemis, kanatlarini cirpan
kuslarin civiltilarini yalnizca tasraya ozgii bir durulukla duydum.

“Siyanciyu, korkunc giinler geciriyoruz,” dedim. “Ister benim cocugum
olsun isterse bir baskasinin, babalik sorumlulugunu iistlenemem. En iyi
aileler bile bir geceyaris1 kendilerini parcalanmis bir durumda bulabiliyorlar -
cocuklar bir yana, ana babalar oteki yana. Polis aileleri bile bundan
kacinamiyor. Buna pek cok kez tanik oldum. Gereginden fazlasini gordiim!”
Elini avuclarimin arasina aldim. “Zaman, yuva kurulacak zaman degil. “



Elini cekti, karninin iizerine yatip cenesini ellerine dayadi, gokyiiziine
diktigi ayaklar1 kipir kipirdi.”’Neden?” diye sordu. “Neden otekilerden
farklisin? Evet, korkunc olabilir ama baskalar1 icin de oyle. Biz de herkes
gibi yiyip giyinmiyor muyuz? Neden onlar gibi cocuk yetistirmeyelim?
Budala’nin bile bir bebegi var.”

“Konu cocuk yetistirip yetistiremeyisimiz degil. Sorun benim giivende
olmayisim. Yeni bir Atilim olmayacagini nereden bilecegiz? Boyle bir sey
olursa tutuklanir, bir kez daha hapse atilirim.”

“Biz de senin cikmani bekleriz.”

“Hah!” Giilmekten kendimi alamadim. “Kendinin de oradan ciktigini
unuttun mu? Her neyse, daha fazla tartismayalim. Cocuk sahibi olma
zamani gelince, sana soylerim.”

Ustiimiizdeki dallar 6ne arkaya sallandi, acilan gedikten kursun grisi
gogii bir anligina gorebildim. Oleaster agacindan portakal rengi birkac meyve
topag1 sarkiyordu. Hala hafifce sulu olan meyveler agzimi sulandirmisti. Bizi
orten plastik ortiiniin Uzerine birikmis olan su damlalar1 cevreye sacildi,
canliymis gibi cevremizde yuvarlanan kiiciik kristal damlaciklar olusturdu.

Bedenlerimiz sikica kenetlenmis; yasamin benimkine, benim yasamimsa
seninkine tutunmus. Tutkularimiz birbirini tutusturmak zorunda, baska bir
yere goctiigiimiizii ancak boyle hissedebilecegiz: Bir anligina kendimizi
unutuyor ve yalnizca biz oluyoruz. Biz! Biz bir biitiiniiz, birlikte tek bir
yasamiz. Iste askin 6nemi de burada; icerigi, mutlulugu ve 6zdegi. Ama o an
gecince aramizda kiiciik bir yarik olusmaya basliyor. Gizli diisiinceler var,
kiiciik aldatmacalar, cekip gitme tasarilar1 var. Beni icine almak istiyorsun;
kacmak istiyorum. Beyin bir kez daha bedenle savasmaya girisiyor. Ask,
dokunmasi sabir isteyen bir ag. Oysa yiiregim tipki bir serce gibi -
goriiyorsun, oradan oraya cirpinip duruyor. Biz topragin iizerinde oOpiisiip
sevisirken gokyiiziindeki kara bulutlar ofkeyle deviniyor. Yalnizca
cehennemden kacmis iki hayalet miyiz yoksa?

“Haytz geri dondii,” dedi, gelisigiizel bir sesle.

“Ya?”

“Ona 1smarladigim seyi de getirmis; senin icin istemistim, ama ne
oldugunu simdilik soylemeyecegim.” Gogsiimde yatiyordu, yavas yavas
hareketlendi.

“Neymis 0?” diye sordum, pek de merak etmememe karsin.

“Tahmin et. Uzun zamandir istedigin bir sey.”

“Bilemiyorum.” Herhangi bir sey istedigimi bile animsamiyordum.

Ustiimiizdeki dala beyaz gogiislii bir saksagan tiinedi, 6tmeye basladi;
asagida yatan iki hayvani inceleyen bir hayvanbilimci gibi, gosterisli basini
bir o yana bir bu yana cevirerek bizi siizdii.

“Anlasilan sanshiy1z,” dedi, coskudan yoksun bir sesle. Bir siire sustuk.
Sonra sordu: “Her gece ne yaziyorsun?”

“Hicbir sey.”



“Giince mi tutuyorsun?”

“Cok dogru.”

“Bu giinlerin animsanmaya deger nesi var ki? Her giin otekinin ayni.
Yine de her giin sayfalar dolusu yazdigini goriiyorum.”

Onu kendimden uzaklastirdim, dogruldum. “Dinle Siyanciyu, birseyler
yazdigimi sakin kimseye soyleme; en kiiciik bir dokundurmada bile bulunma,
anlasildi m1?”

Dogrulup otlarin iizerine oturdu, bir yana egilip cilveli bir hareketle
saclarini geriye itti. “Anladim. Kimseye bir sey soylemedim. Peki ama su ic
karartici seyleri yazip durmasan olmaz mi1? ‘Kapitalist sinifin haklar:1’ olmus,
olmamis sana ne? ‘Kapitalist sinifin haklarr’ bizi niye ilgilendirsin ki?”

“Yazdiklarimi okuyorsun demek?”

“Hayir,” dedi. “Okusam bile anlamam. Yalnizca goziime, ‘kapitalist
sinifin haklari feodalizmin iizerinde’ tiiriinden birseyler ilismisti de.”

“Anlamadigina gore, okuma o zaman.” Ayaga kalktim. “Hadi giyinelim
artik; yagmur kesildi.”

Atlar1 pesimiz sira cekerek, agacliktan ciktik. Saganak ardinda taptaze
bir hava, duru bir gok birakmisti. Batida, daglarin olusturdugu koyu yesil
siranin ve gri bulut katmaninin arasindan aydinlik isinlar siiziiliiyordu.
Budala, hem zeki hem de aptaldi, hayvanlar: otlatmak icin uzakca bir otlaga
gotirmiistii.

“Allah kahretsin.” Kir beygire bindim. “O 1slak otu yerlerse hayvanlarin
karni siser. Hadi, gidelim.”

“Egerde oniine oturmak istiyorum,” diye takild:i bana.

“Millet ne der? Arkaya gec.”

“Kimin ne dediginden bize ne? Ayrica bakmalarini istiyorum!” Onu
arkama, her zamanki yerine cektim.

“Haytz eve doniince, He Lifang ile ikisi oracikta, herkesin oniinde
‘opiistiller. He Lifang dedi ki: ‘Giiliinecek ne var? Beijing’de yabancilar
sokaklarda tipk: boyle yapiyor.”¢ Sonra Siyanciyu beni payladi: “Sen zaten
her seyden korkarsin.”

“Onlar yabanci,” dedim.

Bugday tarlalarinin oniinden geciyorduk, sozlerime karsi cikmaksizin,
icini cekti. “Haytz Ulusal Bayramdan sonra donecegini soylemisti, ama
payina diisen tatil siiresini tam yirmi giin gecirdi, yine de kimse ona tek
kurus olsun ceza kesmeye yeltenmedi. Hatta kimse agzini1 acip da tek sozciik
etmedi. Biz boyle bir sey yapsaydik...”

“Haklisin,” dedim. “Kim oldugumuzu unutma. Biz yabancilarin
yaptiklar1 seyleri yapamadigimiz gibi oOteki Cinliler’in yaptiklarini da
yapamayiz. Bizim yazgimiz bu. Hadi bakalim!” Kir beygiri topukladim, yola
koyulduk.



Tam kapidan girmistim ki, Kao Sueyi’nin agilda oldugunu gordiim,
yaninda komiin gorevlisine benzeyen bir yabanci vardi. Ceketini bir omzuna
atmisti, ceketten su damliyordu. Her ikisi de citlere dayanmis, bekliyorlardi.

“Dondiin demek? Islandin m1?” Kao Sueyi beni giilerek selamladi.

Onu yanitlamadim, atlar1 pis agila soktum; Budala’nin yardimiyla tek
tek saman yalaklarina bagladim.

Kao Sueyi ile komiin gorevlisi yanimiza geldiler. “Hepsi burada -toplam
yirmi dort hayvan,” dedi Kao Sueyi. Adam bir uzman gibi atlar1 incelemeye
basladi, onlar1 tepeden tirnaga siiziiyor, dislerine bakmak icin agizlarini
aciyordu. Bir ara basini sallayip, mirildandi: “Pek bir seye benzemiyorlar;
hicbiri.”

“Burada ne isiniz var?” diye sordum. “At mi satin aliyorsunuz?”

“Qyle.” Gorevli bakislarini bir anligina bana cevirdi.

“Bosversene,” dedim. “Sizin ciftlik boyle hayvanlar1 ne yapsin?
Koylerdeki atlarin hepsi de ii¢c viteslidir: Ayakta durmaktansa yatarlar,
calismaktansa iserler, omurgalariysa beyinlerinden daha keskindir.
Surdakini goriiyor musun?” Yasli beygirin ensesine dokundum. “Cok iyi para
versen bile, bu at satilik degil.”

“Evet, satilik,” dedi Kao Sueyi. “Caninin istedigi ati alabilir. Isterse
hepsi onun.”

Cok sasirmistim. “Ciftligin atlara ihtiyaci kalmadi mi1?”

“Durum su: Patronlar biitiin iilkenin 1980 yilina kadar makinelesecegini
sOylediler. Onlarin altindakiler onlardan da coskulu, islemin ii¢c yil icinde
tamamlanmasini kararlastirdilar. Daha miirekkebi bile kurumadan, herkes
canli hayvanlari elden cikarmaya basladi. Bana kalirsa bu ‘makinelesme’ en
azindan bes yil daha siirer; kisacasi gerekirse hayvanlari geri aliriz. Paranin
el degistirmesi kimin umurunda? Nasilsa hiikiimetin parasi.”

Bu sozlerle aramizdaki uzaklig: kisaltti. Ona hak verdim.

Eve yeni donmiistiim ki Haytz, karis1 ve Koca Ayakli Diisiiniiriin pes
pese kapidan girdigini gordiim. “Hepsinin cani cehenneme, Lao Cang; buraya
dondiigiim dakika benden bir ‘elestiri’ yazmami istediler. Hi¢c kurtulusu yok.
Sen benim yerime yazar misin?”

“Benden de!” diye araya girdi Koca Ayakli Diisiiniir. “Bu da ne demek
simdi? Budala’dan bile Song Ciyan’i elestirmesini istediler -kim bu Song
Ciyan kuzum? Yaptig1 korkunc hata neymis?”

“Song Ciyan, Parti Merkez Kurulunun Baskan Yardimcisidir.” Haytz
bunlar1 soylerken kadinin omzuna pat pat vurdu. “Onun sucu senin
Budala’nin isledigi sucun aynisi: Konusmamak.”

“Konusmamak su¢ mu yani?” Kadinin elinde bir tomar kagit vard,
kagidi ona ‘Canli Hayvan Ekibinin’ Baskani vermisti: Elestirilerin yazilacag:
kagitlar bir boy olmaliydi, ayrica belli bir tarihe kadar yazilip geri verilmeleri
gerekiyordu; tipki kamu tahil vergisinin 6denmesi gibi.



“Dogrusu da bu!” dedi Haytz, hak tanir bir tavirla. “Cok konusmak da,
cok az konusmak da suc sayilmali. Neyse ki Budala sefil bir coban; resmi bir
gorevli olsayd:i onu da elestirmemiz gerekecekti.”

Haytz’in sozlerine inanip inanmamakta duraksayan Koca Ayakl
Diisiiniir homurdandi: “Bu diinyada kimseye huzur yok...”

He Lifang bir degisiklik yapip saclarini taramis, temizlenmisti. Giilec
yiuziinden saglik fiskiriyordu. “Haytz yasli, diiriist bir kadinla dalga gecmeyi
kes. Abla, kagitlar1 dagit -her birimize bir tane.” Kagitlar1 Koca Ayakli
Diisiiniiriin elinden cekip alda.

“Bana yeterince kagit kaldi mi1? Bunlar yeter mi?” Kadin kagitlardan
ayrilmaya karsi goniilsiizdii.

“Ne yani, Yao Wenyuan gibi koskoca bir soylev yazmaya mi niyetlisin
yoksa?” diye sordu Haytz. “Kisi basina bir sayfa yukardakileri susturmaya
yeter.”

“Bir sayfa da bana verin.” Siyanciyu yemek hazirlamakla mesguldii, ilk
kez soze karismisti. “Bizim ekip benden de bir ‘elestiri’ yazmami istedi. Lao
Cang, sana bundan s6z etmeyi unutmusum. Yasli Bayan Ma ve Lao Cang en
sanslilarimiz; ‘sapkalanmis’ olanlardan Song Ciyan’t elestirmeleri
istenmiyor.”

Yiiziimii yritkadim, masaya yaklastim. “Song Ciyan elestirilmeli, ciinkii
baska erkeklerle oynasan karisini dogradi. “ Siyanciyu yanimdan gecerken
beni cimdikledi, He Lifang ise Haytz’a anlamli bir bakis firlatti.

Sevimli Haytz, Beijing’e gidip geldikten sonra daha da tombullasmaisti.
Masaya, benim yanima coker” cokmez alcak sesle konusmaya basladi.
“Beijing’deki dar, yikik dokiik gecitler dedikodu kayniyor. Herkes ‘Lord
Cu’nun ve Song Ciyan’in elestirilmesini’ konusuyor, hepsi de Baskan Cu ile
Deng Siyaoping’i hedef almis.”

“Ya?” Gozlerimi kaldirdim.

“Hem de nasil! Bekle de gor; su Biiyiik Kiiltiir Devrimi denen sey heniiz
sona ermedi. Eger sonuna kadar gotiiriip mutlak bir yikim yapmazlarsa cok
sasarim.”

Beyaz sayfalardan birini secip masaya, tam oOniime o6zenle yerlestirdim.
“Hadi yazalim,” dedim yavasca. “Heniiz bitmedigine gore, soz dinleyip
elestirelim bari.”

“Haklisin.” Haytz cebinden yeni bir gazete cikardi. “Bunu sana getirdim,
yararlanman icin. Ilk sayfada yazilanlar1 oldugu gibi kidgida gecirebilirsin;
ama sozciigii sozciigiine yineleme, ciimleleri ters cevir. Bilirsin iste; bunu
senden iyi kim yapabilir? Kahretsin, su lafa bak: ‘Song Ciyan boyun egdi ve
bir Revizyonist oldu.’ Sorarim sana, nasil bir aptalliktir bu? Song Ciyan’in
yasadigi donemde birak Revizyonizmi, Marksizm bile olmadigini ben bile
biliyorum. Iste senin tavugu gosterip kopegi azarlamak dedigin sey bu!”

Giildiim. “Isin oziinii kavramakta gercekten ustasin. Soyledigin seyi
oldugu gibi yazacagim; sana esi bulunmaz bir ‘elestiri’ garanti ediyorum.”



“Ah, yapma, sakin yapma.” Haytz sakaciktan odii kopmus gibi yaptiktan
sonra kahkahalar1 koyverdi. “Beijing’de herkes liderlerin ‘halki uyutma
politikas1’ giittiigiinii soyliiyor, burada bizler de ayni seyi yapiyoruz.
Patronlar bizi uyutuyor, bizse patronlar: -dogruyu soyleyen yok.”

Kalemi elime aldim, yazmaya baslarken soyle dedim: “Biiyiik Kiiltiir
Devrimimizin mahvettigi ilk sey, iilke degil biz Cinliler’in diiriistliigii oldu.
Bu miras bizi uzun, cok uzun bir siire sakat birakacak.”

Haytz tek ayagini tabureye dayadi, kendinden oldukca hosnut bir sesle,
acikladi: “Diiriistliikten uzak yasamak kolay, diiriist bir yasam siirmekse cok
daha zor.”

Hakliyda.

Song Ciyan’i elestiren bes sayfa dolusu yaziy1 cabucak yazdim. Haytz
zevkten 1s1l 1511 parlayarak kagitlarin iki tanesini aldi; biri kendisi biri de He
Lifang icin. “Harika, harika. Hey millet, sunu dinleyin: ‘Asag1 ve Orta Yoksul
Ciftcilerin Kararli ve Yiirekli Elestirisi!’ Cani cehenneme, Lao Cang,
olaganiistii bir sey bu! Al bakalim Abla, bu seninle kocan icin. Yarindan
baslayarak senin Budala’dan ders almak icin elimden geleni yapacagim. O
gercek biri, tam bir Asag1 ve Orta Yoksul Ciftci!”

Konuklar neseyle ayrildilar. Huan yemegimi masaya getirdi, oviinen bir
sesle, “Nasil da hizli yazdin!” dedi. “Onlara kalsa birkac harfi yazmak bile
asirlar alirdi.”

Basimi salladim, aci aci giiliimsedim. “Gii¢c bir yasamimiz olabilir ama
kiiciikk de olsa bazi konforlarimiz var: Her seyi bizim yerimize ayarliyorlar,
beynimizi kullanmamiz gerekmiyor.”

Haytz’dan benim icin Beijing’den getirmesini istedigi seyin, transistorlii
bir radyo oldugu anlasildai.

Beni tam yarim giin boyunca tahminlerde bulunmaya zorladi, sonunda
pes ettim. Neden bir radyo aldigini bir tiirlii anlayamamistim; bir kadinin
aklinda hangi tuhaf diisiincelerin dolastigini kim bilebilir? Tam bu oyundan
sikilmaya baslamistim ki radyoyu karton kutusundan cikariverdi.

“Bak, ne var burada?” Kagida saril1 radyoyu bana uzatirken giiliiyordu.
“Haytz fiyatinin yiiz dolar oldugunu soyledi; ne der, sin, deger mi? Sakin bizi
kaziklamasin?”

“Deger elbette! Her kurusuna deger.” Bu onun biitiin umutlarimi ve
beklentilerimi asan tek davranisiydi. Kagidi yirttim. “Bak, ii¢ frekansli,
dalgali, anteni de var, iistelik kulaklikli... Olaganiistii! Nerden akil ettin ?”

“Bir kere soziinii etmistin.” Omzuma yaslandi, yiiziimii inceledi. “Sen
unutmus olabilirsin, ama ben animsiyorum.”

“Pekala, pekala,” dedim onu bir yana iterken. “Pencereyi kapasana.”

Ne zaman ve nasil basladigini bilmiyorum ama epeydir radyolarla
casuslar arasinda bir iliski kuruluyordu. Radyolar ‘6zel ajanlari’’ ve ‘karsi
devrimcileri’ simgeliyordu. Bu her bireyin bilincine islemisti, oyle ki radyosu



bulunan herkes hemen kusku uyandiriyordu. Kiiciik, kara kutular bilinmeyen
derinlikleri barindiriyor, kotiiciil diinyalar1 gizliyordu. Devrimin aydinlik
diinyasinin varolmasina yalnizca hoparlorden giinde ii¢c kez duyulan
yayinlarda izin veriliyordu. Hoparloriin disinda kisinin duyabilecegi her sey
yalan kabul ediliyordu: ‘Yalan ruhlarin, seytanlarin feryatlari’. Ama
teknoloji, gozetim altindaki yurdumuzun sinirlarinda durmadi. Ideolojinin
celik parmakliklarin1 amansizca parcaladi.’ Goriinmeyen elektronik
dalgalariyla diinyay1 aginin icine aldi, otekilerden ayrilan parcalari ilmekle
tutup iceri cekti.

Biiyiik bir heyecanla pilleri yerine yerlestirdim, anteni cekip uzattim,
kulakliklar: taktim. Suc isliyormus duygusundan kurtulamiyordum. Yayinlar
dinlemeyi bir su¢ olarak gormiiyordum; kisi gercegi denetim altinda
tuttuguna inandig: siirece baskalarinin dinleyip durdugu yalanlar icin neden
kaygilansin ki? Yine de kadranda bir istasyon bulmaya calisirken ellerimin
titremesini engelleyemiyordum. Dalgalar Pasifik’i asiyor, Akdeniz’in,
Kizildeniz’in, Himalayalar’daki en yiiksek tepenin iistiinden gecip firtina
riizgarlarini1 andiran parazitleri kulaklarima tasiyordu. O gece, Cince yayin
yapan biitiin istasyonlar: yayinlari sona erinceye kadar dinledim.

Sonugc, kesin bir diis kirikligiyda.

Batidaki yabancilarin son otuz yilda en kiiciik bir gelisme gostermedigi
anlasiliyordu. Bunca yiyecege, bunca giyecege karsin hic
olgunlasmamaslardi. Bizse yokluk icinde yetismis, ac1 cekmeyi 6grenmistik.
Zorlu sinavlarin iiriinii olan bizim gibi yiice insanlarla karsilastirildiginda bu
Makinelesmis Insanlar nasil da toy kaliyordu, politikanin neler
yapabileceginden habersizdiler -politikanin giicii konusundaki bilincleri hala
anaokulu diizeyindeydi.

Dogulu metafizikcilerimiz tarafindan bize siirekli telkin edilen
tasavvufun yararlarini goremiyorlardi. Onun kendini hangi anlama
carpitilmis yollarla ifade ettiginden, nasil carpitilmis zihinler iirettiginden
haberleri yoktu. Bunlar akillarinin alamadigi konulardi, tipki Cin halkinin
sirff o©Ozel konusmalar1 dinledigi icin ABD Baskaninin gorevden
uzaklastirilisini anlayamamasi gibi. Cin ile ilgili coziimlemeleri yalnizca
eldeki raporlara dayaniyordu: Bu raporlar su andaki yonetim tarafindan
hazirlandig: icin de inanilmayacak kadar yiizeyseldiler. Kao Sueyi ile Haytz
bile o raporlarda bulunanlardan cok daha fazlasini biliyordu.

Ancak o gece, Beijing Merkezi Yayin Istasyonu cok onemli bir haber
verdi. Bu, ‘Su Sinirin1 Elestirmek Icin Birlesin; Kurami Derinden Inceleyin’
baslikli o iinlii ‘Ci Heng’ makalesiydi. ‘Teslim olmaktan yana olanlara’ ve
‘gecmisten cok iyi tanidigimiz, bugiin hala varolan, gelecekte de biiyiik bir

olasilikla varolacak kosullu teslimiyet’ konusuna deginiyordu.28 Bu
‘gelecekte’ maddesi karanliga sikilmis bir kursun degildi: Silah kasitli olarak,
belli bir hedefe dogrultulmustu.

“Kahrolun!” Kulaklig1 cekip cikardim. Yorgunluktan bitkin bir halde



radyoyu yatagin iizerine firlattim.
Yanimda kipirdandi, uyku sersemligiyle neler oldugunu sordu.
“Kesinlikle degmezmis,” dedim.
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Kir at sonunda satin alinip gotiiriildii, ama benim gordiigiim komiin
gorevlisi degil, giineydeki baska bir komiin tarafindan. Giineydeki daglarda
kurulmus bir komiindii bu. Dort ciftci geldi, yirmi dort atin hepsini satin alip
gotirdii.

O giin gokyiizii, kisin baslangicindan beri ilk kez bulutlanmisti ama kar
yagacaga benzemiyordu. Ice isleyen, dondurucu, kuru bir riizgar esiyordu.
Riizgar kumu, sar1 yapraklari ve at tezeginin tozunu oniine katip siiriikliiyor,
evlerin duvarlarina carpiyordu. Karanlik havada zaman zaman saskin saskin
gaklayan birkac kara karga beliriyordu. Kis icin sulanmis olan tarlalar
donmaya yiiz tutmustu, tarlalarin yiizeyi soguktan yarilmis, solgun bir ten
gibi yol yol catladi. Dallar1 ciplak kalan agaclar ansizin yaslandi. Yalnizca
oleasterlerin iizerinde dallara simsiki yapismis, riizgarda one arkaya sallanan
birkac inatci, kurumus meyve vardi. Her seyi, hatta anilar1 ve umutlar:1 bile
donduruyormus gibi goriinen bir giindii. Insan gelmeden 6nce yeryiizii iste
tipk: boyleydi, bundan sonra da hep boyle kalacakt: sanki.

Yasli beygirle yoldaslari, ahirdan boyle bir giinde cikarildilar. Kapidan
gecip o bildik yola ciktilar, oradan da anayola baglanan kestirmeye saptilar.
Kir beygir bir an durdu, basini cevirip bana bakti; onlarla birlikte
gitmeyisimi yadirgar gibiydi. Ciftcilerden biri kirbacini ona sertce indirdi.
Sasiran hayvan ciftcinin istedigi yone dogru ilerledi, basini sallayip
durmasina karsin yeni efendisinin buyruklarina uyuyordu. Anayoldan
goriildiigii kadariyla ufku puslu bir grilik kaplamisti. Atlar oraya dogru
ilerlerken, arkalarinda wusul wusul havalanan, agir, sar1 bir toz bulutu
biraktilar.

Gittin! Benim yasli, kir beygirim. Seninle ne gizler paylastik, ne koti
giinler yasadik. Erkekligimi yeniden kazanmama bile tanik oldun. Korkarim
ben de senin gibi buralardan gidecegim; hem de cok yakinda. Ama senden
farkli olarak ben birinin gelip beni hapishaneye dogru giitmesini
beklemeyecegim. Ozgiirliigiimiin sona erecegi giiniin hizla yaklastigina
iliskin bazi belirtiler var. Bu huzurlu ama kisa donem kapanmak iizere.

Yasli ati1 ugurladiktan sonra Tugaya dogru yollandim, yolum koyun
agilinin oniinden geciyordu. Koyunlar kislik otlaklarina, yani daglara gocme
telasindaydilar. Cu Ruicen oradaydi.

“Atlar satildigina gore isin kolaylasti.”

Beni selamlarken giiliilyordu, ama kahkahasinda aci bir ¢cinlama wvardai.
Bir dilencinin, birseyler isteyen birinin ses tonuydu bu. Uzun zamandir Cu
Ruicen’e dogru diiriist dikkat etmemistim, alici gozle bakinca epeyce



yaslandigini ayrimsadim. Omuzlarina koyun kiirkiinden, eski bir gocuk
atmisti; gocuk iki biikliim olmus sirtin1 daha da belirginlestiriyordu. Bedeni
kiiciilmiis, topraga iyice yaklasmis gibiydi. Yanina gittim, riizgardan
korunmak icin sirtimizi agilin duvarina verip yere comeldik.

“Bu benim gecen yil giydigim gocuk degil mi?” Paltoyu omuzundan
cekip aldim, yakindan baktim. “Bu yil koyunlarin daga cikmasi gecikmis.
Gecen yi1l bu zaman, biz bir aydir daglardaydik.”

“Bu isi yaptiracak birini bulamadilar. Kimse daglara gitmeye yanasmada.
Sen de istemedin -artik bir ailen var tabii. Bu yil gorevi Budala ile ikimiz
ustlendik.”

“Kaygilanma,” diye avuttum onu. “Yukarda biraz yalnizlik cekiliyor,
ama yasam o kadar da kotii degil. Doya doya koyun eti yiyebilirsin... «

“Hah! Yasamin tek Olciitii bu mu yani? Koyun eti ‘yemek?” Sozciikler
giillimsiiyormus gibi goriinen, ama giiliimsemeyen o kivrik, kiiciik agzindan
cikiyordu.

Karsilik veremeyecek kadar sasirmistim; bu Cu Ruicen’in konusma
bicimine hic benzemiyordu. Elimi dizine koyup soOyle dedim: “Yanina er-
hu’nu da al. Yapacak daha iyi bir sey bulamayinca kendini onunla oyalarsin.
Kis goz acip kapayincaya kadar gececektir.”

“Evet, kis cabuk gececek ama bahar asla geri gelmeyecek.”

Iyice afallamistim, yan yan onu siizdiim. O yalvaran, aci kahkahanin
anlamini ansizin kavramistim: Benimle dertlesmek istiyordu. Bir sigara
cikarip yaktim, bir siire sigarama tiittiirdiim, sonra sordum: “Dilekcenden ne
haber?”

“Cani cehenneme.” Birden biitiin tavri degismis, agzi bile bozulmustu.
“Elime ne gececek ki? Bak ne diyecegim, her sey icin cok pismanim.
Duymadin m1? Beijing’de yeni bir Atilim baslamis, ad1 da ‘Sagcilara Saldirma

ve Haklarindaki Yargiyr Bozma Eylemi’.29 Ise hep egitim cevrelerinden
baslarlar zaten -ayni seyleri sen de daha o©Once yasamadin mi? Biitiin
Atilimlar, bicag1 once kiiltiir ve egitim birimlerine saplar, sonra da her seyi
bir giizel dograrlar.”

Dogramak! Cu Ruicen bu kanli ve yerinde sozciigii kullanmakta
hakliydi. Bilin¢sizce ona biraz daha yaklastim, nefretini haykirarak dile
getirmesinden korkmustum.

“Her seye karsin senin durumun cok daha iyi,” diye siirdiirdii soziinii.
“En dibe vurmus, agir is cezasi cekmis, ‘sapkalanmissin’. Hicbir umudun
kalmadig1 icin de kafan biiyiik bir olasilikla cogundan daha rahat. Bana
gelince; ben ne yukardayim ne de asagida. Iki arada sallanip duruyorum,
hem havucu yiyorum hem de sopayi. Bosu bosuna cabalayip durmusum
meger. Sence de yenir yutulur bir sey mi bu? Su uydurduklar1 siyasal
deyimin, ‘asmak’ sOzciigiiniin ne anlama geldigini sonunda anlayabildim.
Bununla kisinin kendini asmasini kastediyorlar.”

Gercekten sasirticiydi: Durumun ne kadar kotii olursa olsun cevrende



seni kiskanabilecek birileri mutlaka bulunuyordu. Yasadigimiz cagin en
belirgin niteligiydi bu. Cu Ruicen artik hicbir sey ummadigima inandigina
gore, roliimii basariyla oynayip onu kandirdigim anlasiliyordu. Simdi
acilmanin ve ona icimi dokmenin geregi yoktu.

“Boyle diisiinme,” dedim, icten bir budalalikla. “Ovgiiye deger pek cok
davranista bulundun, oOyle degil mi? Bunlar icin seni her zaman
animsayacak, sorunlarini cozmene yardim edeceklerdir.”

Ofkeyle yere tiikiirdii. Bu adam inanilmayacak kadar degismisti -daha
onceki kisiligine tam anlamiyla ihanet ediyordu. “Hangi oviilesi
davranislarmis bunlar?” diye sordu. “Ancak benim gibi bir salak boyle seyler
yapardi. Bildigim her seyi benden zorla cekip aldilar, beni kuruttular. Sonra
birinin canini siktim, beni bayat, kuru bir corek gibi ta buralara firlatip
attilar, beni unuttular.”

Cobanlarin kendilerini harekete gecmeye zorlamadigini goren
koyunlarin kimisi yerde uyusuk uyusuk yatiyordu, kimisi de riizgardan
korunakli koselere siginmis, derin diisiincelere dalmisti. Daglara cikmadan
once iyice beslenmislerdi, bu nedenle gidip yiyecek aramak gibi bir kaygilari
yoktu. Yasli bir koyun sevecen gozlerle bana bakti -belki de kim oldugumu
animsiyordu.

Cu Ruicen’in kiiciitk dudaklar1 kipirdiyordu. Kaslari catilmisti, gozleri
karanlik ve somurtkandi. Anilara dalmisti.

“0O giinlerin benim icin kolay oldugunu mu saniyorsun?” diye basladi
yeniden. “1951°deki ‘Baglilik ve Diiriistliikk Atilimindan’ beri, derler ya, ‘bilip
de soylemedigim hicbir sey yok, soylediklerimin sonu yok’. Kiiltiir Devrimine

kadar hep ‘Ciyancu!’ hep ‘Ciyefa!’30 Onlar1 once liderlere teslim ettim, sonra
da ‘isyanci hiziplere’. Inan bana, gammazlananlarin isi
gammazlayanlarinkinden cok daha kolaydir.”

“Sana katilmiyorum.” Bu konuda aptali oynayamazdim.

“Beni dinle.” Elini hala sigarayir tutan elimin iizerine koydu; elinin
titredigini duyumsadim. “ihbar edilen kisinin katlanmasi gereken tek bir
iskence ani vardir, o da onu eleveren malzemenin oniine kondugu an. Sayisiz
rapor yazdim; kac rapor yazdigimi bile animsamiyorum. Liderler ne kadar
uysal oldugumu, her seyi ne kadar iyi anladigimi diisiiniiyorlardai.

“Tek bir siyasal Atilim boyunca en azindan elli dosya hazirlamis
olmaliyim. Hepsi birlikte, yaklasik bes yiiz dosya eder. Her yazisimda
yiiregim biraz daha ezildi. Lao Cang, gencken ne kadar hayat dolu, neseli biri
oldugumu asla tahmin edemezsin. Pek cok miizik aleti calar, spor yapardim;
balo danslarini bile becerirdim. Yazdigim her raporla yasamimin bir parcasini
kesip attim. Bunu kendimi korumak icin, giivenli bir yasam siirmek icin
yaptim -ve bunun ugruna yasamdaki en degerli seyden vazgectim. Simdiyse
insanliktan yoksun bir insan ya da insanca giig¢siizliikleri olan bir seytan
olup ciktim. O tiir malzemeleri yalnizca ‘kanciklarin’ yazabilecegini bilmem
gerekirdi. Sonunda, kendimi tanrinin unuttugu bu cukurda buldum...”



Agzinin kosesinde Kkiiciik bir kirisiklik belirmisti. Bicakla acilmis,
acimasiz bir cizgi gibi cenesine dogru uzaniyordu. Bastirilmis olanca ofkesini
kusuyordu ve kendisine acinmasini istemiyordu. Yine de elinin altindaki
elimi kaldirdim, ince, kuru elini kavradim. “Artik bunlar1 diisiinme; hepsi
gecmiste kaldi,” dedim. “Duyduguma gore haksiz yere suclanip hapse
atilanlar olmus. Hatta kimileri infaz alanina gonderilmis. Bunlara neden
olanlarsa hala coskulu, mutlu yasamlarini siirdiiriiyorlar.”

“Yaniliyorsun.” Elini elimden cekti, tepkisini gostermek icin siddetle
salladi. “Onlarinki mutlu bir yasam olabilir mi hi¢c? O adamlarin benden hic
farki yok. Temiz bir vicdanin sagladigi o olaganiistii, giizel duygulan
hissetmeleri olanaksiz. Tasasiz bir yasam siirmemiz olanaksiz. Belki bazilar:
kendilerini iyi hissedebilir -bilemiyorum- ama hala benim gibi yasadiklar:
kesin; yani bir sican gibi. Bir kedi tarafindan avlanmadan once bir sican da
kendini oldukc¢a iyi hissedebilir.”

Budala, tepenin eteginde goriindii; onun da sirtinda bir gocuk vardi, bir
paket tasiyordu. Tepeyi tokezlercesine tirmanmaya koyuldu, riizgar1 yedikce
oksiiriiyordu. Bir yil icinde adamakills zayiflamisti, oysa onu siirekli
kollamis, agir bir is yapmamasina dikkat etmistim. Eger o da Cu Ruicen’in
yaptig1 gibi icini dokebilseydi, rahatlardi belki. Ama Budala hic egitim
gormemisti, bildigi tek sey korii koriine yasayip gitmekti.

Cu Ruicen ayaga kalkti, omuzlarini geriye atip sirtini diklestirdi. Bu
askerce hareketi goriince onun yirmi ya da otuz yil onceki halini goziimiin
oniinde canlandirabildim: Yakisikli, yetenekli bir delikanli olduguna kusku
yoktu. “Bu kez daglara gitmeyi ben istedim,” dedi. “Gittigime seviniyorum.
Kimbilir, belki de daglardan dondiigiim zaman diinyay1 degismis bulurum.”

“Peki sence nasil bir diinya olur bu?” diye sordum, gozlerimi kisarak.

“Mizragin ucundaki hedefin bu kez kim oldugunu biliyor musun?” diye
sordu.

“Hayir.” Yanit1 ondan beklemek daha iyi olacakti.

“Cu ile Deng!” Bu ii¢c sozciigii soylerken eliyle agzini bir an icin
kapamis, sonra elini indirmisti. Kiiciitk gozleri donuk donuk parladi. “O
ikisinin devrilmesiyle Komiinist Parti icin son umut 15131 da sonecek. Iste o
zaman tipki Kizil Odanin Diisii’ndeki gibi olacak -herkes kendi kacis yolunu
bulmak zorunda kalacak.”

“0O zaman sen ne yaparsin?” diye sordum ilgiyle.

“Benim icin pek fark etmez, ciinkii bir siire benimle
ugrasmayacaklardir.” Dogruca gozlerimin icine bakti. “Ben senin gibi
degilim; bir kere hic agir is yapmadim. Ikincisi ‘sapkalanmadim’, iiciinciisii
de senin kapitalist siniftan gelmene karsin benim aile gecmisim yoksul
kentli. Dordiinciisii devlet memurlugumu hala silmediler, oysa sen en alt
sinifa aitsin, bir tarim iscisisin. Ayrica ben askeri konularda bilgiliyim,
ileride silahlarin yeniden omnaya cikarilmayacagini kim bilebilir. Sana
gelince...” O dalkavukca tavrina yeniden biiriindii, parmagiyla gogsiime



dokundu. “Lao Cang, hapisteki giinlerimizi animsiyor musun? Yiizbas1 seni
gosterip bagirirdi: ‘Cang Yonglin! Diinyay1 tersine cevirebilecegini sanma.
Disardan gelecek en kiiciik bir esinti, kafanin kesilip halka teshir edilmesine
yeter!” Bunlar1 sirf goziinii korkutmak icin soylilyordu elbette. Seni
sindirmek istiyordu, ama sozlerinde gercek pay: da yok degildi. Cok dikkatli
ol, Cang Yonglin. Onlar icin seni oldiirmek bir bocegi ezmekten farksiz.
Bunu rapor etmek gibi bir yiikiimliiliikleri de yok -ne bir orgiite, ne de bir
kisiye.”

Budala hala agir agir tepeyi tirmaniyordu. Riizgarin havalandirdig,
fazlasiyla uzun paltosu bacaklarina dolaniyordu. Cu Ruicen bir dakika kadar
onu izledi, sonra bana dondii: “Sen de boyle diisiinmiiyor musun? Bak, Hu
Simin ile Li Ciyun buna en giizel 6rnek. Hu Simin Bolge Merkezinin
Propaganda Sefiydi. 1949’da bu goreve getirilen ilk kisiydi, daha sonra da
oldiiriildii. Herkesin sayginligi1 iade edildi, ama ne bir ‘Oziir dilendi’ ne de
‘anma toplantilar1r’ yapildi. Tabur Lideri bile bu yiizden gorevden alindi -aksi
halde Kao Sueyi buraya asla gelemezdi. O 6zel davanin hala siirdiigiini
duydum. Li Yicun yalnizca Devlet Ciftliginde bir tarim iscisiydi. Tipk:1 senin
gibi agir is cezasini cekti ve ‘sapkalandi’, sonra da oldiiriildii. Simdi onu
savunan, hakkini arayan bir kisi var m1?”

Genellikle agz1 siki ve oOlciilii biri olan bu adam ne cok sey gormiistii.
Suskunlugunu siirdiirse de hepsini animsiyordu.

“Evet, haklisin.” Sigarami sondiirdiim. “Isin dogrusu, Li Yicun’un dliimii
Hu Simin’inkinden cok daha biiyiik bir adaletsizlikti. Hu’nun oJliimiinii hos
gorebilirsin, zaten hastaydi ama Li oOliimle ‘diizeltilene’ kadar yasam dolu
biriydi.”

“Hapisteyken biitiin bunlara kendi gozlerimizle tanik olmadik mi?”

“Pekala, bana ne onerirsin?” Cu Ruicen her adimini olcerek atan birine
benziyordu, ondan ogiit isterken ciddiydim.

“Lao Cang,” diye basladi. Dudaklarini komik bir bicimde biizmiis
olmasina karsin, sozleri ictendi. “Baskan Mao, yasaminda ilk kez dogru bir
sey soOyledi: ‘Tabak canaginizin kirilmasindan korkmayin.’ Gecmiste, evimin
giivenligini yitirmekten oOdiim kopardi; tek derdim huzurlu yasamimi
korumakti, oysa sonunda her sey alt iist oldu...” Eliyle soOzlerini yineledi.
“Bak, sonu nereye vardi. Sen akill1 adamsin, bilmen gerekir. Dedikleri gibi,
‘Otuz alt1 savas taktiginin icinde en iyisi kacmaktir.” Yerinde olsaydim
buradan bir an once kurtulurdum.”

Budala tepeye ulasinca, sohbetimiz de sona erdi. Cu Ruicen onun yanina
gitti, birlikte koyunlar1 ayaklandirdilar. Kisa kirbaclariyla diirterek biitiin
koyunlar: tek tek agildan cikardilar.

Koyunlar: dagdaki patikaya dogru giitmelerine yardim ettim. Ayrilirken
el sikistik, giiliimseyerek soyle dedim: “Budala ile yukarda cok rahat
edeceksin. Boyle giinlerde en giivenlisi onun gibi biriyle olmak.”

“Pek sanmam.” Basini cevirdi, anlamli1 bir bakis firlatti. “Budala’nin



agzini acacagl giin cok uzakta degil.”

Kir beygir doguya yollanmisti, koyunlarin yoniiyse bati, karanlik
bulutlarla sarili daglardi. Giibrelerini yola sacarak ilerlediler. Giibrenin
kokusu dondurucu, kuru riizgarda dalgalandi, sonra yavas yavas havaya
karisti. Adamlar: da koyunlar: da bir daha gormedim.
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Isten sonra eve dondiim, kiiregi kapinin arkasina biraktim; goziime hala
kosede asili duran kirbacini ilisti. Uzerini daha simdiden ince bir toz
tabakasi kaplamisti. Kirbaci civisiyle birlikte duvardan cekip aldim, ortadan
ikiye ayirip kapinin disina attim.

“Dondiin mii?” Kiiciik bir taburede oturuyordu, oniinde bir sepet dolusu
ordek yumurtasi vardi. Bana bakip giiliimsedi.

“Dondiim.”

“Atlar satilmis -onlardan ayrildigina iiziildiin mi?” Yumurtalar: toprak
bir kavanoza dolduruyordu. Kavanoz kaynamis tuzlu suyla doluydu.

“Uziilmek mi? Birak atlari, insanlardan bile bikip usandim.”

Oda 1lik, aydinlikti; demir ocagin iizerindeki kapak kizarmisti. Ellerimi
1sitmak icin kapagin iizerine koydum, gozlerimi yumdum, sonra sicak
ellerimi alnima dayadim. Bir an basim dondii, bayilacak gibi oldum. Burasi
evimdi -her erkegin gereksindigi sicaklik iste buydu. Ote yandan,
insanoglunun yarattigi her sey kisa bir siire sonra onu sarip sarmaliyor,
kiskivrak bagliyordu. Ocaktaki su ates, su tencerelerle tavalar, su iki kiiciik
oda, hepsi de bana mutlu olmam icin verilmisti, bense onlara karsilik
ozgiirliigiimden vazgecmistim.

“Senin icin yumurta tursusu kuruyorum. Goriiyor musun!” Sesi
arkamdan geliyordu.

“Goriilecek ne var ki?” Gozlerimi actim, yiiziimii ona dondiim.

Hic de giicenmis gibi degildi, soziini siirdiirmeden once bir an duralada.
“Zaman ne kadar hizli geciyor. O kiiciik ordek yavrularini aldigimizda yeni
evliydik -simdiyse bize yumurta veriyorlar.”

Dogruydu. Kedi de biiyiimiistii, ocagin sicak tezgahina kivrilmis
yatiyordu; diinya umurunda bile degildi. Esnerken gozlerini uykulu uykulu
kirpistirdi. O gece, Kao Sueyi’nin bacaklarinin arasindan firlayan da iste bu
gri kediydi. Tipki kir beygir gibi o da neler neler gormiistii: Bu diinyada
insanlar en cok oteki insanlardan korkarlar -hayvanlardan korkmazlar, en
yabanil yaratiklardan bile.

Siyanciyu basini egdi, yumurtalar1 kavanoza tek tek yerlestirmeyi
siirdiirdii. Ordek yumurtalar1 dibe batmiyor, kar beyazi bir tabaka halinde
tuzlu suyun yiizeyinde yiiziiyordu. Mutlu bir sesle sordu: “Giineylilerin ordek
yumurtasina bayildigini duymustum. Dogru mu?”

Alayla homurdandim. “Senin de duymadigin sey kalmamas.”



Basini kaldirip yiiziime bakti, beni dikkatle paylarken gozlerindeki isik
sondii. “Gecmiste soylediklerimi yiiziime vurmaktan hic vazgecmeyecek
misin?”

“Sozciikleri unutmak kolay, yapilanlar1 unutmaksa cok zor.”

Bunlar1 soyledikten sonra perdeyi araladim, icteki odaya gectim.
Kapidan bozma masanin basina oturdum, kapaginda °‘Kizil Muhafizin
Giincesi’ yazan not defterimi oniime cektim.

Yazmanin zevki yalnizca birseyler iiretiyor olmaktan kaynaklanmaz.
Zevkin yarisindan cogu yazma isleminin kendisindedir. Coziimlemek, bir
araya getirmek, usa vurmak, sonuc¢ cikarmak ve karar vermek: Bu ruhsal
eylemler bedensel alistirmalara benzer. Mutlu olmak icin bir yere gitmeniz
gerekmez -salt kaslarinizi hareket ettirerek ruhunuzu calistirdiginiz:
hissedersiniz. Neredeyse yirmi yildir dogru diiriist bir sey yazmamistim;
yalnizca 0z elestiriler, 6z coziimlemeler, haftalik diisiince raporlari, tahil
tayininin artirilmasi icin dilekceler ve o evlenme basvurusu -bir de baskalar
icin birkac ‘kapsamli elestiri maddesi’. Belki de ‘islah’ edilmemin amaci
buydu: Bir hayvanin derisinin yiiziilmesi gibi benim de kiiltiirden soyulmam
gerekiyordu. Gerci derisi yiiziilen kisinin bunu oldukca aci verici buldugu
yadsinamazdi ama aveci icin yalnizca dogal ve gerekli bir islemdi.

Dort ay once, sel felaketini kilpay1 atlatmamizin ve benim ‘normal’ bir
erkek olmamin ardindan kalemimi yeniden elime almis, yazmayi
denemistim. Kagidin iizerinde beliren sey hem yapmacik hem de
anlasilmazdi. Her harfin iizerinde calismam gerekmisti, bambu seritlere
oyulan cok eski harfler gibi. Beyinle parmaklar arasindaki harekete gecirici
disli paslanmist: sanki. Beynimdeki sozciikleri kagida gecirmek nasil da
zordu. Bos bos bakarak oylece oturur, sozciikleri birer birer yakalamaya
calisirdim.

Giderek, alistirma yapa yapa disliler yeniden donmeye basladi. Tuhaf
bicimler bir kez daha tanidik gelir oldu. Aklindan geceni Ozgiirce
konusabilecegin kimse yoksa, tek” kisilik bir ugrasi olan yazma eylemi,
diisiinmeyi siirdirmenin en etkin yolu olup cikar. Beyindeki bir kavram,
kagit iizerinde sozciikler halinde belirip firca darbeleriyle bir dizi koseli Cin
harfine doniisiince, bagimsiz, elle tutulur bir varliga doniisiir. Sizi alip
kendiliginden yeni bir kesfe, o kavramla onu izleyen baska kavramlar
arasindaki iligskiye gotiiriir. Diisiinceler birbirine wusul wusul eklenir,
eklemlenir, gelisigiizel ve karmasik diisiinceler elenir, mantik tarafindan
diizene sokulur. Delilerin zirvalari, bir diisteki muriltilar bile bir kalemin o
sihirli devinimleriyle diizene sokulabilir.

Duyularin, tatma, gorme, duyma ve dokunma mutlulugunun yani sira
beynin harekete gecirebildigi bir mutluluk tiirii daha vardir. Bu, herhangi bir
seyin sonucunda ortaya cikan bir mutluluk degildir; yasamin biitiin o
yiizeysel tuhafliklarinin ulasamadigi, derin bir yerden dogar. Bu yerin
gordiigii tek 1s1k insan zekasinin cakip sonen kivilcimlaridar.



Insanlik halkasinin disina savrulmus olmak her zaman kotii bir §ey
degildir: Bunun diisiincesi kisiye ozgiirliik, zihnine ise belli bir arinma saglar.
Bu arinmis zihin bir floresanin 15181 gibidir -size yeni bir yol acamasa bile en
azindan oniiniizdeki yolu aydinlatir.

Bu yol giderek cogalan tehlikelerle doluydu.

Bugiin herhangi bir sey yazacak vyirekliligim yoktu. Sonunda
kararliligimin billarlasmis olmasina karsin aklim cok karisikti. Not defterini
kapatip kaldirdim, soyunmadan yataga wuzaniverdim. Ceketin yumusak
yakasi1 yanagima siirtiiniiyordu. Bu ceketi benim icin dikmis, sonra da
oviincle bana sunmustu: “Yirmi yildir boylesine sicak bir palto giymedigine
bahse girerim.” Ma Yinghua bir keresinde benim icin bir kilimden bozma bir
esofman pantolonu dikmisti, ama bu yiiz yil 6nceydi. Ustiinden 6yle uzun
zaman gecmisti ki bazen boyle bir seyin gercekten olup olmadigina
sasiyordum. Oysa o siralar elle tutulacak kadar gercekti. Kadinlar bu tiir
konularda cok becerikliydi. Igneyle iplik kullanarak sizi kendilerine dikmek
konusunda uzmanlasmislardi. Onlarin elinden cikan bir seyi giyerken, onlari
diisiinmenizden daha dogal ne olabilir: Lambanin altindaki basi, Igneyi
kavrayan parmaklari, ipligi yalnizca kadinlara ozgii bir devinimle ceken
serce parmagi. Her ilmek onun ilikligini, kokusunu, inceligini, cinselligini
dokur. Sonunda, bedeninizi saran sey kumas degil, onun size tutunan o
sicak, kiiciik elleridir.

“Yasam yalnizca koyun eti yemekten mi ibaret yani?” Belki degil, ama
yemek yemek yasamin cok onemli bir parcasi, ozellikle bizim gibi yoksullar

icin. Devlet Ciftliginde herkese ayda bir liyan31 yemeklik yag veriliyordu. He
Lifang her ayin birinde bu yetersiz tayina soylenirdi. “Kahrolasicalar. Bize
verdikleri yag ancak bir goz damlaligini1 doldurmaya yeter. Tencereye birkac
damlacik damlatabiliyorum.” Siyanciyu ise bir liyan’lik yagi oldugu gibi bana
ayirirdi. Her yemek pisirisinde, kizdirdig1 azicik yaga sogan dograr, soganlari
hafifce oldiirdiikten sonra iizerine yiyecegim eristeleri eklerdi. Kendisiyse
yag1 olctiigii kiiciik kasig1 yalamakla yetinirdi. Bu kaba saba davranis, bana
duydugu biiyiik sevgi ve ilgiyi gostermek icindi: Sevgisini vurgulamak,
askinin biiyiikliigiinii kanitlamak zorundayda.

Ayni bicimde, Devlet Ciftliginin verdigi acinasi1 et tayinini da hic
dokunmadan bana sunuyordu. Siyanciyu et yemez, yalnizca kemikleri
kemirirdi. Boylesi bir askin benim icin bir baski, agir bir yiik oldugundan
yakininca, beni avuturdu: “Baksana ne kadar sismanladim. Et, yag
yemedigim halde hala giiclii ve saghikliyim.” Sonra benden kaslarini
ellememi isterdi. “Erkeklerin kadinlardan daha cok kaloriye gereksindigini
duymustum. Kamplarda kalmis biri olarak bunu bilmen gerekir.” Evet, bu
ikimizin de cok iyi bildigi bir seydi. 1960 yilinda kamplarda olenlerin cogu
erkekti.

Kisacasi, bir zamanlar siirdiigiim bekar yasamindan eser kalmamuis, eski
aliskanliklarin yerini bir aileye 0zgii aliskanliklar almisti. Daha kesin



soylemek gerekirse, onun aliskanliklarin1 benimseyecek bicimde
egitilmistim. Giindelik yasamimin biitiiniiyle ona bagli oldugu soylenebilirdi;
simartiliyordum. Ici pamukla pekistirilmis, sicak palto, yeni yikanmuis,
tertemiz ic camasirlari, yatak ortiisii, dosek, carsaflar, yatak, bu odadaki her
sey (bembeyaz sisesindeki Kardelen losyonunu ve penceredeki ucuz, pamuklu
perdeleri de unutmayalim) hepsi onun eseriydi. Bu nesneler yasamimi el
birligiyle kendilerine bagliyorlardi. Siyanciyu bu kiiciik evi kafasindaki yuva
kavramina gore yaratmisti. Sonra da beni onun icine yerlestirmisti, bense
boyun egmis, onun bir parcasi olmustum. Ondan ayrilmak pek kolay
olmayacakti, ciinkii once bir parcamdan ayrilmak zorunda kalacaktim.

Ne yapacagimi bilmiyor, tavana yapistirilmis olan gazetelere
bakiyordum. Gazeteler bastan asagi sik satirlarla doluydu, ote yandan, ne
yasami aciklayan ne de insana nasil yasanacagini gosteren tek bir satir
vardi. Son yirmi yildir herkes diiriistlik konusunda gozalici1 bir oyun
sergilemis, gorkemli bir dogrulukla sayisiz sacmalik ve yalan kusmustu. Bu
miithis laf ve yalan kalabalig1 gercekdisi ama korkutucu bir diinya yaratti.
Ayni anda iki diinyada yasiyormus duygusuna kapiliyordum; kendime ait bir
diinyayla, yapay bir diinya - giinlerimi denetleyen, yasamami ya da olmemi
kararlastiran da bu ikinci diinyaydi. O yapay diinyay: kirip gecmek, eski
varliggma donmek istiyordum. Ama gelecek boylesine belirsizken, iistelik
koca koca firtinalarin koptugu bir donemde bu diinyanin icinde bir siire
oyalanmaya degmez miydi?

Ansizin perdeyi araladi ve iceri dalda.

Bir hisim geldi, dosegi hoplatarak yataga oturdu; yiizii ofkeden
kipkirmiziydi. “Gecmisimi deseleyip durma diye sana kac kez soyledim!
Senin gecmisin pek mi temiz yani ?”

Onliigii hala belindeydi, buysa gogiislerini oldugundan da diri ve dolgun
gosteriyordu. Ellerine losyon siirdii, koparip atmak ister gibi ellerini iist iiste
ovusturdu.

“Ne?” Saskinlikla dogruldum. Onu yaralayacak bir sey mi soylemistim
yine?

“Beni terk etmek icin boyuna gecmisimi one siiriilyorsun. Eh, ben de su
anda yaptiklarin1 koz olarak kullanirim, boylece Odesiriz.” Gozleri
kiiciimseme doluydu, her an aglamaya baslayacakmis gibi goriiniiyordu.

“Su anda yaptiklarim mi1? Ne demek istiyorsun?” Bir giin bu bicimde
patlayacagini diisiinmem gerekirdi. Siirekli yumusak, uysal olmasina karsin
giiciinii yavas yavas topladigi anlasiliyordu. Ordek yumurtalar1 tuzlu suya
yatirilirken, Siyancuyu’nun ofkesi de icten ice kayniyor olmaliydi. Her ikisi
de tamamlandiginda, Siyanciyu patlamaya hazirdi.

“Her gece ne yaziyorsun bakalim?” diye sordu. “Bu yuvanin yikimina
neden olacaksin.”

“Geceleri yapacak daha iyi bir is bulamayinca birseyler karaliyorum. Bu
seni hic ilgilendirmez.” Dingin kalmaya calisiyordum.



“Evet efendim, ilgilendirir. Bal gibi ilgilendirir.” Bagirmaya basladi.
“Artik bekar biri olmadigini iyice biliyorsun. Simdi bir evin var, bu evde de
iki kisi yasiyor.”

Derin bir soluk aldim: Evet, iki kisiydik. Bunu neden daha once
diisiinememistim? Ne yaptigimi ondan gizlemistim, ama bir yandan da onu
bu sorumlulugu iistlenmeye zorlamistim. Yanitlamama kalmadan, yeniden
basladi: “Bilmedigimi saniyorsun galiba? Geceleri bedenin benim yanimda,
tamam, ama aklin kimbilir nerelerde?”

Ona her seyi aciklamaya niyetliydim, ama bu sozleri duyunca caydim.
Onu asagilayan bir giilimsemeyle, “Saka mi yapiyorsun?” dedim. “Daha
once de dedigim gibi, olup bitenleri algilayis bicimin oteki insanlardan
biitiiniiyle farkli.”

“Aptal numarasi yapma.” Suratini acimasiz bir anlam kapladi. “Sana
sorun cikarmayalim demistim. Giiciimiiz hicbir seye yetmez, demistim. Ama
kafanin dikine gitmeyi siirdiirdiigiine bakilirsa, canina susamissin. Yalnizca
giince tuttugu icin kac kisinin calisma kamplarina gonderildiginden haberin
var m1? O kamplar yeterince tanimadin m1? Ozellikle bu sucun sonuclarini
kimse senden iyi bilemez. Hala yetmedi mi?”

“Hay1r, yetmedi.” Arsiz ve dik basli biri olup cikmistim.

“Madem boyle diisiiniiyorsun,” dedi, “Oyleyse seninle sonuna kadar
gitmeye hazirim -yeter ki gecmisimi basima kakma.”

Bu sozler beni durdurdu; bir an duygulandim. Bu Cin’de daha once pek
cok kez oynanmis olan bir oyundu. Ona niyetlendigim, daha dogrusu
yaptigim seyi apacik soylese miydim? Bunu anlayabilecek bir kadin miydi?
Cabucak ona bir goz attim: Giizel, sehvetli ve cahildi. Kao Sueyi gibi birini
kolayca heyecanlandiracak, onun tarafindan bastan cikartilabilecek bir
kadin. Goziimiin oniinde bir erkegin imgesi belirdi; ask:i yiicelten siirler
yazan bir ilkokul ogretmeni. U¢ yillikk agir calisma cezamizi birlikte
cekmistik: ‘Devrim karsit1 fikirler’ besliyordu ve onu ihbar eden Kkisi,
karisiydi.

Dudaklarim gerildi. “Bosversene. Hem bosuna kaygilaniyorsun; isler o
kadar ileri gitmez. Dogruyu soylemek gerekirse, benim tek korkum gecmiste
ogrendiklerimi unutmak, iste o sacma sapan giinceyi de bu yiizden tutmaya
basladim.”.

“Gecmisi bir tirli unutamadigini soyleyen sen degil miydin?” Belli
belirsiz bir giiliimseme yiiziinii soyle bir yaladi, ama hizla silindi, geride bir
sira beyaz, saldirgan dis birakti. “Sa¢cmalik diyorsun. Demek ki ne yazdiginin
bilincindesin? O sayfalarda su anda uygulanan politikaya karsi cikmayan tek
bir tiimce var mi1? ‘Kapitalist sinifin haklarinin hice sayilmasinr’, ‘Song
Ciyan’in elestirilmesini’ yermeyen tek bir satir? Iyi kotii ilkokula gittim,
okumayir da unutmadim. Bir de sana aldigim su radyo var. Oyunlari
dinlemen, oyalanman icindi. Sense her gece bir gizli casus gibi kulakliklar
takiyorsun.”



“Pekala, pekala. Seninle kavga etmek istemiyorum.” Haykirislarina son
vermek ve ateskes istedigimi gostermek icin yataga uzanmak istedim.

“Sen ne yaptigini saniyorsun? Ne yapiyorsun?” Bedeni kaskatiydi,
sorusunu iist iiste yinelerken cam gibi gozleriyle yiiziime bakiyor, ama
gozyaslarini tutuyordu.

Senden ayrilmak istiyorum! Salt senden degil, buradan da. Ama sustum,
camdan disar1 baktim. Disardaki bir sey, o gri gokyiiziiniin en ucundaki bir
sey beni heyecanlandirdi. Camin oniinden bir serce gecti, soguk riizgara
kars1 aci aci otitlyordu. Odanin ici sicakti; yine de o sercenin yerinde olmak
isterdim’.

“Senin de oteki erkekler gibi oldugunu saniyordum, yani mantikli, akh
basinda biri,” diye siirdiirdii soOziinii. “Seni cok kez izledim; uyurken, seni
oksarken, seni severken... meger hic beynin yokmus. Neyse, en azindan daha
saglikli, gercek bir erkeksin simdi. Yalnizca bir kez hata ettim, sense buna
siumsiki yapistin ve beni ezmek icin kullandin. Bu kadar basit degil, bilmis ol.
Cang Yonglin, patronlara burada neler yazdigindan bir s6z etsem, Cang
Yonglin olmaktan cikarsin. Beni aptal m1 saniyorsun? Kafandan ne seytanca
diisiinceler gectigini bilmiyor muyum? Beni bu kadar kolayca firlatip
atabilecegini mi saniyorsun? Bir dene de gor!”

Burnunu cekmeye basladi, bu ses beni hem duygulandiriyor hem de
sinirlendiriyordu. Ona bakmak istemiyordum, oysa direncle yiiziime bakmaya
calisiyordu. Uysal, yumusakken kiiciik bir kediye benzerdi, kucagima
sokulur, onu oksamama izin verirdi. Ama tepesi atinca, doviiscii bir
cekirgeden farksizdi: Kavgay: iki doviisciiden biri oliinceye kadar siirdiirmeye
hazir bir halde, insanin karsisina dikilirdi. Gozleri karanlik ve kararliyds,
ama gozyaslar1 yanaklarindan yuvarlanmaya baslamisti. Evet, bu Siyanciyu
idi. ‘Ask’. Yavan romanlarda Insani kusturacak kadar sik yinelenen bu
sozciik, onun dudaklarindan bir kez olsun doékiilmemisti. Ote yandan,
karsimda duran sey onun askiydi: Cilgin ve istekli. Ask, insani1 hem ceken
hem de iten bir duyguydu. Insan onsuz yasayamiyordu, ama fazlasiyla da
yasayamiyordu.

“Yalnizca bir kez, demek?” diyerek soguk soguk giildiim. “Birini
oldiirmek icin tek bir bicak darbesi yeter. Senin su ‘bir kez’ var ya, beni oyle
derinden yaralad:i ki yeri hala aciyor. Beni elevermeyi diisiiniiyorsun, ama
bunu goze alip alamayacagini cok merak ediyorum. Benim hakkimda
baskalarina bir tek sozciik edersen, evliligimiz biter.”

“Gor bakalim, goze aliyor muyum, alamiyor muyum.”

Durumu tersine cevirmek icin cabalarken, gozlerinde bir anlik bir kusku
ve korku belirdi; yine de zayifligini belli etmemeye kararliydi. Gozlerimin
nasil buz kestigini gormiis, nedenini cikartamamisti. Beni anlamamaisti: Hala
onun bir parcasi oldugumu saniyordu, buysa kendisini bile anlamay:
beceremedigini gosteriyordu.

“Gecmisi bir kez daha deselersen, neler yapabilecegimi goriirsiin,” diye



yineledi.

“Benim gecmisimle seninki apayrn iki konu,” dedim. “Ikisini
karsilastiramazsin. Yine de bir denemeye ve goziimii korkutmaya niyetlisin
sanirim?”

“Ah! Bu bir goz korkutma mi sence?” Birden hakliligina sonuna kadar
inanan biri olup cikmisti, suclanacak hichbir sey yapmamaist: sanki. “Peki, ya
sen? Beni basindan atmanin kolay oldugunu mu saniyorsun?”

“Hayir, seni basimdan atmay: diisiinmiiyordum. Ama biitiin bu
sOoylediklerinden sonra, baska cikar yol kalmadi. Bir siiredir beni ihbar
etmeyi tasarladigin anlasiliyor.” Yatagin iizerine bagdas kurup oturdum,
cebimdeki sigara paketine uzandim. Onu terk etmek icin aradigim gerekceyi
bulmustum.

Ansizin oyle kizdi ki surati bembeyaz kesildi. Karar vermeye calisirken
bedeni kivrim kivrim olmustu sanki. Uzerime saldirmaya hazirlandigini
sandim, ama o kitap rafina dogru atildi. Tek bir hareketle not defterimi
kapti, sikica gogsiine bastirdi.

“Bu kadar sikman gerekmez -onu senden almaya calisan yok.” Sonra
yataga sirt iistii uzandim, sigarami yaktim. Kibriti kapiya dogru firlattim.
“Kapiya dogru tek adim attigini goriirsem... bir tek adim...”

Bunu yapamayacagini bilmeme karsin yapmasini diledim. Vicdanimi
susturmak icin onun tepemi iyice attiracak davranislarda bulunmasi
gerekiyordu. Eger birini terk etmeyi tasarliyorsaniz, en iyi yontem ilk yanlis
adimi onun atmasina izin vermektir. “Hele bir dene. Kapiya dogru bir adim
attigini bir goreyim...”

“Pekala, gecmisi deselemeyi siirdiirecek misin?”

“Neden siirdiirmeyecekmisim? Bunun farkli oldugunu daha oOnce de
soylemistim.”

Yiizii birden Oylesine degisti ki neredeyse taninmaz bir yiiz olup cikti.
Cok tuhaft: -bu akil giiciinii yitiren birinin yiiziiydii. Not defterini simsiki
kucakladi, aglayarak kapiya dogru atildi. Hemen dogruldum, sigaray: attim
ve ne yaptigini anlamak icin kulaklarimi diktim. Distaki odaya kostu.
Masanin iizerine kapanip hickira hickira aglamaya basladi. Yere carpip
parcalanan vazonun sesini duydum.

Iste gedik acilmisti -onu kapatmali miydim, yoksa daha da
derinlestirmeli mi? Ucurumun tam kiyisinda durdum, basim doniiyordu,
egilip derinliklerine dogru baktim. Cok giiclii bir cekim beni asagiya dogru
ceker gibiydi. Her iki diinyay:1 da kirip gecmenin tek yolu kendimi o ucuruma
atmakti. O zaman kendimi ya yepyeni bir iilkede bulacaktim, ya da hapiste.

Telaslanmis gibi yaparak yataktan atladim, iki adimda dis odaya gectim.
Not defterini ondan zorla almaya hazirlaniyormus gibi davraniyordum.
Buraya kadar gelmisti ama bir adim daha atamazdi. Yanilmisim; iistiine
yuriidiigiimii goriince ayaga firladi. Defteri gogsiine siki siki bastirarak on
kapiya dogru atildi, bu ‘suc kanitini’ dogruca patronlara gotiirmeye, beni



ihbar etmeye niyetliymis gibiydi. Onu yakaladim; vargiiciiyle bana karsi
koydu. Gecmiste tutkumu ateslemis olan yumusak govdesi sertlesmis,
katilagsmisti, kollarimin arasindaki bu beden, bir diismanin bedeniydi simdi.
Not defterine wuzandim; elleri deftere oliimciil bir giicle yapisti. Bir
oyundaymis gibi bir ileri bir geri sallandik. Ama bu sahneyle ilgili metin
ansizin bitti: Bir sonraki hareketin ne olacagini bilemeyen oyuncular
durakladi. Uydurma bir oyunu gercege doniistiiriirken, canlandirdiklari
kisilikleri simmdi yalnizca icgiidiileriyle oynamak zorundaydilar.

Tam o anda kapi1 acildi, Haytz hizla odaya daldi. Saskin saskin
kalakaldik ama defteri hala birakmamistik. Bir tek bakis Haytz’in ne icin
doviistiigiimiizii anlamasina yetti. Kollarin1 iki yana acip bagirdi: “Kesin
artik! Huan Siyanciyu, soyleyecek bir seyin varsa derhal soyle...”

Siyanciyu defteri bana dogru ittikten sonra aglayarak icteki odaya
kacta.

Haytz bana goz kirpti. Giinceyi kalin ceketimin cebine soktum, derin bir
soluk alip yatismaya calistim; sonra Haytz ile birlikte disariya ciktik. Kis
riizgar1 giiciinii sergiliyor, koyiin cercopiinii diizliiklere dogru savururken
siddetle ugulduyordu.

Kendimize riizgar almayan bir kose bulduk, yere c¢omeldik;
ceplerimizden birer sigara cikarip sessizce yaktik. Haytz sigarasindan birkac
nefes cektikten sonra, gozlerini kisti ve soyle dedi: “Hicbir sey gormedim,
hicbir sey bilmiyorum. Ayrica sana o defterde neler yazdigini1 da
sormuyorum.”

Bir an durakladi, sonra yere kocaman bir tiikiiriik firlatti. “Bunlar1 daha
once de yasadim. Kahrolas’.ca Kizil Muhafizlardan biriyken, Beijing’in
sokaklarinda. Basbelas:1 bir kaltak, kocasinin not defterini almis, ‘rapor’
etmem icin bana getirmisti. O zamanlar oOyle salaktim ki bir an durup
diisinmedim bile. Defteri patronlara vermenin bana yarar saglayacagini
diisiindiim. Adam suclu bulunup tutuklandi, kaltaksa bosanmayla
odiillendirildi.

“Lao Cang, bir kadinin tembel ya da acgozlii olmas1 hic onemli degildir.
Yeter ki KGB olmasin, iste o zaman tanri1 yardimcin olsun. Her gece bir
saatli bombaya sarildigini bir diisiinsene. Sana wuzun zaman Once
sOoylemistim; karinin iyi bir kotege ihtiyaci var. Kaltagin o pic herifle pek icli
disli oldugunu da soylemistim. O siralarda sana cok bozulmustum, sonra seni
koseye siktirdigini tahmin ettim. Demek elindeki koz buymus! Lao Cang,
boyle bir kadina hala nasil katlaniyorsun? Seni istedigi an kamplara geri
gonderebilir. Bir yolunu bulup ondan kesinlikle kurtulmalisin...”

Koyiin sokaklari1 bostu, riizgar insanlar1 da oniine katip gotiirmiisti
sanki. Daha birkac nefes cekmis olmama karsin sigaram yarisina kadar
yanmist:i bile. Duygularimi kim anlayabilirdi? Sinirler elektrik gibi prize
sokulup bir baskasina iletilemez. Disardan bakan biri icin bir baskasinin
durumu her zaman ¢cok yalin goriiniir.



“Sagol Haytz,” dedim. “Bana cok yardimci oldun. Biitiin bunlarin sonu
nereye varacak bilemiyorum. Ona gelince...”

Nasil bir sonuca ulasabilirdi ki? Bu geceki firtinadan sonra konuyu daha
fazla uzatmayacagindan emindim. Bir kadinin ofkesi ¢cole acilan bir irmaga
benzer: Baslarda calkantili ve taskindir, ama bir siire aktiktan sonra yavas
yavas gozden yiter. Agzimda zehir gibi bir tat birakan sigarayi1 ofkeyle
firlattim.

“Cani cehenneme!” Haytz birden tepesi atmiscasina iirperdi. “Biitiin bu
olanlar yiiziinden neredeyse unutuyordum. Kosarak evine gelmemin nedeni,
ogleden sonra duydugum haberi sana iletmekti. Sen isteydin, hoparlorden
Basbakan Cu’nun o6ldiigiinii duyurdular.”

“Olamaz.” Yiiziine bakakaldim, ilk anda ne dedigini kavrayamamistim.

Ne kadar erken!

Kapiy1 actim, bir elimle de kapinin arkasindaki kiiregi aldim, kapiyi
sikica kapadiktan sonra kiiregi kapiya destek yaptim. Sonra ocagin yanina
gittim, kapagini kaldirdim. icindeki komiirler citirdayarak yaniyordu, alevler
kipkirmiziydi. Korlasmis ates, tek gozlii bir ejderha gibi parildiyordu.
Paltomun cebinden not defterini aldim, plastik kilifini cikardim. Sayfalari
tek tek yirtip alevlere firlatmaya koyuldum: Oku bakalim! Sorgula hadi!

Kagitlar sar1 dillerini cikardilar, sonra karardilar, sonunda da bembeyaz
kesildiler. Soluk alabilen bir ruh gibi hala icin icin yanan kiiller, kor
halindeki komiirlerin iizerine dokiildii. Yanan sozciiklerin kendilerine ozgii
bir yasami vardi, onlar yiiregimin kani, beynimin iirettigi kimyasal bir
bilesimdi. Simdi gonderildikleri yerde, ocaktaki atesin icinde durmadan bir
ileri bir geri devinmeyi siirdiiriiyorlardi. “Kagit, yanacaksan yan artik!
Uzerindeki isaretler beynime sonsuzcasina kazindi. Ister biitiin diinyay1
dolasayim, ister parmakliklarin ardina konayim hic fark etmez -sizi hep
animsayacagim, tipki kendi cocugunu her yerde secebilen ana babalar gibi.
Sizi giin 1s1g1na cikaracagim, oteki insanlara gosterecegim giin gelecek,
mutlaka gelecek. ‘Kis cabucak gececek ama bahar asla gelmeyecek.’ Hayur,
buna katilmiyorum. Baharin gelecegine inaniyorum.”

Hala icteki odadaydi, ne yaptigini duyabiliyordum. Bir siire sonra yanan
kagidin kokusunu almis olmal: ki hizla disar1 cikti.

“Ne yapiyorsun?” Bana dogru kosarken, kalan sayfalari elimden almaya
calisirken biitiin bedeni titriyordu. Dirsegimle onu yana ittim. “Ne yaptigimi
saniyorsun? Basari puani almaya mi calisiyorsun?”

Gozleri faltasi1 gibi acildi, bir yabanciya bakar gibi bakti bana. Sonra
ansizin gevsedi, kendini tabureye birakti.

“Cang Yonglin, huzur icinde 6lmeyeceksin. Kafanin ici karman corman.
Soyledigimi yapabilecegime gercekten inandin mi1? Ben de bir insanim.”

Acinasi1 bir hareketle bileklerini ovusturup duruyordu, dudaklar
gerilmis, kizarmis gozleri alevlere dikilmisti. Sessiz yaslar gozlerinden art



arda yuvarlaniyordu.

Yapamayacagini biliyorum, ama bunu yine de yapmak zorundaydim.
Ciinkii seni seviyorum, seninle kalamam. Sana aci cektirmek zorundayim,
seni oylesine yaralamaliyim ki beni aklindan silip atasin.

“Bitti!” Son kagidi da ocagin icine soktum. “Seninle iliskimiz de oyle.”

5

Koyliiler tarlalara giibre atma isinden ikili, iiclii gruplar halinde
dondiiler. Kipir kipirdilar, kosar adim yiiriiyorlardi, giindiiz dizginledikleri
enerji, aksam yaklastikca ortaya cikiyordu sanki.

He Lifang soluk soluga kalmis bir halde bana yetisti. “Lao Cang,” dedi.
“Huan Siyanciyu ile bosanacaginizi duydum.”

“Bu konuda ne biliyorsun?”

“Ne bilmiyorum ki?” Eglendirici bir konudan s6z ediyormusuz gibi
kikirdadi. “Herkes biliyor. Huan Siyanciyu diin gece gec vakit kosarak bize
geldi, benden ve Haytz’dan aranizi bulmamizi istedi.”

“Haytz ne dedi?”

“Haytz ona hic¢c aldirmadi.”

“Peki ya sen?”

“Onun icin cok iizildim.”

He Lifang tek cocugunu Beijing’e gondermisti, simdiyse biitiin giin
Taburu dolasip dedikodu topluyordu. Bazi sabahlar yiiziinii bile ytkamadan,
sacin1 taramadan sokaga firlardi. Iki bilyilk merakindan biri yiyip icmek,
oteki de kadin erkek iliskisiydi.

“Neden bosanmak istiyorsun?” Sorularini sorarken geleneksel
siralamay1 izliyordu.

“Seni yanitlamak zorunda degilim. Sen bir Lider degilsin.”

Giildii. “Olanlar: biliyorum, bir sey soylemene gerek yok.”

“Bildigine gore, neden soruyorsun?”

“Ah, kadinlar.” Bana cilveli bir bakis firlatti. “Lao Cang, sen kadinlar
hic anlamiyorsun. Siyanciyu’nun daha once kac erkekle yattiginin hic
onemi yok -onun yiireginde bir tek kisi var. Bana inanmiyor musun?”

Bir sey demedim, gozlerimi oniimdeki yola dikip yiiriimeyi siirdiirdiim.

“Ornegin, beni al.” Simdi de s6zii kendine getirmisti; susmaya hic niyeti
yoktu. “Sana dogruyu soyleyecegim; daha once bir siirii erkekle yattim. Ama
yalnizca bir kisiyi sevdim: Haytz’i. Bana inaniyor musun?”

“Sana inaniyorum,” dedim.

“Iyi iste, yanitin1 aldin demektir.” Ona kalirsa biitiin sorun coéziilmiistii.

“Anlamadigim sey, yalnizca Haytz’i sevmene karsin neden bu kadar cok
erkekle yattigin.”

Hi¢c¢ durumunu bozmadi, kikir kikir giildii. “Kadinlar1 kesinlikle
anlamiyorsun”



“Haklisin anlamiyorum,” dedim.

Bugiin hava son derece duruydu, tipki baharin baslarinda oldugu gibi.
Gokyiiziinde tek bir bulut olmadig: gibi daglarin iistiinde pus da yoktu.
Bayirlarin arasindaki vadiye serpistirilmis olan ciplak taslar buradan bile
secilebiliyordu. Gecen yil bu zamanlar o daglarda koyun otlatiyordum, diye
diisiindiim, bu yilsa bosanmaktan s6z ediyorum. Bir giinmiis gibi gecen on
yillik, tekdiize bir yasamdan sonra biitiin bu degisiklikler beni
sersemletiyordu. Bir kez daha bu yili, bir diiste gecirmisim duygusuna
kapildim. Biitiin olup bitenler bir diistii sanki, tipki bundan sonra olacaklar
gibi.

“Her neyse, o, senin isteyecegin tiirden bir kadin degil.” He Lifang’in
aramizi bulma yontemi oldukc¢a tuhafti dogrusu.

“Neden?”

“Bir kere, kisir. Ikincisi, ne derler bilirsin: ‘Bir kadin ne kadar cok
bosanirsa o kadar arsizlasir; bir erkek ne kadar bosanirsa o kadar
korkaklasir.’ Birkac kez bosanan bir kadina giivenilmez. Oysa ben... Neyse,
uiciinciisii-”

“Cek git burdan.” Durup ona dondiim, yiiziimii astim, elimle onu
kiskisladim. “Kendi isinle ugrassana. Herkesi rahatsiz edip durma.”

“Su haline bak, ne kadar iizgiinsiin.” Hala giiliiciikler saciyordu. “Sana
bir sey diyecegim, o kadin var ya...”

“Gidecek misin, gitmeyecek misin?” Omzumdaki kiiregi elime aldim,
ona dogru salladim. “Kadinlar konusunda belki de senden daha
bilgiliyimdir.”

Hic mi hic alinmadi, biitiin dislerini gosterecek bicimde siritti. Sonra,
bir sarki mirildanarak uzaklasti: “Sana Bir Giil Gonderiyorum.”

Siranin en sonunda oldugumu saniyordum, ama Yasli Bayan Ma’nin
arkamdan geldigini gordiim. Her zamanki gibi kolunun altinda bir deste
yakacak odun vardi. Yiiriiyiis hizina bakilirsa bana yetismeye calisiyordu.
Yolun kiyisinda durup onu bekledim.

“Uziiliiyorum, cok iiziilliiyorum!”

Beijing Operasindaki kisiliklerden biriymis gibi, uyumlu sesi bir yiikselip
bir alcaliyordu. Ote yandan, yiiziindeki anlama bakilirsa hicbir derdi yoktu.
Biitiin yiiziini kaplayan kirisikliklar genis bir giiliimsemeyle acilmisti.
Adimlarini disi bir esegin kivraklig: ve dincligiyle atarken basini kaldirmas,
gogsiinii germisti. Aklima siirekli yineledigi o deyis geldi. ‘Kadin yiiriirken
basini 6ne eger, erkekse dik tutar. Insanin dertli olup olmadig: yiiriiyiisiinden
anlasilir.’ Aslinda erkekle kadinin kisiligi arasindaki genel farklilig:
tanimlamak icin kullanilan bir 6zdeyisti; Yasli Bayan Ma ile ilgisi yoktu, ote
yandan Yasli Bayan Ma bunu istedigi bicimde yorumlamakta ozgiirdii. Kendi
sikintilarini c¢oziimlemis, bunlarin tam ortasinda mutlulugun yattigini
gormiistii.

“Lao Cang, Siyao Huan’ti neden bosamak istiyorsun?” diye sordu,



yanima gelince.

“Yine bu konuya donmeyelim. Yeteri kadar insan sordu,” dedim.
“insanlar burunlarini baskalarinin isine sokmaya ne kadar da merakliymais.”

“Senin icin kaygilaniyorlar, hepsi bu.” Dosdogru gozlerimin icine bakti.
“Her ne kadar ‘sapkalanmis’ olsan da, herkes seni sayar.”

“Haklisin, bana karsi cok iyiler,” dedim sesimi alcaltarak. “Ama her
yeni Atilimda yiizleri degisiveriyor. Bir bacakla bilek giiresi yapamazsin -
kaybedecegin bastan bellidir. Herkes kendini korumak zorunda. Bunca yildan
sonra bunu sen de 6grenmissindir; herkesin kulagi Liderin diidiigiinde.”

Dudaklarini biizdii, sinsice sordu: “Yeni bir Atilim mi geliyor yoksa?”

“Ne kadar da uzak kalmissin,” diyerek giildiim. “Coktan basladi bile. Ad1
da ‘Sagcilara Saldirma ve Yargilarini Degistirme Hareketi’. Hey, su yazdigin
dilekceye ne oldu? Yanit geldi mi?”

“Hayir, neyse ki o dilekceyi yazmadim.” Odiil olarak renkli bileti
kazanmis gibi yiizii aydinlaniverdi. “Huan Siyanciyu dogru diiriist yazmay:
beceremedi. Sana basvurduk, sense yazmaya yanasmadin. Sonra Cu
Ruicen’den rica ettim, ama alcak herif yalnizca homurdandi, hep ertesi giine
erteledi. Tepem atti; unut gitsin dedim, kaderine boyun eg.”

“Cok sanslisin,” dedim, onu kutlayarak. “Sayginligin geri verilseydi,
simdi ‘Yargin Degistirilecek’ boylece Taburumuzun ‘ilk orneklerinden’ biri
olacaktin.”

“Peki ya sen?” Sorarken cenesiyle beni gosterdi.

“Bir de soruyor musun? Benim dilekce filan yazmama gerek yok,
‘Yargimin Degistirilmesi’ gerektigini zaten One siiriiyorlar. Bu diinyadaki her
Atilim beni kesinlikle etkiler.”

Icini cekti. “Bir yildir her sey ne kadar sakindi.”

Giilerek uyardim onu. “Bu soyledigini kimse duymasin. Az onceki
sozlerini hedef alan yeni bir slogan var: ‘U¢ Emri Programa alin, ciinkii
denge ve birlik, sinif catigsmasina hala gereksiniyor.” Dikkatli olsan iyi
edersin.”

“Hadi canim.” Dilini cikardi. “Boyle bir seyi nasil aciklarsin? Yani hem
dengeyi hem de catismay: istemeyi?”

“Bunun yanitini kendin bulmalisin,” dedim.

“Eh, Lao Cang, durum, boyleyse Siyao Huan’i sakin terk etme.”
Parmagini bana dogru sallayarak benim adima akil yiiriitmeye koyuldu.
“Eger ‘lic uzun, iki kisa’ olur da 1970’deki gibi hapse atilirsan, sana giyecek,
yiyecek gonderen biri bulunsun bari.”

“Sirf hapishaneye yiyecek gondermesi icin biriyle evli kalmak ha? Akil
almaz giinler yasiyoruz.”

Luo Congsi bana bir sOylev yazabilmek icin evlenmemi ogiitlemisti;
Yasli Bayan Ma ise hapisteyken bana yiyecek gondermesi icin Siyanciyu’yu
bosamamami soylilyordu. Aileye iliskin yeni kavramlar bunlardi. Aci aci
gillmekten kendimi alamadim.



“Evet, ne yapalim?” Yasli Bayan Ma da giildii. “Hayat boyle. Beni dinle;
Siyao Huan var ya -bu kadinin yazgis1 kotii.”

“Nerden biliyorsun?”

“Fark etmedin mi?” dedi gizemli bir tavirla. “Tam agzinin iistiinde,
burnuyla dudaginin arasinda kiiciik, incecik bir cizgi var...”

“Yo, fark etmedim.” Keyiflenmistim. “Goster bakalim, sende de
aynisindan var mi1?”

“Seni dalgaci seni.” Giilerek beni itti. “Bende olur mu hic? Ben yalnizca
bir kez evlendim. O cizgi basindan birkac evlilik gecenlerde olur.” Sesinin
tonuna bakilirsa bu ayricaliga sahip olanlar1 kiskaniyordu.

Bir kez daha icini cekti. “Sende hic vicdan yok. Her sey bir yana, Huan

Siyanciyu ile sen bir ‘Felaket Qiftisiniz’.sz”

“Bunu nasil soylersin? Evlendigimiz donem senin de dedigin gibi, gorece
dengeliydi. Unuttun mu?”

“Her neyse, yine de vicdansiz birisin. Huan Siyanciyu seni beslemek,
giydirmek icin elinden geleni yapti. Bunun icin onu suclayabilir misin? Isten
gec kalinca piring kaseni kolunun altina sikistirip bir dilenci gibi
yemekhanenin kapisina dikildigin giinleri ne cabuk unuttun. Hele giysilerin!
O yirtik pirtik seylerle tiiyii dokiilmiis bir deve gibiydin.” Yasli Bayan Ma,
beni tepeden tirnaga siizdii. “Bir de simdiki haline bak; bayagi siklastin.” ¢

Sonra, aklina kendi yazgis1 gelmis gibi gozleri daldi, hiiziinlendi.

“Elbette unutmadim, nasil unuturum.” Ben de hiiziinlenmistim. “Nedeni
vicdandan yoksun olusum ya da kotii kalpliligim degil. Kendimi diisiitnmek
zorundayim, iste nedeni bu. Bu giinlerde her sey denetimimizden cikti -sag
kalmak istiyorsan kendini diisiinmelisin.”

Distaki odada tek basina oturuyordu.

Giinlerdir ise gitmemisti. Yatakta yatmadigi zamanlar taburede
oturuyor, bos bos bakiyordu. Her iki odadaki esyalarin iizerini ince bir toz
tabakas1 kaplamisti. Losyon sisesi bile o kar beyazi isiltisini yitirmisti.
Odanin eski pariltisindan eser kalmamisti, oysa giines 1sinlar1 disarda
baharin renklerini diriltmeye koyulmustu bile.

Iceri girisimi seyretti, bana soguk, sert bir bakis firlatt1. Dudaklarn
kipirdadi ama agzindan herhangi bir ses cikmadi; O6ylece oturuyordu. Gozle
goriilecek kadar zayiflamis, solgunlasmisti. Odadaki her sey gibi o da
1siltisini yitirmisti. Caktirmadan burnuna baktim ama burnuyla dudaklar
arasinda herhangi bir cizgi goremedim. Ote yandan, alnina tipki bir
duyurunun satirlarina ya da noktalama isaretlerinden olusan uzun bir
cizgiye benzeyen birkac kirisik eklendigini fark ettim.

Yanina gidip onu avutmamak, saclarini oksamamak icin kendimi giic
tuttum: Kendini bir davaya adamaya hazirlanan biri olarak, onun aci
anilarin1 neden cogaltmali? Pamukla pekistirilmis paltomu cikardim,
yiziimi yikadim, ekmek tahtasinin iizerinde duran bos kaseyi aldim, yemek



pisirmeye hazirlandigimi gostermek icin dirseklerimi sivadim.

“Yemek hazirlamayr m1 diisiiniiyorsun? Yemegin coktan pisti,
sogumasin diye ocagin yanina koydum.” Bir an sustuktan sonra ekledi:
“Merak etme, ne kadar kotii yiirekli olursam olayim seni zehirlemeye
kalkismam.”

Bembeyaz pirincin iizerinde, tavada pismis bir ordek yumurtas:1 vardi.
Kislar1 fazla sebze bulunmazdi; tarim iscilerinin yetistirdigi ordeklerin
yumurtas: baslica yiyecegimizdi. Bu yumurtay:1 pisirmek icin en azindan
yarim liyan yag kullanmis olmali, diye diisiindiim. Yumurtanin yanina biraz
da, cok ince kiyilmis salamura sebze eklemisti. Koyu yesil sebzelerin
ortasina bir tutam kirmizi biber serpilmisti. U¢c ana renk, yani kirmizi, yesil
ve sar1 birlesiyor, istahimi kaciran, i¢c karartici bir sertlik yaratiyordu. Biz
evlenirken Yasli Bayan Ma, Siyanciyu’yu su sozlerle ovmiistii: “Akill1 bir es,
sebze tursusu kurmay:i iyi bilen estir.” Bugiinse Siyanciyu’nun ugursuz
oldugunu ileri siirmiistii. Yoksa ugursuzluk ‘akilli bir kadinla’ ‘aydin’ bir
erkegin bir araya gelmesinde miydi?

Lokmalar1 yutmak zordu. Yiyecek cubuklariyla pirincleri tek tek tutup
kaldirdim. Birden anladim: Bu giinlerde o minicik pirin¢ tayinimizi oldugu
gibi bana veriyor, bu ‘giineyliyi’ kolluyordu. ‘Islah’ edilip giineye 0zgii biitiin
aliskanliklarimdan ‘arindirilmis’ olmama karsin, minnet dolu gozlerimi ona
dikmekten kendimi alamadim. Hala masanin yaninda, sirt1 bana doniik
oturuyordu, hafifce oOne egilmis, ellerini kucaginda kavusturmustu.
Michelangelo’nun yapitlarindan birini cagristiriyordu. Ilkyazin i1sinlar
camdan iceri giriyor, onun cevresinde yumusacik bir ayla olusturuyordu.
Karsimdaki sahne haykiriyordu: “Bunu unutma! Animsa. Gelecekte, bu ani
bircok kez yeniden diisiiniirken, bu 6zel aninin hiizniinii ve aciligini da
tadacaksin. Bunu animsamak zorundasin. Hepsini bellegine kilide.”

Aksam olunca birbirimize tek sozciik etmeden yataga girdik. Lambay:
sondiirdii, derin bir soluk alip ansizin konustu: “Bu evin sonu geldi, bundan
artik eminim. Bugiin oOrdekler de kedi de ortadan kayboldu. Su kiiciik
yaratiklar oyle akilli ki; insanlar onlarin eline su dokemez. Ne zaman bir aile
parcalansa ya da birinin basi derde girse, bunu herkesten once hisseder ve
tam zamaninda cekip giderler.”

Sesi cok kalin bir karanlig:1 yarip kulaklarima ulasir gibiydi. Bu, icindeki
biitiin duygularin karanlik tarafindan emildigi bir sesti: Diiz, ciplak ve
giicsiiz. Bir oOlii konusabilseydi iste boyle bir sesle konusurdu. Bedenim buz
gibi oldu. Bu iki odaya sizan dogaiistii bir giic zamanin agir perdelerini
sessizce kaldirmis, iirkiitiicii gelecegi kisacik bir an icin bize sergilemisti.
Ortiilerin altinda solugumu tuttum, bir sonraki sézlerini bekledim ama bir
daha konusmadai.

Uzunca bir siire sonra, olanca yiirekliligimi toparlayip sordum: “Kedi de
ordekler de gitti demek?”

Beni yanitlamada.



“Bugiin mu?”

Yine yanitlamada.

“Cok tuhaf!”

Hic sesini cikarmada.

Korkmustum, ama yakinda ‘sonu gelecek’ olan bu evi dolasan onun
soluklarinin o ince, ipeksi sesini duyabiliyordum. Bir siire sonra bir giiclenip
bir zayiflayan ritmik soluklar, incecik bir oriimcek ag1 gibi havada
titresmeye basladi. Bir yilan gibi usulca kivrildi, ucuk mavi bir 1s1k halkasina
doniistii. Ilk bakista bir dolunaya benziyordu, ama israrla bakinca, dev
boyutlu bir tabancanin namlusuna doniistii. Isitk halkasinin tam ortasinda
delinmesi olanaksiz bir karanlik vardi. Karanligin en ucunda da bana
dogrultulmus bir mermi. Dehset icinde kacmaya, kurtulmaya calistim.
Cirpinirken, ortadan kaybolan o gri kediye doniistiim; once ocagin sonra
ekmek tahtasinin iizerinde, bir an sonraysa masanin iizerindeydim; korku
icinde oradan oraya sicrayip duruyordum. Nereye sicrarsam sicrayayim,
silahin namlusu hep iistiimdeydi. Cabucak yitirdigimiz ordeklere doniistiim,
kiimesin bir kosesine iyice biiziildiim. Silah O©Onimii tikadi, namlusu
gizlendigim koseye dogrultulmustu.

Hemen bir fareye doniis! Daha bunu diisiindiigiim anda bir fareydim.
Ama tam delige dogru atilmistim ki delikten kiiciiciikk adamlardan olusan bir
ordu firladi. Bir fasulye tanesi kadar kiiciik olan bu insanlar minicik
bayraklar ve iizeri sloganlarla kapli pankartlar tasiyordu. Delikten karman
corman bir durumda cikiyor, mermiler gibi suraya buraya dagiliyorlardi.
Acinasi, kiiciik agizlarini sonuna kadar acmis, avaz avaz haykiriyorlardi. Ne
sOoylediklerini anlamamistim, kendi kendime soyle dedim: Bunlar az once
fareden insana doniismiisler, bu nedenle hala fare dilini kullaniyorlar.
Alabildigine coskuluydular, takimlar halinde oOniimden hizla gecerken, bu
biiyiik fareyi ayrimsamadilar. Az sonra hepsi de kacip gitmisti. Geride
yalnizca bir kisi kalmisti; tam oniimden gecerken yere diisen, kiiciiciik bir
adam. Yiizii yukar:1 doniiktii, dort bilegi de denetlenemez bir bicimde
segiriyordu.

Bu kiiciikk adama bakmak icin yiiziimii yaklastirinca bunun bir adam
degil, terk edilmis bir cocuk oldugunu gordiim. 1960 yilinda, Sinciyan’a
dogru yiiriirtken yolun kiyisinda gordiigiim cocuktu bu. Cocugun yiizii
kirisikliklarla doluydu; sakalsiz, yasli bir adam gibi. Var giiciiyle bagiriyordu:
“Ben bir dulum! Ben bir dulum!”

Sonra cocuk kendi gozyaslarinin altinda kaldi. Once gozleri goriinmez
oldu, sonra yiizii, sonunda da basi. Geride igrenc ve iirkiitiicii bir §ey
kalmisti. Sonunda biitiiniiyle eriyip bir su birikintisine doniistii. Islandigimi,
usidiigiimii hissettim, sanki ayaklarim bir siviya batmisti. Basimi egip
baktim; Su degil hudutsuz bir kan goliiydii bu. Igren¢ bir koku yayiyordu;
kokusmus bir bataklik gibi. Bu kanli batakliktan uzaklasmak istedim, ama
basimi1 kaldirinca yine bir namlunun o maden mavisiyle karsilastim.



Namlunun ucu hala beni gosteriyordu, sonsuzcasina bana doniiktii...

Yapilacak tek sey, dogruca onun iistiine yiiriimekti. Giderek yaklastim,
oysa kiiciildiikce kiiciildii. Celik namlunun madeni maviligi yumusada,
coziildii, yavas yavas gozyasi bicimindeki bir diigiime doniistii. Sonra da
parlak, cekici bir burun oldu, yiiziime dogru haykiran bir ses duydum:

“Iste sonun geldi! Sonun geldi!”

Sarsilarak uyandim, ama ses siirekli yineliyordu: “Sonun geldi! Sonun
geldi!” Burun hala gozlerimin Oniindeydi, karanligin ortasina asiliydi.
Enseme yigilmis olan ortiiler kendimi asmisim duygusuna kapilmama neden
oldu. Ortiileri hizla savurup attim, sirt iistii uzandim, hi¢c kimildamadan
korkutucu diisiin yavasca silinmesini bekledim.

Onun o oriimcek agina benzeyen, hafif solugunu yeniden duydum;
tutunacak bir yer bulamamist1 da karanlik geceye dokiiliiyordu sanki.
Soluklar: oyle icten, oyle yiirek burkucuydu ki; kulaga nasil da hos geliyordu.
Siyanciyu! Verdigin biitiin soluklar1 solumak, cigerlerime cekmek isterdim.
Birak da soluklarin ruhuma islesin; onlar1 alip yeryiiziiniin en u¢ noktasina
gotiireyim. Birak da onlar1 hep yanimda tasiyayim -ta ki kendimi onceden
belirlenen o sona atincaya, bir avuc kiile doniisiinceye kadar...
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Luo Congsi bir cekmeceden aldig: bir deste beyaz kagidi oniime koydu.

“Ne kadar da tuhaf diisiincelerin var,” dedi bambu koltuguna iyice
gomiiliirken. Iliklerine kadar yorgun oldugu acikca belliydi. “Ben bir Parti
Uyesiyim -bos bir sayfaya resmi bir miihiirii nasil basarim?”

Yine de her sayfanin sag alt kosesine miihiirii basti. Kagidin tepesindeki
baslikla altindaki damga Luo’nun Lideri oldugu ciftlige aitti. Parlak kirmizi
damgalar bu beyaz sayfalara siradisi bir onem katmisti. Kagitlar1i masanin
lizerinden aldim, 6zenle katlayip pamuklu ceketimin i¢c cebine yerlestirdim.
Cok bilmis bir bicimde soyle dedim: “Onlar1 senden aldigimi kim bilecek? Bu
giinlerde herkes oradan oraya nakledilip duruyor. Bu tiir bos tanitim
mektuplar1 elden ele dolasiyor -bunlari yolda bulmus da olabilirim pekala.”

Luo Congsi’nin evi tipki bir yil onceki gibiydi. Yaptigi mutfak coktan
eski yiizlii olmustu bile; o giiclii saganagi emmis olan toprak duvarlardan yer
yer saman copleri firlamisti. Genis oda nedense eskisinden de ciplak ve
kohne goriiniiyordu. Odanin kuzeye bakan duvarinda merhum Cu Enlay’in
Italyan bir gazeteci tarafindan cekilmis olan bir fotografi asiliydi. Cercevesi,
bir tabutmus gibi siyah kurdeleyle cevrilmisti. Kurdelenin uclar1 taraz taraz
olmus, olgiin bir sarmasiga dogru gelisigiizel sarkiyordu. Luo’nun eliyle
yaptig1 divan esnekligini coktan yitirmisti. Simdi onun iizerine oturmak bir
cukura gomiilmekten farksizdi. Luo gecen yildan bu yana zayiflamis,
sakaklarindaki killarsa biitiiniiyle aklasmisti. Oturdugu bambu koltuk
gicirdadi, odadaki i¢c karartici havay: daha da arttird:.



Bahar olmasina karsin her sey soguk gibiydi. Yukarida anlattigim
konuyu coziimledikten sonra, Luo soyle dedi: “Bana yolladigin mektup elime
tam bes giinde gecti. Yirmi kilometre bile degil -neden bu kadar uzun siirdii?
Birinin acmis olmasindan korkarak zarfi iyice inceledim.” Yiiziini
burusturdu, sonra acili bir giiliisle: “Bu ciftligin baskani olusum hic¢ fark
etmiyor, sanki hala hapisteyim; hep tetikte, hep kuruntulu...”

“Hapisten hic cikmadik ki.”

“Cok dogru.” Derin bir soluk aldi. “Son yillarda agzim bile kokmaya
basladi: Korktugumuz her sey bir bir gerceklesiyor. Iyi seyler mi? Bir tek iyi
seyin gerceklestigini gormedim. Gecen yil bu zaman sana soOylediklerimi
animsiyor musun?”

“Nasil unuturum? Yalnizca cok hizli gerceklesti.”

“Hizli mi1? Tam tersine, bence cok yavasti. Bu giinlerde iilkemiz
bayirdan asagi yuvarlanan bir tasa benziyor, gelecege dogru yuvarlandikca
daha da hizlaniyor. Tas, su anda bana, yolun sonuna kadar yuvarlanmis gibi
geliyor.”

Basini1 kaldirdi, odaya dolan bir kokuyu koklar gibi burun delikleri
kipirdadi. Gozleri aciyr tatmis biri gibi bakiyordu —umudun ardindan gelen
diis kirikligiyla kolu kanadi kirilmis biri gibi. Duygularini anliyordum.

“Neredeyse sonuna kadar,” dedi. “Son bir Atilim, biitiiniiyle halkin eseri
olan bir Atilim diisiincesinden bir tiirlii kurtulamiyorum...”

“Halkin eseri olan bir Atilim ha? Boyle bir sey olasi mi?” Bambu
koltugunda huzursuzca kipirdandi. “Hepsine de Kitle Eylemi dendigine
bakilirsa, yillardan beri ‘eylem halindeki kitleden’ baska bir sey degiliz.
Gercek bir halk Eylemi? Boyle bir sey o an, ‘devrim karsit1 eylem’ diye
damgalanir. Bana inanmiyorsan bekle de olacaklar1 gor.”

“Adina ne ‘eylemi’ derlerse desinler, halk er gec gercek bir Atilim
gerceklestirecek.” Son birka¢c giindiir beynimde mayalanan diisiinceleri
sOozciiklere dokmeye basladim. “Basbakan Cu oldii, Deng Siyaoping kiirsiiden
indirildi. ‘Sagcilara Saldirma ve Haklarindaki Yargiyr Degistirme Hareketi’
siirdiilkce senin gibi ‘demokratlar’ birer birer yenilecektir. Insanlarin
karsisindaki perde yirtildi. Cin halki ayaga kalkip konusmazsa, kendini
savunmak icin on saflara atilmazsa bir milyar insan bu kiirede yasama
hakkini yitirecek. Yeryiiziindeki en salak, en beceriksiz, en zayif ve en
degersiz 1irk biz olacagiz.” Gozyaslarimi zor tutuyordum. “Neredeyse yirmi
yildir bizimle oynuyor, bizi bir kobay gibi kullaniyorlar -aldatildik,
kandirildik. Deneyin kesin bir basarisizliga ugramasina, oliimiin esigine
gelmemize karsin, ‘Canim yaniyor!’ diye bagiracak yiireklilikten bile yoksun
muyuz? Caninin acidigini bile soyleyemeyecek kadar sersemleyen insanlarin
oliip gitmesi en hayirlis1.”

Luo’nun eliyle yaptigr divana gomiilmiis otururken, oyle
duygulanmistim ki bogazim tikandi. Luo kipirdamadan, konusmadan oylece
oturuyordu; duygu dalgalarinin hala titresip durdugu oda bir an derin bir



sessizlige gomiildii.

Sonra Luo yavasca sordu: “Ne yapmay: tasarliyorsun? Gidecek misin?
Nereye peki?”

“Heniiz kesin bir plan yapmadim.” Sakinlesmistim, sonra aci bir sesle
ekledim: “Bu karmasa caginda iilkenin bile bir plani yokken bireyin nasil
olsun? Bildigim tek sey, burada kalamayacagim. Hem ‘Sagcilarla’ hem de
‘Cezas1 Degiseceklerle’ siki fiki bir iliskim wvar. Bu Atilim yiikiinii alinca,
hapse gonderilen ilk kisi ben olacagim, 1970’de oldugu gibi. Hapiste atesin
yavas yavas sonmesini beklemek, son bir patlamayla cabucak ortadan
kalkmaktan cok daha zor.

“Bir sey daha var. Senin de bildigin gibi, 1968’de calisma 1islah
kampindan ciktigimda salak gibi ‘Liu ile Deng’in Ussiinii’ aramistim. O
siralarda bu tam anlamiyla sacmaydi. Simdiyse siz demokratlar halka doner,
onlar1 harekete gecirir, orgiitler ya da en azindan desteklerseniz her sey
eskisi gibi olur, yani oturup darbelerin inmesini beklersiniz. Daha neler
oldugunu bile anlamadan kendinizi hapiste, kicinizi havaya dikmis, basinizi
yere egmis, bagislanmak icin yalvarirken bulursunuz. Dahasi, bu biitiiniiyle
kendi hataniz olur.”

Bir parmagini bana dogru kaldirarak, bezgin bezgin soylendi: “Bizim
hakkimizda sakin boyle seyler yazma. Her sey bir yana, sana epeyce
yardimim dokundugunu unutma.”

“Haklisin, iste bu yiizden su anda Cin’in her kosesinde bir siirii insan
seninle benim gibi karsilikli oturuyor. Kesinlikle yalniz degiliz, diinyanin
hicbir yerinde rastlanmayacak bir durum bu: Bir Komiinist Parti Uyesiyle bir
Sagci; on sekiz yildir ayr1 yollarda yiiriiyen iki insan. Sonunda bir de
bakiyorlar tipatip ayn1 seyleri yasamislar. iste bas basa vermis konusuyor,
ayni duygular1 hissediyoruz. Eger bu, tarihin yarattigi bir sey degilse, nasil
aciklarsin? Su anda Cin’in gercekten halka o0zgii yeni bir Atilima gebe
olduguna inaniyorum. Inandigim bir sey daha var: Ulkenin de, Partinin de
taptaze bir baslangic yapmasini yalnizca boyle bir Atilimin saglayacagi.”

Luo’nun kara gozleri ansizin korkuyla doldu. “Hazirlik yaptin mi?
Herhangi bir... baglantin var m1?”

“Hicbir baglantim yok.” Yanitim ictendi. “Ne tiir bir baglantim olabilir
ki? Kiminle? Insanlar arasindaki iliskileri dondurmak icin su son yirmi yildir
oyle biiyiik bir caba harcadilar ki, insanlari birlestiren baglari biitiiniiyle
koparmay1 basardilar. Bence isledikleri en biiyiik su¢ da budur. Insanlar
arasindaki giiveni paramparca ettiler. Karsilikli iyi niyeti ve yardimlasma
duygusunu koriiklemek yerine, insanlari yabanil hayvanlara doniistiirdiiler.
Dogru diiriist insanca iliskileri ancak bir halk Atilimi yeniden kurabilir.

“Kisacasl, baglantim var mi diye bosuna kaygilanma. Sen de on yildan
uzun bir siire Devrimin icindeydin -su eski savas arkadaslarinla herhangi bir
iliskin kaldi m1? Aklinizdan gecenleri birbirinize ictenlikle aciklayabilir
misiniz?”



“Hayir,” diye onayladi. ‘““Konuk gitti mi cay sogur’ derler.” Icini cekti,
sonra soOziinii = siirdiirdii: “Hicbir iletisimin kalmadigini soylemek
istemiyorum. Kaldi elbette. Ama hepsi hepsi yolculuk edenlerin kulaktan
kulaga aktardigi haberler. Ornegin, eski dostlarindan yillarca haber
alamiyorsun, sonra birden onun nerelerde oldugunu, ne dertler cektigini
bilen biriyle karsilasiveriyorsun.”

Ansizin iurperdik. Kendi elimizle cole cevirdigimiz bir toprak parcasinda
yasiyorduk. Colse buna karsilik bizi eziyordu. Yine de, bu umutsuz yerin
ortasinda, tam o anda sarki soyleyen bir ses duyduk; Luo’nun Kkiiciik
bahcesinin duvarinin disindan geliyordu. “Dogu yeli esiyor, savas davullari
caliniyor, bu diinyada kim kimden korkuyor?....” Sarkinin sozleri bizi azicik
da olsa aydinlatabilirmis gibi, saskinlikla dinledik. Ama hicbir sey
ogrenemedik. Bu giinlerce sarki soylemeyi ya da haykirmayi goze alabilen
her ses anlamsizca koftu,

Bir dakikalik bir suskunluktan sonra Luo, “Su diisiindiigiin seyin sonu
iyi gelmeyecek,” diye basladi. “Nedeni...”” Duraladi, isaret parmagini yukar
dogru kaldirdi. “O hala orada. Bizim moruk yasadigi siirece hichir sey
degismeyecektir.”

‘Haklisin.” Geriye yaslandim. “Basbakan Cu bir keresinde sormustu: ‘Bir
insan yasaminda bir sorunla gercekten savasabilme firsatin1 kac kez
yakalar?’ Iste su anda her sey bana savasmam gerektigini gosteriyor.
Otekiler bekleyebilir -ben de beklemek isterdim ama su anda kendi evimde
bile giivende degilim. Yakinda sopalar evlerin icini bile dovmeye baslayacak;
nasil beklerim? Senin gibi demokratlar1 toplamaya niyetlenirlerse, Oonce
duvarlar1 koca koca harfli posterlerle kaplamak, belli bir siire kitleleri
kiskirtmak ve kazani kaynatmak zorundalar. Sonra sira gazetelerde bir siirii
gercekdis1 makale yayinlamaya gelir. Oysa beni ele gecirmek istedikleri
zaman, bunlarin hicbirine gerek yok. Beni tutuklamak icin onlara gereken
tek sey, bir cift kelepce. Bunca yildir benim gibiler sizin gibilere bir kalkan
gorevi gordii. On saflarda sizin yerinize biz savastik.”

Luo Congsi beni onaylamak zorunda kaldi. “Buna ‘Once dis savunma
hattini temizlemek’ denir.”

Onunla birlikte giildiim. “Buna ‘toplumsal dayanak denen seyden
soyutlanmak’ da diyebilirsin. Son on yildir her tiir insana ‘toplumsal
dayanak’ olmakla onurlandirildim. ilk baslarda Liu ve Deng’in Ussii icin
‘toplumsal dayanaktim’, sonra ‘16 Mayis Olay1’, ondan sonra da Lin Biyao ve
Konfiicyiis icin. Iste yine basladi, bu kez de ‘Sagcilar Hakkindaki Hiikmii
Degistirme’ eyleminin, acik sdoylemek gerekirse Deng Siyaoping’in ‘toplumsal
dayanagiyim’. Neyse ki sirtim bir kaplumbaganinki kadar kalin -yoksa ezile
ezile diimdiiz olurdum.”

‘Kaplumbaga’ der demez yiiregim hopladi ve kizarmaktan kendimi
alamadim. Neyse ki tam o anda Cu Sucun elinde bir tepsiyle iceri girdi, bizi
yemege cagirdi. Yiiziinde kaygili bir golge vardi, Luo Congsi’nin yakinda bir



kez daha hapse atilmasindan korkar gibiydi. Bir yil oOnceki nesesini
yitirmisti, sesini cikarmaktan bile korkuyordu sanki. Aslinda hichir sey
olmamusti, heniiz hicbir sey olmamist:i ama gazeteler, radyo yayinlari, tiirli
propagandalar her eve zehirli bir hava piiskiirtiiyordu. Erkekleri bunaltiyor,
kadinlarn iirkiitiiyordu. Manti corbasini tadina varmaksizin ictim, sessizce
diisiiniiyordum: Kararim cok dogru.

Yemekten sonra Cu Sucun masay:r topladi, ilgiyle sordu: “Gitmek
istiyorsan git, illa bosanmak zorunda misin? Nedeni karin mai...?”

“Hayir, bana karsi cok iyi,” diye atildim. Kotii biri oldugunu
sOoyleyemezdim, ayrica herkesin Siyanciyu’nun kusurlari konusunda ileri geri
konusmasini istemiyordum. Dogru sozciikleri bulmaya calisarak, soyle
dedim: “Baz1 ciftler duygular:1 yetersiz oldugu icin bosanir, bazilar1 da
duygular1 fazlasiyla karmasik oldugu icin. Buradan gitmesem bile, er gec
bosanacaktik. Ancak duygular1 tam kivaminda olan ciftler birlikte
yaslanabilir.”

Kapinin disinda sarki soyleyen adamin sesi bir kez daha duyuldu; yeni
bir ‘Devrim Sarkisina’ baslamisti. Mutlu bir adam, diye diisiindiim.

Cu Sucun kadinsi sezgileriyle anlamis gibiydi, daha fazla deselemedi.
Luo Congsi anlamamisti ama o da bir sey sormadi. Nesemiz iyice kacinca,
gitme zamaninin geldigini hissettim.

“Artik gitmeliyim,” dedim.

Luo Congsi oturdugu bambu koltuktan bin bir giicliikkle dogruldu. Cok
diisiinceli goriiniiyordu -akli baska yerdeydi, gozleriyse dalip gitmisti. Bir
siire sonra hafifce utanmis bir halde elini uzatti. Avucu nemli, sicakti; belki
de gercekten hastayda.

“Evet, zamanidir,” dedi.

On kapiya yiiriidiik, kapiya gelince Cu Sucun’a bakip basimi salladim:
Bu bir vedaydi. Cu Sucun odanin ortasinda duruyor, sicacik gozlerle bana
bakiyordu. Bir an durup gozlerimi odada son kez gezdirdim; bu ev bana
dostluk vermisti, burada sorgulanma ve tutuklanma korkusundan uzak,
gonlimce konusabilmistim. Buraya bir daha donemeyebilecegimi biliyordum.

Luo Congsi bana kiiciik bahceye kadar eslik etti. Bahcenin bittigi yerde,
kiiciik bir yiikseltinin oOtesinde bir sira kavak agaci bizi kollarcasina
yiikseliyor, giimiis govdeleri koyu yesil bir pirilt1 saciyordu. Kavaklarin oteki
ucunda doviilmiis tastan yapilma, kamuya acik yol vardi. Engin diizliiklere
donerken o yoldan gececektim.

Luo birden animsamis gibi, soyle dedi: “Lao Cang, sunu sana vermek
istiyorum.” Cevrede kimse bulunmadigindan emin olmak icin sagina soluna
bakindiktan sonra, bilegindeki saati cikardi. “Oldukca iyi durumda. Oralarda
sana lazim olacak.”

Saati ondan aldim. Yelkovan onu kovalayan bir sey varmis gibi hizh
hizli1 kosuyordu. Bu saat gercekten isime yarayacakti. Bir kacagin yasami
genellikle saniyelere baglidir. Saati geri cevirmedim, gogiis cebime, bos



tanitim kagitlarinin arasina soktum.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Ellerini salladi, homurdandi. “Ne icin? Goriinen o ki, her seyin coziimii
zamana bagli. Isler yolunda gitmezse, bize yazabilirsin.”

“Yazarim,” dedim. “Eger hala yazacak durumda olursam.”

Yolda bir tek motorlu araca rastlamadan on kilometre kadar yiiriidiim.
Cesitli yonlere giden birkac at arabasiyla karsilastim. Somurtkan ve huysuz
siiriiciiler tangir tungur ilerlerken kirbaclarini kaldirarak beni selamladilar.
Keme tugla tasiyorlardi, arabalarin tahta dosemeleri kirmizi tugla tozuyla
kapliydi. Simdi yolun bittigi yeri, mavi gogiin altindaki o kiiciik kara noktay:
gorebiliyordum. Orasi giiriiltiilii kentti: Su anda bile kendi halkina siddetle
savas acmis olan bir kent. Once soézciikleri ve yaziy1 kullanacak, sonra sira
sopalara, sonunda da kursunlara gelecekti. Kuzeyde, yolun 6teki ucu pek cok
kola ayrilan ve kaynagini unutan bir irmak gibi bos bozkirlarda yitip
gidiyordu. Anayolun her iki yaninda basila basila olusturulmus daracik
patikalar vardi; izler bos diizliiklere dogru uzaniyordu. Kurumus bir kanala
ulasincaya kadar yiiridiim, sonra bu kiicitkk patikalardan birine sapip
Taburumuza dogru yollandim.

Otlu diizliikkler ‘Dacay’in Ogretileri’ sayesinde coktan mahvedilmisti.
Karsimda dortbir yana acilan, terk edilmis tarlalar vardi. Simdi kalin bir tuz
tabakasiyla kapli olan bu tarlalar, karli, pis arazilere ya da yas giysilerine
biiriinmiis yetimlere benziyordu. Terk edildikten sonra sayisiz firtina
yemislerdi, ama pullugun tarlalarin derisinde actigi yol yol izleri hala
gorebiliyordunuz.

Burada insan da doga da kirbaclanmisti: ‘Dacay’in Ogretisi’, alkalinli
yiizeyinde bir tek otun bile yetismedigi, kirac bir toprak yaratmisti. Sari
Irmagin kiyisindan kalkan hafif bir esinti buraya ulasti. Ansizin bir
sizlanmaya doniistii ve bir zamanlar yemyesil diizliikkler olan bu yikintiya
acindi. Iste topraklarim bu hale gelmisti.

Ince uzun bir kumluk, once tuzlu tarlalar1 sonra da kurumus bir
bataklig:r kesiyordu. Dayanikli otlarin kokleri kiicitkk kumlu tepeciklerle
cevrilmisti, tepecikler riizgar estikce kalinlasip yiikseliyordu -ta ki her yesil
yasam parcasini kovuncaya dek. Toprak tarim tarafindan rahatsiz edilince,
kumun egemenligi baslamisti. Bu topraklarin hicbir secenegi yoktu, yesillik
geri cekiliyordu: Yenik ve giicsiiz, yasam bile gozden yitmekteydi. Bahar
yeryiiziine donmiistii, ama burada ayagini basabilecegi bir yer yoktu. Bu sari,
kumlu uzantiya bahar gelmeyecekti.

Yiiriidiim; tarlalardan, kuma doniismiis olan acik araziden gectim. Iyi
egitilmis ayaklarim engebeli kumullarda yiiriimeye alisikti. Dogdugunda bu
ayaklar beyaz ve narindi -ayakkabilar onlar1 incitir, annem onlan
avuclarinin arasina alip isitirdi. Simdiyse taslarin, dikenlerin iizerinde,
insanlardan gizlenen tuzlu diizliiklerde ciplak ayak yiiriimeye alismislardi.



Tuzlu tarlalarin, kumlu seritlerin bittigi yerde bugday tarlalar:
basliyordu. Bu tarlalarin kiyisinda, basaklarin seyreklesip cilizlastig:
yerlerdeki alkalinlesmeyi simdiden gormek olasiydi. Bu, yasamla olim
arasindaki sinir cizgisiydi, bir yiizlesmeydi. Kimin kazanip kimin yitirecegi
hala ortadayda.

Biraz daha ilerleyince, basaklarin biraz daha gelismis goriindiigiini fark
ettim. Tarlalarin iki yaninda kalin, yumusak bir bitki ortiisii boy atmaisti.
Baharda topragin sulanmasina gerek yoktu -dogal olarak nemli ve verimliydi.
Gecen bahar, iste bu yoldan Tabura donmiistiim. O zamanki goriiniim su
anda gordiigiimiin esiydi: Bu yil olan her seyi onceden diislemistim sanki.

Gecmisin beklenmedik, akil almaz sikintilarini animsayinca, bazen
zamani tersine cevirdigimi diislerim. Simdiki aklimla, belli bir noktadan bir
kez daha baslamama izin verilseydi, her sey cok daha iyi olabilirdi.
Kacinilmasi olas1 felaketleri atlatmak icin cok daha akillica davranir,
kacinilmaz felaketlere karsiysa cok daha hazirlikli olurdum.

Kendi kendime sordum: Gecen yil1 yasamamayir mi yeglerdin? Hayir,
hepsini oldugu gibi yasardim. Karabiiyii her seye bastan baslamami
saglasayd1 bile, tipk1 su anda yaptigim gibi Tabura geri doner, ona evlenme
teklif ederdim. Su bir yil kisa yasamimin en giizel yiliydi. icgiidiilerim bana
bu sahnelerin yeniden oynatilamayacagini soylityordu. O alcakligin ve acinin
beni bu kadar yaralamasina asla izin vermezdim, ote yandan Oyle bir
mutlulugu da bir daha asla tadamayacaktim. Bir erkek boylesine giiclii
duygular1 omriinde yalnizca bir kez tadarda.

Uzun ve giiclii adimlarla yiiriimeyi siirdiirdiim.

Koye doniince, bosanacaktim. Tipki evlenmemiz gibi ayrilmamiz da
yazgimizda.

Topraklarim, tuzlu tarlalarim, kumlu Cennetim, engin, 1oslii diizliigiim,
yakinda sizlerden ayrilacagim. Onun gibi sizler de erkekler tarafindan
cignenmis, hirpalanmissiniz. Ama altlarina seve seve uzanmis, kendinizi
onlara sunmussunuz. Bana sadik kalmadiniz, beni aldattiniz ve
cezalandirdiniz -kurumus bir batakliksiniz: Sizi beslemek icin doktiigiim
onca teri son damlasina kadar emdiniz. Cirkinsiniz, kotiisiiniiz ama gizemli
bir giizelliginiz de yok degil. Seytan topraklar, seytan kadin: Sizi
lanetliyorum ve sizi seviyorum. Terimi, gozyaslarimi ictiniz, iistelik ruhumu
degistirdiniz; bundan boyle size verecek sevgi yok bende.

Yiriidim. Ayaklarimin altindaki bahar topragi son gozyasimi da
yutuverdi.
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BASKAN MAO’NUN OZDEYIiSI
‘Yilmadan Savas - Elestir - Doniistiir.’



BASVURU

Tarim iscileri Cang Yonglin ile Huan Siyanciyu gecen yil gerceklestirdikleri
evlilikten bu yana ne giindelik yasamlarinda ne de birbirlerine kars:i
duygularinda uyum ve birligi saglayabilmislerdir. Bu durum siirdiigii takdirde
hem Taburun iiretimine zarar verecek hem de bu iki kisinin doniisiimiini
sekteye ugratacaktir. Taraflar bosanma konusunda anlasmistir. Bundan
boyle toplumsal yapilasma ve bireyin doniisiimii konularinda cok daha biiyiik

bir caba harcamaya s6z verirler. Liderlerin onayini rica ederiz.
Saygilarimizla, Cang Yonglin
Huan Siyanciyu Mart 1976

Dilekceyi Parti Sekreteri Kao Sueyi’nin oniine biraktim.

Benimle goz goze gelmemeye calisarak kagida bakti; surat: asikti,
dudaklarini kemiriyordu. Dilekceyi yukaridan asagiya siiziiyor, nasil bir
karsilik vermesi gerektigini kestiremiyordu.

Herhangi bir davet beklemeden bir tabure cektim ve Kao’nun masasinin
karsisina oturdum. Sirtimi duvara yaslayip bir sigara yaktim. Gozlerimi bir
an bile onunkilerden ayirmamistim.

Asker yesili sapkasini cikardi, bir tahta fircasina benzeyen saclarini
kasidi, sonra yeniden sapkasini giydi. Bacag1 segiriyor, bedeninin bir yanini
tepeden tirnaga titretiyordu. Miirekkep sisesine dokundu, sonra bir siire
oniindeki kagitla oynadi. Kalemi eline al, di, ama ben imzasini atacagini
sanirken o kalemi elinden birakti.

“Kulagima calinmisti. Duymustum... “ diye mirildand: sonunda.

“Kimden?” diye sordum, saldirgan bir tavirla. “Huan Siyanciyu’dan
mi?”

“Hayir, elbette hayir,” dedi cabucak. “Soylenti coktan yayilmis, hepsi
bu.”

Sustum, konusmasini bekledim.

Baskan Mao’nun bu uygunsuz, konuyla ilgisiz O0zdeyisini kullandigim
icin sorun yaratmasindan cekinmistim ama o bunun iizerinde hi¢c mi hic
durmadi. Hazirlikliydim, bu konuyu acsaydi hemen ona akil danisacaktim:
Bir bosanma basvurusuna Baskan Mao’nun tam olarak hangi ozdeyisi
yakisirdi acaba? Taburdan ayrilmadan once bir firsatini yakalayip genel
siyasal isteriye ben de bir katkida bulunmak istiyordum. Beni tutuklamaya
gelecekler, diye diisledim, oysa ben coktan kacmis olacagim. Ama Kao bana
erkeklik onurumu kurtarma sansini tanimada.

Koye aksam alacasi1 ¢cokmekteydi. Pencerenin oniinden bir golge gecti,
Kao bakmak icin basini kaldirdi. Birinin iceri girip konuyu dagitmasini
umuyordu, ama ben giiniin bu saatini, Huan Siyanciyu da icinde olmak iizere
herkesin tarlalarda oldugu bu saati ozellikle secmistim.

“Bir araciya gerek var mi1?” diye sordum. “Merkezden birine?”

Bu ciimlenin olc¢iilii anlamini hemen sezdi ve alttan alan bir tavirla,



“Disardan birine gerek yok,” dedi. “Taburumuzdan biri de elverir. Haytz’a ne
dersin?”

“Bana kalirsa bir yabanciyr1 bu ise karistirmamak en iyisi,” dedim
sogukca.

“Eh, pekala.. lyi, iyi... Dedikleri gibi, ‘Ust diizey bir gorevli bile bir aile
kavgasiyla basa cikamaz.”*

Icimden miirekkep sisesini kapip onun o dort kose, karanlik suratina
firlatmak geldi. Ama bu anlik bir tepkeydi; korkakligimdan utandigimi
hissettim. Bir Liderin karsisinda bir aciklama, bir erkege yarasan bir
aciklama yapmak yine de belli bir egitim gerektiriyordu. Beni oteki yonde
‘tslah’ etmis olmaliydilar. Agzimdan cikanlarin anlamli olmasina karsin,
durusumun soyle ya da boyle degistigini, hafifce one egilmis, boynumu
biikkmiis oldugumu fark ettim. Asagilik duygusu kisiligimin ayrilmaz bir
parcasi olup cikmisti.

Sabir; biraz daha dayan, dedim kendi kendime. Birak da asil
Siyanciyu’ya huzur getirecek olan su kagit parcasini imzalasin. Kao’nun
bosanmamizi dort gozle bekledigini biliyordum, yine de bu kiiciik oyunu,
uzun bir oyundaki bu kisa sahneyi oynamak zorundaydi.

“Huan Siyanciyu kabul etti mi?” Once kendi kendine mirildanmuis,
sonra sorusunu yiiksek sesle yinelemisti.

“Elbette etti,” dedim.

“Bu onun imzasina pek benzemiyor.” Yiiziinii kagida iyice yaklastirdi.
“Bak, ne kadar titizlendigimi gor,” demek istiyordu.

“Istersen buraya cagirayim, onunla da konus.”

“Ah, buna gerek yok.” Neseden yoksun bir sesle giildii, ellerini sinirli
sinirli ovusturdu. “Gecen yil evlenirken Evlilik Basvurusunu da sen
yazmistin.”

“Sekreter Kao’nun olaganiistii bir bellegi var.”

Bu konuya yeterince kafa yordugunu gostermisti; kalemi eline aldi.
“Degil mi ki, aranizda anlastiniz, Liderlerin onayina ne gerek var? Evlilik
ozgiir bir konu, biliyorsun. ileride ikiniz de yeniden birlesebileceginize inanir
da ikinci kez evlenmek isterseniz, sorun yok. Su siralar bosanmalar artti,
ama tek tiikk de olsa yeniden evlenenler de yok degil.”

Aslinda ‘Liderler’ demek, Kao Sueyi demekti; Lider oydu. Birkac hizli
firca darbesiyle dilekceyi imzaladi.

Ansizin hem cok degerli bir sey yitirmisim hem de agir bir yiikten
kurtulmusum duygusuna kapildim. Icgiidiisel bir davranisla ayaga kalktim ve
kagidi aldim. Damga, imza: Yasamlarimizi kararlastiran giiliinesi isaretler.

“Eski odama, Cu Ruicen’in yanina donmeyi diisiiniiyorum. Bir sakincasi
yok degil mi?” dedim.

Yiiziinii ani bir saskinlik yalayip gecti, hemen ardindan yiiziinii bir
acima kapladi. “Simdilik acele etmen gereksiz,” dedi. “O odada epeydir kalan
yok. Ocagi biitiin kis bir kez olsun yanmadi. Havalar isininca tasinirsin.



Ayrica evinizde iki oda var, oyle degil mi? Biriniz icteki, oteki de distaki
odada kalabilir.”

“Bence bir an once tasinmak en iyisi.”

“Eh, sen bilirsin.” Ellerini cipti.

Sonunda, bir anligina da olsa onunla goz goze gelmeyi basardim. O bir
saniye icinde, Siyanciyu’nun uzun zaman once, agilda ne demek istedigini
anladim. Her neyse, basvuruyu imzalamisti, onunla dalasmanin anlami
kalmamuasta.

“Cehenneme kadar yolun var,” dedim sessizce.

Aksam yemeginden sonra koye zift karasi bir gece coktii. Ugursuz bir
karanlik, bir erkegi cildirtabilecek kadar karanlik bir geceydi bu.
Giinisigindan geriye kalan isinlar, bedenden usulca ayrilan yasam gibi
pencerenin boyasiz cercevesinden cekildi. Ayni1 zamanda baharin egimli
sogugu penceredeki catlaklardan iceri siziyor, odanin her kosesini kapliyor,
havay: bir mezar gibi yapis yapis yapiyordu.

Engin diizliikklerdeki agaclar heniiz siirgiin vermemisti, ama ozsuyla
agirlasan dallar coktan yumusayip esneklesmisti. Riizgarda yiizlerce degisik
ciglik atiyor, iclerini yasli yasli cekiyorlardi. Gece yanisira umutsuzlugu ve
umudu tasiyordu. Ellerimi basimin altinda kavusturmus, kang’in iizerine
sirtiistii uzanmistim. Kiiciik, gri bir oOriimcek tavana yapistirilmis olan
gazetelerden birindeki bir siitunun iizerinde gezinmeye basladi; sanki bir
insandi da yasamina, gelecegine en uygun Ozdeyisi ariyordu. Eskiden bugiin
‘Boceklerin Uyanis Giinii’ olarak kutlanir, bugiin biitiin bortii bocegin

siiriilnerek yeryiiziine ciktigina inan111rd1.33

Dis odada bulasik yikiyordu; isini bitirdi, perdeyi yana cekip iceri girdi,
15181 yakti. Odanin kirisleri ansizin parlak bir isikla doldu. Gozlerimi kistim,
ona bakmay1 goze alamayarak oylece yattim. Her zamanki gibi gidip yatagin
ucuna oturdu; one egilmis, durmadan ellerini ovusturuyordu. Ellerine kentte,
istiridye kabuklarinin icinde satilan kremden siirdii (begenilmekten hoslanir,
kendine cok iyi bakardi). Bu, koylii ailelerinden gelen kadinlarda sik
rastlanan bir ozellik degildi. Yasamdaki konumunu yitirip agir is cezasina
carptirilmasaydi bambaska bir yazgisi olurdu. Ama ‘slah calismasindan’
gecmis ve fahiselige siiriiklenmisti: Onun yazgisi da buydu.

Kendini biitiiniiyle ellerini kremlemeye vermisti. Bense soze nasil
baslayacagimi diisiiniiyordum. Kadinlarin sabri1 korkunctur, susma
yetenekleriyse sinirsiz. Sonunda bu duruma daha fazla dayanamadim.
Bogazimi1 hafifce temizledikten sonra so6ze basladim: “Basvurumuz bugiin
onaylandi.” Cogul konusmaya 6zen gostermistim.

Bir sey demedi, tirnaklarini dikkatle incelemeye koyuldu. Tirnaklarini
bile tek tek kremlemek zorundayd: sanki.

Bu bir mayin tarlasiydi ama istedigim yere gidebilmek icin bu tarladan
gecmek zorundaydim. Dogruldum, cebimdeki kagidi cikarip onun Oniine
biraktim.



Kagida bakti; kili kipirdamamaisti. Ellerini bir siire daha ovusturduktan
sonra uzandi, kagidi iki parmagiyla tutup kaldirdi ve tek bir hareketle tam
ortasindan yirtiverdi.

Sasirmistim, tam karsi cikmaya hazirlanirken birden durdum. Daha
fazla konusmay1 goze alamamistim. Bu donmus buz tabakasi1 inanilmayacak
kadar inceydi, tek bir dengesiz davranis suya gomiilmeme yol acabilirdi; bir
daha da yiizeye cikamazdim. Her seye hazirlikli bir durumda, yiiziine baktim.

Gozlerini kaldirmamaisti, hala tirnaklarini inceliyordu. Sakin ve
kendinden emin bir sesle, “Bu nasil bir oyun boyle?” dedi. “Evlenmek
istiyorsan, seni durduran yok; bosanmak istedigin zaman da kimse seni eve
baglamiyor. Aramizda hicbir duygu kalmadigina gore, onaylanmasa bile
evliligimizi bozmamizda ne sakinca olabilir?”

“Elbette, elbette,” diye onayladim cabucak. “Yine de bu oyuncagi alip
Merkeze gotiirmemiz ve uygun islemlerden gecinmemiz gerekmiyor mu?”

Sonra, ansizin animsadim: Gecen yil Haytz basvuru dilekcemizi Kao
Sueyi’nin onayiyla birlikte bize geri getirdiginde, dilekcenin biirokrasinin
engellerine takilmasindan korkmustum; yerel Parti Uyesi onayladigina gore
islemi tamamlamak icin ana merkeze gitmemize gerek kalmadi, diye
diisiinmiistiik. Dedikleri gibi, ‘Daglar yiiksek, Imparatorsa cok uzaklarda’ idi.
Askerler kapimiza dayansaydi bile ‘Evlilik Basvurumuzu’ gormek gibi bir
zahmete girmezlerdi nasilsa. Iste evlenmemiz boyle olmustu.

Boguk bir kahkaha patlattim. ‘Kitlelerin disiplini altinda bulunan’ bu
erkek tam bir yildir bir kadinla yasadis1 bir evliligi siirdiiriiyordu! Ustelik bu
evliligi taniyan da ayni kitlelerdi. Yasal islemleri tamamlamadigimizi ben
bile coktan unutmustum. Su son haftalardaki kaygilarimin ne kadar da
yersiz oldugunu simdi anliyordum. Canim isteseydi, istedigim an cekip
gidebilirdim.

Ben unutmustum, ama o animsiyordu. Nefretle dolu gozlerini bana dikti,
hircin bir sesle haykirdi: “Evliligimizin basindan beri ikiyiizliisiin!” Dolgun,
bicimli dudaklar1 incecik bir cizgi halinde gerilmis, beyaz dislerini gozler
oniine sermisti. “Yiiregin ne kadar kotiiymiis,” diye siirdiirdii. “Gercek
yliziinii simdi gordiim.”

Sozleri yiiziime bir dolu gibi carpti. Incinmistim. “Yaniliyorsun.
Ikiyiizliilik etmedim, seni kandirmadim. Giilmemin nedeni, biitiin bu
olanlarin cok giiliingc olmasi. Haytz ahlaktan yoksun bir bicimde yasamak
kolaydir, demisti. Bana kalirsa yasadis1 yasamak da oldukca kolay.” Icimi
cektim. “Bunca zamandir bir oyunda, bir diiste yasiyormusuz.”

“0O diisten uyandim ben,” dedi.

Asil uyanan bendim. Oysa kalkmis, uyandigini soyliiyordu. Incecik
buzun iizerinde kipirdamaksizin durdum, bir adim daha atmayi1 goze
alamiyordum: Aklindan neler gectigini ya da bir sonraki sozciiklerini
kestiremiyordum. Yoksa bir erkekle bir kadin siirekli bir diiste mi
yasiyorlardi? Uyandiklari an ayrilmalari kacinilmazdi belki de?



Evet, bir ciftin yasami gercekte bir diistiir: Ya cok giizel bir diis, ya da
bir karabasan. Ciftler, ne yaparsaniz yapin, sakin uyanmayin.

Aklina bir sey gelmis gibiydi; ayaga kalkti, komodinin kapagini kaldirda.
Giysilerimi tek tek cikarmaya koyuldu. Her nesne ondan birseyler tasiyordu.
Buz gibiydi, ya da en azindan oyle goriinmeyi basariyordu. Bosanma
islemlerine alisikti.

“Yoksul olmak o kadar da kotii degil; yoksullarin bosanmasi1 cok kolay.
Paylasilacak esya sayisi1 daha az.” Sakaciligini hala yitirmemisti. Sonunda
transistorlii radyoyu da aldi, giysilerimin iizerine koydu. “Bunu sana
veriyorum; casuslar bu tiir malzemelerden fazla uzak olmamali.”

Inanamiyordum. ‘Gerceklik’ onun yasamini yikip yok etmisti. Ote
yandan, ‘yazgiya’ karsi cikmak, yasamanin bir baska yolunu bulmak icin
hala elinden geleni yapiyordu; bunun icin ‘devrim karsiti’ bir sey yapmayi
bile goze almaya hazirdi. Gerektiginde kiicitk yumruklarini kaldirip
haykirabilirdi: “Kars1 devrimcilere 6liim!” Isteksiz bir sesle soyle dedim: “Bu
senin satin aldigin bir sey. Kabul edemem.”

“Alamayacagin bir sey var demek?” Numaradan sasirmis gibi yapti.
Ellerini iki yana acarak, “Bunlarin hepsini alabilirsin,” dedi. “Bir tek oday1
birak. Ben aptal degilim. Beni terk ediyorsun, kendimi diisiinmek
zorundayim.”

Acik cekmeceden bir sey daha cikard:i; ici sayisiz nesneyle tika basa
dolu, sihirli bir kutuya benziyordu. Kiiciik bir mendile sarili, kalinca bir deste
cikardi; deneyimli parmaklariyla desteden yirmi banknot ayirdi. “iste sana
iki yiiz dolar; al.”

Bu kez gercekten sasirmistim. “Bana para vermek de neyin nesi? Hem
bu kadar parayi bir yilda biriktirmis olamayiz.”

Kendine giivenli durumunu daha fazla siirdiiremedi. O buz gibi,
kiiciimseyici tutumu, kiiciik bir cocugun bin bir eziyetli ugrasla dizdigi kibrit
copleri gibi bir anda yerle bir oldu. Kiiciik eliyle agzini orttii, sessiz sessiz
aglamaya baslada.

“Cang Yonglin, bir kurdun Yyiiregiyle, bir kopegin cigerleriyle
dogmussun. Buradan gitmek istiyorsan cek git, boyle oyunlara ne gerek var?
Gitmeyecekmis gibi rol yapman gereksiz. ‘Gidiyorum’ demen yeter. Seni
durduran yok, koluna yapisan yok...”

Omuzlar1 c¢cokmiistii, bas1 bitkince one sarkiyordu. Bu haliyle yenik,
tilkkenmis birinin canli portresiydi. Ona yaklasmami, onu avutmami, boylece
bu son borcu da temizlememi istedigi apacik ortadaydi. Durakladim. Bunu
aciklamanin hicbir yolu olmadiginin farkindaydim. Bu bosanmay: biitiiniiyle
onun iyiligi icin, hatta salt duygular yiiziinden atilmis bir adima
doniistiiremezdim. Bu eylemin kokeninde de baska, karmasik diisiinceler
yatiyordu. Onun beyni yalnizca siyahla beyazi algilayabilirdi. Gri ya da puslu
seyler onun icin fazlasiyla belirsizdi. Bunlar1 aciklamaya benim de giiciim
yetmezdi.



Mantik, duygularin yerini alamaz, hatta onlar1 dogru diiriist
coziimleyemez bile. Iki ruh birbiriyle iletisim kuramadigi zaman, ne
soylenirse soylensin, biitiin sozciikler yetersizdir. Ikimizi bir arada tutan sey,
bedensel gereksinimin coskusuydu: Etle etin temasindan baska bir sey
degildi. Hissettigimiz askin tek kaynagi zevk duygusuydu. Bu duygu
olmayinca, birbirimize karsi anlayis1 da, ilgiyi de yitirmistik.

Yine de yanina gittim, kolumu omuzuna doladim. “Buradan ayrilmayi
diisiindiigiimii nasil anladin?”

“Nasil anlamazdim? Icin disin kotiilik dolu.” Gogsiime sokuldu,
burnunu cekerek sizlandi: “Beni kor mii saniyorsun? Buradan ayrilmayi
kafana koymasaydin, beni birakabilir miydin hic? Seni cok iyi tanirim -yirmi
yillik agir is cezana karsin icten ice hala bir kiiciik efendisin. Sana bakacak,
isteklerini yerine getirecek biri gerek sana. Unutma; gercekte ne istedigini
anlamani ben sagladim. Ne yapman gerektigini arayip bulman icin kapiy:
sana ben actim. Bu bosanmay1 kabul etmeseydim, benden ayrilabilir miydin?
Su Amerikali Emperyalistlere ve Sovyet Revizyonistlere, ya da Liu Saoci ve
Deng Siyaoping’e katilsan bile zarari yok -hic¢c kaygilanma. Karsi devriminiz
basariya ulastigr takdirde, ortaya cikip da ‘zafer, debdebe, saglik ye
sayginliginr’ lekelemeye kalkismam! Bana boyle davranmak zorunda misin?”

Oylesine sevimli bir aptalligi, oyle giiliinesi bir kurnazlifi vardi ki.
Sozlerini duyan biri, bana yirmi yildir hizmet ettigini, ‘agir is’ cezam
cekerken karnimi onun doyurdugunu sanirdi. Kendine ozgii bir diinyay1
anlama bicimi vardi. Sepetine giren her sey sebzeydi, ‘Mao’nun Devrimci
Cizgisine’ karsi cikan her seyse ‘devrim karsiti’. Ama iste bir ‘kars:i
devrimciye’ asik olmustu!

Giilmekten kendimi alamadim, basimi inanmazlikla salladim. “Hangi
‘zafer, debdebe, saglik ve sayginliktan’ s6z ediyorsun kuzum? Sanssizlik,
bahtsizlik gibi sozciikler cok daha uygun diiserdi. iste senden gizlememin
nedeni de buydu.”

“Hah!” Solugunu ofkeyle birakiverdi. Islak gozleri yiiziime sevecenlikle
bakiyordu, ama konustugunda sesi zehir gibiydi: “Yalan soyliiyorsun. Iste
buraya yaziyorum: Seni kotii bir oliim bekliyor, ciinkii vicdanin rahat degil.”

“Haklisin.” Uzgiin iizgiin giildiim. “Vicdanim hic rahat degil.”

Bu sozler onu yatistirmis gibiydi; odanin ortasinda, sirtini gogsiime,
basiniysa koluma yaslamis, oylece duruyordu. Bir siire sonra derin bir soluk
aldi. “Once ortalig1 kirip gecirmeyi diisiindiim. Gidip seni yetkililere sikayet
etmeyi, elevermeyi ve yeniden calisma kampina gondermeyi. Ama daha
sonra sana acidim. Boylesine egitimli biri olmana karsin, kendi evinde
ihanete ugramistin. Aci cekmekte haksiz degildin. En iyisi bosanmalk,
sessizce ayrilmak ve birbirimize hos anilar birakmak. Ileride durumun ne
kadar diizelirse diizelsin, cevreni saran kadinlar ne kadar giizel olursa olsun
seni benim kadar derinden seven birini bulamayacaksin. Bana gelince;
epeyce diisiiniip tasindim. Yasli Bayan Ma, biitiin yasamini tek basina



gecirmis, yine de mutlu. Neden ben de onun gibi yapmayayim?”

“Yalniz yasayabilirsin elbette, ama hala cok gencsin Siyanciyu. Kendine
benden daha iyi birini bulabilirsin.” Kendi kendime verdigim so6zii
tutamamis, onu avutmaya koyulmustum.

“Bosversene, beni aptal yerine koyma.” Yiiziindeki yaslar sildi; kiiciik,
kirmizi burun delikleri titriyordu. Kirpiklerinde yuvarlak damlalar
toplanmisti, tipki bir gol kiyisindaki otlar1 kaplayan ciy taneleri gibi. Hala
bir erkegi bastan cikaracak kadar giizeldi. “Bundan boyle erkek filan
aramayacagim,” dedi. “Yazgimda iyi bir erkege diismek yok. Bulsam bile
elimde tutamiyorum, alip basini gidiyor. Parayi1 al, yolda sana gerekecek.
Daha onceki iki bosanmamda da para icin, esyalar icin kiyasiya cekismistim.
Mahkemeye bile gitmistim. Bu kez birseyler vermekten mutluyum. Hic den
etme, bende ii¢ yiiz dolar daha var.”

Sozlerini bitirince dondii, bedenini benimkine simsiki bastirdi. Dolgun
gogiisleri gogsiimdeydi; atesli, buyurgan bir sesle soyle dedi: “Dogru yataga!
Bu gece oyun sen doyuma ulasincaya kadar siirecek. Oylesine birlesecegiz ki,
beni asla unutamayacaksin.”

Ay, gokyiiziinde iyice yiikselmisti. Isik soniince, ayisig1 bir caglayan gibi
kiiciik odaya doldu. Kisik sesi ayisiginda hafif hafif dalgalandi. “...Yiiregine
ihanet ettin, Cang Yonglin. Oliimiin iyi olmayacak. Mezarinin basinda
aglayanlarin sayis1 fazla olabilir, ama yasini gercekten tutan tek insan ben
olacagim. Daha sonra, her bahar odliileri anma giiniinde, Cingming’de nerede
olursam olayim senin icin para yakacagim. Benim bulundugum yere
gelebilir, paray: alip harcayabilirsin... Hadi, cikar su iistiindekileri -cabuk!
Neden bu kadar sasirdin?”

Alev alev yanan iki kolun, bedenimi sikica sardigini, beni asagiya,
asagiya cektigini hissettim... ayisiginin olusturdugu goliin dibine dogru. Bir
ses sular1 yararak dibe ulasti:

“Unutma, seni gercek bir erkek yapan benim...”

Kadn, yeryiiziindeki en sevilesi seydir
Ama bundan da onemli bir sey var:
Bir kadwn yarattig: erkege asla sahip olamaz.

Kiiciik bir bocek duvar1 yavasca tirmandi. Bahar gelmisti demek? Bir ay
sonra Cingming kutlanacakti. Anisini kabul etmek icin onun yanina
donecek miydim?

Ay ne kadar biiyiik, ne kadar yuvarlakti!

22 Temmuz 1985



Notlar

[—1]
Kiiltiir Devrimi boyunca Cin’deki biitiin orgiitlerde askeri terimler kullanildi. Yazar bu
uygulamaya 1979’da son verildigini belirtiyor. (Cev.)



[—2]
‘Calisma yoluyla islah kamplar’’ ya da laogai’ler acik cezaevleridir. Bu sozciik calisma
kamplar: icin hala kullanilmakta. (Cev.)



[—3]
Kamp s6z konusu oldugunda ‘cavus’ diye cevirebilecegimiz cadre sozciigii genel olarak

devlet memurunu simgeler; riitbesi ne olursa olsun devlet icin calisan biri, bir hiikiimet
gorevlisidir. (Cev.)



[—4]
Kudiis’te Isa’nin ihanete ugradig1 yerin yakinlarindaki bahce; insana aci1 cektiren yer ya da
durum. (Cev.)



[S]
Sianliyen’in daha o©nce, 1961’de yazdig:1 bir kitaptaki kisilikler. Yazar kamptan
saliverildiginde acliktan 6lmek iizeredir. Bir koyde bakilir ve sagligina kavusur. (Cev.)



[—6]
Alttan isitilan, tugladan yapma yiikselti. Giindiizleri oturmak, geceleriyse yatmak icin
kullanilir. (Cev.)



[—7]

Cin’de 1950’lerde kurulmaya baslanan ve bugiin de varolan Devlet Ciftlikleri, yonetim
bakimindan komiinlerden ve koylerden farklidir. Bunlar, agir is cezasina mahkim olanlarin
calistirildigi, bildik calisma kamplari, ciftlikleri oldugu gibi, siradan tarim ciftlikleri olarak da
kullanildilar. Cin’in batisindaki bu ciftliklere dogudan gonderilen ve yeni tarini alanlar1 agcmakla
gorevlendirilen Insanlarla, ‘suclu’ olarak siniflandiriip komsu yorelerden gelenler yerlestirildi.
Cin’deki pek cok ‘birimin’ tasrada kendine ait bir Devlet Ciftligi vardi. Ornegin, Cin Bilim
Akademisinin Hubei Eyaletinde bir Devlet Ciftligi vardi; bilim adamlar:1 bedensel calisma icin
buraya gonderilirdi. Ordunun Devlet Ciftlikleri ise biitiin Cin’e yayilmisti. Ciftliklerin en kotiileri
Hcylongcian, Cinhay ve Cansu eyaletlerindeydi. Bir Devlet Ciftliginde genis bir alami ekip
bicmekle gorevlendirilen belli sayida ‘Tabur’ bulunurdu. (Cev.)



[—8]
Devlet Ciftliklerinde silahla ve makineli tiifekle donatilan tugaylar; Cin’in sinir bolgelerinde
oldukca yaygin bir uygulamaydi. (Cev.)



[—9]

13 Eyliil 1971, Lin Biao’nun Cin’den Sovyetler Birligine kacarken Mogolistan iistiinde,
sozde bir ucak kazasinda oldiigii tarih. Cin kaynaklarina gore Lin Biao o sirada giicii eline
gecirmeyi tasarliyordu ama darbe plani ortaya cikarilinca yedi adamini ve bir kadini yanina
alarak kiiciik bir ucakla kacmaya kalkisti ve sinirin hemen disinda kursunlandi. (Cev.)



[«10]
Soyadindan 6nce kullanilan ‘Lao’ sozciigii kendisinden yasca biiyiik birine duyulan sevgiyi
ve saygiy1 belirtir. (Cev.)



[—11]

Bir yayla calman iki telli Cin calgisi. (Cev.)



[«12]
Kuomintang; Can Kaysek’in 1949’daki i¢ savasta komiinistlere yenilen siyasal partisi.

(Cev.)



[—13]

‘Aklanmak’, yani mahkeme kararinin degistirilmesi icin mahkemeye basvurmak. (Cev.)



[—14]

Kamplarda yasak olan bir eglence tiirii. (Cev.)



[«15]

Sozciik, suclulara giydirilen ince uzun kagit kiilahlardan tiiremistir. Suclular sokaklardan
gecirilir, suclarin1 bagirarak halka aciklamaya zorlanirlardi. ‘Sapkalanmak’ demek sivil haklari
yitirmek ve toplumdan dislanmak demekti. “Sapkalanmis” birine eldeki en asagilik gorev verilir,
en diisiikk maas baglanirdi, ailesiyle iliski kesilir, cocuklar:i okula kabul edilmezdi. ‘Sapkalanmis’
biri genellikle karisindan ya da kocasindan bosanmaya zorlanirdi. (Cev.)



[—16]

Hatalarini kabullenmek ve bagislanmay: dilemek. (Cev.)



[—17]

Parti tarafindan aydinlara karsi baslatilan ilk tasfiye ve 1slah kampanyasi. (Cev.)



[ 18]

Kisinin ancak aldig1 maas kadar is yapmasi. (Cev.)



[—19]

Baskan Mao’nun tasrada ‘memur okullarr’’ kurdugu, 7 Mayis 1966 tarihli emri. (Cev.)



[«20]
Yazar soyle acikliyor: “1966 ile 1976 arasinda Komiinist Parti icindeki asir1 solcular
‘sinifsal diismanlarr’’ dokuza ayirdilar: Mal sahipleri, zengin ciftciler, devrim karsitlari, kotii
unsurlar, sagc1 unsurlar, kapitalist asalaklar, casuslar, hainler ve aydinlar. ‘Kokusmus Dokuzlar’
dendiginde genel olarak aydinlar kastediliyordu. (Cev.)



[21]

Siyao, yasca kiiciik birinden s6z ederken kullanilir. (Cev.)



[«—22]

Mao Kiiltiir Devrimi sirasinda muhalif hizipleri dolayl1 yoldan elestirmek icin Su Sinir1 (ya
da Biitiin Erkekler Kardestir) adl1 Cin romaninin kahramani olan Song Ciyan’1 6ne siirmiistii. Yan,
Song Ciyan’in erkek kardesinin karisiydi, iktidarsiz olan kocasini aldatinca Song Ciyan tarafindan
oldiiriildii. (Cev.)



[«23]
Song Hanedani imparatorlarindan olan Suan He'nin saltanat donemi huzursuz ve baristan
uzak bir donemdi. (Cev.)



[—24]

Yani iilkeyi (Cev.)



[—25]

Geleneksel Cin tibbini uygulayan ve bitkisel ilaclar kullanan doktor. (Cev.)



[—26]

Giineyliler daha cok pirin¢ yerler, Kuzeyliler ise yufkayla eriste. (Cev.)



[«27]
'"Ustiin gecmisi' olan kisiler yoksul ciftcilerdir. Gecmisi kotii olanlarsa zengin ve egitimli
kisiler. (Cev.)



[—28]
‘Ci Heng’ profesorlerden ve yazarlardan olusan bir grubun takma adiydi; bunlar Dortlii
Cetenin siyasal bildirilerini ve yazilarini1 hazirlamakla gorevliydiler. (Cev.)



[—29]

Sagcilardan daha Oonce iade edilen sayginliklarini geri alma hareketi. (Cev.)



[«30]
Ciyancu: Birilerini yetkililere ihbar etmek. Ciyefa: Elestiri toplantilarinda birbirini
elevermek, ‘maskesini diisiirmek’. (Cev.)



[31]

Bir liyan elli gramdiar. (Cev.)



[«32]
Uyumsuz ciftler icin kullanilir. Cin’de cok sik rastlanan bir durum oldugu icin sikca
kullanilan bir deyim. (Cev.)



[«33]
Cin’de pek cok geleneksel bayram gibi ortadan kaldirilan bir halk senligi. (Cev.)



	Notlar

